IL RACCONTO DEL PELLEGRINO

Autobiografia di sant’lgnazio di Loyola

[1] Fino a 26 anni fu uomo di mondo, assorbito dalle vanita. Amava soprattutto eserci-
tarsi nell’'uso delle armi, attratto da un immenso desiderio di acquistare I'onore vano.
Con questo spirito si comportd quando venne a trovarsi in una fortezza assediata dai
francesi: tutti erano del parere di arrendersi, alla sola condizione di avere salva la vita,
poiché era evidente che non potevano difendersi; egli invece presento al comandante
argomenti cosi persuasivi che lo convinse a resistere. Tutti gli altri cavalieri erano di
parere contrario, ma trascinati dal suo ardimento e dalla sua decisione, ripresero co-
raggio. Il giorno in cui si prevedeva I'attacco egli si confesso a uno di quei suoi compa-
gni d’'arme. Si combatteva gia da parecchio tempo quando un proiettile lo colpi a una
gamba e gliela spezzo, rompendogliela tutta; e poiché l'ordigno era passato tra le
gambe, anche I'altra restd malconcia.

[2] Caduto lui, tutta la guarnigione della fortezza si arrese subito ai francesi; essi, en-
trando a prenderne possesso, trattarono con ogni riguardo il ferito, e furono con lui cor-
tesi e benevoli. Rimase a Pamplona dodici o quindici giorni; poi, in lettiga, fu trasporta-
to nel suo castello. La si aggravo; medici e chirurghi furono chiamati da varie parti: dia-
gnosticarono che le ossa erano fuori posto; o erano state ricomposte male la prima vol-
ta, o si erano spostate durante il viaggio e questo impediva la guarigione. Per rimettere
le ossa a posto bisognava rompere di nuovo la gamba. Si ripeté quella carneficina. In
guesta, come in tutti gli interventi prima subiti o che avrebbe affrontato poi, non gli
sfuggi mai un lamento, e non diede altro segno di dolore che stringere forte i pugni.

[3] Ma continuava a peggiorare: non poteva nutrirsi e manifestava gli altri sintomi che di
solito preannunziano la fine. Il giorno di San Giovanni, poiché i medici disperavano di
salvarlo, gli fu suggerito di confessarsi. Ricevette dunque i sacramenti e, la vigilia dei
Santi Pietro e Paolo, i medici dichiararono che se entro la mezzanotte non migliorava,
lo si poteva dare per morto. L'infermo era sempre stato devoto di san Pietro: nostro Si-
gnore volle che proprio da quella mezzanotte cominciasse a riprendersi; e ando cosi
migliorando che di li a qualche giorno fu dichiarato fuori pericolo.

[4] Le ossa andavano ormai saldandosi, ma sotto il ginocchio un osso rimase sovrap-
posto all’altro di modo che la gamba rimaneva piu corta. Per di pit quell’osso sporgeva
tanto da apparire una deformita: e questo lui non lo poteva sopportare; intendeva con-
tinuare a seguire il mondo e quel difetto sarebbe apparso sconveniente; per questo in-
terrogo i medici se si poteva tagliare quell'osso. Risposero che lo si poteva certo taglia-
re, ma il dolore sarebbe stato piu atroce di tutti quelli gia sofferti: perché 'osso ormai si
era saldato e perché l'intervento era lungo. Nonostante tutto, per suo capriccio, decise
di sottoporsi a quel martirio. Suo fratello maggiore, spaventato, diceva che non avreb-
be mai avuto il coraggio di sottoporsi a tale atrocita: ma l'infermo la sopportd con la
consueta forza d’animo.

[5] Fu incisa la carne e I'osso sporgente fu segato. Perché la gamba non rimanesse piu
corta, i medici adottarono vari rimedi: applicarono vari unguenti e la tennero continua-
mente in trazione; furono giorni e giorni di martirio. Ma nostro Signore gli ridava salute;
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ando migliorando a tal punto che si trovdo completamente ristabilito. Solo che non pote-
va reggersi bene sulla gamba e doveva per forza stare a letto. Poiché era un appas-
sionato lettore di quei libri mondani e frivoli, comunemente chiamati romanzi di cavalle-
ria, sentendosi ormai in forze ne chiese qualcuno per passare il tempo. Ma di quelli che
era solito leggere, in quella casa non se ne trovarono. Cosi gli diedero una Vita Christi
e un libro di vite di santi in volgare.

[6] Percorrendo piu volte quelle pagine restava preso da cio che vi si narrava. Ma
guando smetteva di leggere talora si soffermava a pensare alle cose che aveva letto,
altre volte ritornava ai pensieri del mondo che prima gli erano abituali. Tra le molte va-
nita che gli si presentavano alla mente, un pensiero dominava il suo animo a tal punto
che ne restava subito assorbito, indugiandovi come trasognato per due, tre 0 quattro
ore: andava escogitando cosa potesse fare in servizio di una certa dama, di quali mez-
zi servirsi per raggiungere la citta dove risiedeva; pensava le frasi cortesi, le parole che
le avrebbe rivolto; sognava i fatti d’arme che avrebbe compiuto a suo servizio. In questi
sogni restava cosi rapito che non badava all'impossibilita dell'impresa: perché quella
dama non era una nobile qualunque; non era una contessa o una duchessa; il suo
rango era ben piu elevato di questi.

[7] Ma nostro Signore lo assisteva e operava in lui. A questi pensieri ne succedevano
altri, suggeriti dalle cose che leggeva. Cosi leggendo la vita di nostro Signore e dei
santi si soffermava a pensare e a riflettere tra sé: «E se anch’io facessi quel che ha fat-
to san Francesco o san Domenico?». In questo modo passava in rassegna molte ini-
ziative che trovava buone, e sempre proponeva a se stesso imprese difficili e grandi; e
mentre se le proponeva gli sembrava di trovare dentro di sé le energie per poterle at-
tuare con facilitd. Tutto il suo ragionare era un ripetere a se stesso: san Domenico ha
fatto questo, devo farlo anch’io; san Francesco ha fatto questo, devo farlo anch’io. An-
che queste riflessioni lo tenevano occupato molto tempo. Ma quando lo distraevano al-
tre cose, riaffioravano i pensieri di mondo gia ricordati, e pure in essi indugiava molto.
L’alternarsi di pensieri cosi diversi duro a lungo. Si trattasse di quelle gesta mondane
che sognava di compiere, o di queste altre a servizio di Dio che gli si presentavano
allimmaginazione, si tratteneva sempre sul pensiero ricorrente fino a tanto che, per
stanchezza, lo abbandonava e s’applicava ad altro.

[8] C’era perd una differenza: pensando alle cose del mondo provava molto piacere,
ma quando, per stanchezza, le abbandonava si sentiva vuoto e deluso. Invece, andare
a Gerusalemme a piedi nudi, non cibarsi che di erbe, praticare tutte le austerita che
aveva conosciute abituali ai santi, erano pensieri che non solo lo consolavano mentre
vi si soffermava, ma anche dopo averli abbandonati lo lasciavano soddisfatto e pieno di
gioia. Allora non vi prestava attenzione e non si fermava a valutare questa differenza.
Finché una volta gli si aprirono un poco gli occhi; meravigliato di quella diversita co-
mincio a riflettervi: dall'esperienza aveva dedotto che alcuni pensieri lo lasciavano tri-
ste, altri allegro; e a poco a poco imparo a conoscere la diversita degli spiriti che si agi-
tavano in lui; uno del demonio, l'altro di Dio.

Questa fu la prima riflessione che egli fece sulle cose di Dio. In seguito, quando si ap-
plico agli Esercizi, proprio di qui comincio a prendere luce sull'argomento della diversita
degli spiriti.

[9] Con tutta la luce ricavata da questa esperienza si mise a riflettere piu seriamente
sulla vita passata e senti un grande bisogno di farne penitenza. Allora gli rinasceva il
desiderio di imitare i santi, senza dar peso ad altro che a ripromettersi, con la grazia di
Dio, di fare lui pure come essi avevano fatto. Ma la cosa che prima di tutte desiderava
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fare, appena fosse guarito, era di andare a Gerusalemme, come si & detto sopra, im-
ponendosi quelle grandi austerita e digiuni a cui sempre aspira un animo generoso e
innamorato di Dio.

[10] Questi suoi santi desideri andavano cancellando i pensieri di prima, e furono anzi
confermati da una visione in questo modo: una notte, mentre era ancora sveglio, vide
chiaramente un’immagine di nostra Signora con il santo bambino Gesu. Poté contem-
plarla a lungo provandone grandissima consolazione. Poi gli sopravvenne un tale di-
sgusto di tutta la vita passata, specialmente delle cose carnali, da sembrargli che fos-
sero sparite dallanima tutte le immaginazioni prima cosi radicate e vivide. Da quel
momento a questo agosto del ‘53 in cui si scrivono queste memorie, non diede mai
neppure il piu piccolo consenso a sollecitazioni sensuali: e proprio questo effetto per-
mette di giudicare che la cosa veniva da Dio. Egli perd non osava affermarlo, ma si li-
mitava a esporre quanto si e detto. Comunque, il comportamento esterno fece cono-
scere al fratello e a tutti gli altri di casa la trasformazione che si era compiuta dentro la
sua anima.

[11] Egli continuava nelle sue letture e perseverava nei suoi buoni propositi, senza oc-
cuparsi d'altro. Quando si intratteneva con quelli di casa, impiegava tutto il tempo in
cose di Dio e questo arrecava loro profitto spirituale. Poiché alla lettura di quei libri pro-
vava ora molto gusto, gli venne l'idea di stralciare alcuni passi piu significativi della vita
di Cristo e dei santi. Percio — dal momento che ormai stava alzato e si moveva per ca-
sa — si mise a compilare con molta diligenza un libro.

Esso arrivd a occupare quasi 300 fogli, in quarto, completamente scritti.

Scriveva le parole di Gesu in rosso, quelle di nostra Signora in azzurro, su carta lucida
a righe, con elegante scrittura, mettendo a profitto la sua grafia molto bella. Impiegava
il suo tempo in parte a scrivere, in parte a pregare. La sua consolazione piu grande era
guardare il cielo e le stelle; li contemplava spesso e per lungo tempo, perché da questo
gli nasceva dentro un fortissimo impulso a servire nostro Signore. Con il pensiero fisso
al suo proposito, avrebbe voluto essere gia completamente ristabilito per mettersi in
cammino.

[12] Progettando quello che avrebbe fatto al suo ritorno da Gerusalemme allo scopo di
vivere in penitenza continua, gli si affacciava I'idea di ritirarsi nella Certosa di Siviglia,
senza dire chi era per essere considerato meno, e li di non nutrirsi che di erbe. Altre
volte pero riemergeva il pensiero delle austerita che intendeva affrontare andando per
il mondo, e allora il desiderio della Certosa si affievoliva nel timore di non potervi eser-
citare quell'odio di sé che ormai aveva concepito. E tuttavia diede incarico a un dome-
stico che andava a Burgos di chiedere informazioni sulla Regola della Certosa, e le no-
tizie che ne ebbe gli piacquero. Ma persisteva il timore sopra accennato. Inoltre era tut-
to assorbito dal viaggio che intendeva intraprendere al piu presto, mentre il progetto
della Certosa non si sarebbe potuto affrontare se non dopo il ritorno. Percio a questo
non dedico molta attenzione; ma, sentendosi tornare le forze, decise che era tempo di
partire. Disse dunque a suo fratello: «Signore, come sapete il duca di Najera & gia in-
formato che io sto meglio. Sara bene che io vada a Navarrete». (La si trovava il duca in
guel momento). Allora suo fratello comincio a fargli vedere una stanza dopo l'altra del
castello, e tutto angustiato lo supplicava di non andare incontro a pericoli, di considera-
re piuttosto quanta fiducia riponeva in lui la sua gente, e di quale ascendente poteva
godere.

Il fratello e quelli di casa avevano intuito che egli cercava di mettere in atto qualche
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grande cambiamento.

E aggiungeva altri argomenti del genere, tutti allo scopo di distoglierlo dal buon propo-
sito che aveva in mente. Ma la sua risposta fu tale che, senza offendere la verita — poi-
ché di questo ormai si faceva grande scrupolo —, egli riusci a liberarsi dalle insistenze
del fratello.

[13] Parti dunque cavalcando una mula. Un altro suo fratello lo volle accompagnare fi-
no a Onate, ed egli lungo il viaggio lo persuase a fare una veglia insieme con lui nel
santuario di Nostra Signora di Ardnzazu. La passo la notte in preghiera per ottenere
nuove energie in vista del suo viaggio. Poi lascio suo fratello a Ofiate, in casa di una
sorella a cui aveva fatto visita, e lui si reco a Navarrete. Ricordandosi che in casa del
duca gli dovevano un certo numero di ducati giudico opportuno riscuoterli. A questo
SCOpo mise per iscritto una richiesta al tesoriere; costui fece osservare che non aveva
denaro, ma quando il duca lo seppe dichiard che il denaro poteva mancare per tutto il
resto, ma non per Loyola. A lui anzi, per la fiducia che si era acquistata in passato, in-
tendeva affidare un buon incarico, se lo avesse voluto accettare. Riscosse il denaro e
lo fece consegnare a certe persone verso le quali aveva degli obblighi; ma una parte la
destino al restauro e al miglior ornamento di un’immagine di nostra Signora che era in
cattivo stato. Quindi licenzio i due servitori che lo accompagnavano e da solo parti da
Navarrete, sulla sua mula, verso Montserrat.

Dal giorno in cui era partito dal suo castello si flagellava sempre ogni notte.

[14] Lungo il cammino gli accadde un fatto che e opportuno riferire perché serve a
comprendere in che modo Dio agiva con quest’anima. Con tutti i suoi grandi desideri di
servire Dio in quanto riusciva a capire, essa era ancora cieca: quando decideva di fare
grandi penitenze, non badava tanto a scontare i propri peccati quanto a far cosa gradi-
ta a Dio e piacergli. Cosi pure quando gli veniva in animo di compiere una penitenza
fatta dai santi, si proponeva di fare altrettanto e molto di piu. Provava un grandissimo
orrore per i peccati della vita passata; ma il desiderio di compiere cose grandi per |l
servizio di Dio era cosi vivo che, pur non giudicando che i suoi peccati fossero gia per-
donati, tuttavia nelle penitenze che si imponeva non pensava molto ad essi. E si con-
solava tutto, solo per queste considerazioni, senza darsi pensiero delle cose interiori,
senza rendersi conto di che cosa fossero I'umilta, la carita, la pazienza, e di come di-
scernere la regola e la misura di queste virtu. Invece suo unico obiettivo erano quelle
grandi azioni esteriori, perché le avevano fatte i santi a gloria di Dio, senza porre mente
ai loro aspetti piu propriamente spirituali.

[15] Avvenne dunque che mentre andava per la sua strada lo raggiunse un moro che
cavalcava un mulo. Si misero a conversare e il discorso cadde su nostra Signora. Il
moro sosteneva che, certo, la Vergine aveva concepito senza intervento d’'uomo; ma
che avesse partorito restando vergine, questo non lo poteva ammettere; e a sostegno
di cio adduceva i motivi naturali che gli si presentavano alla mente. Da questa opinione
il pellegrino, per quanti argomenti portasse, non riusci a smuoverlo. Poi il moro si allon-
tano velocemente, tanto che lo perse di vista; ed egli imase pensieroso, riflettendo su
guanto era intervenuto con quell’uomo. E insorsero in lui impulsi che gli provocavano
un senso di scontentezza sembrandogli di aver mancato al suo dovere, e lo movevano
a sdegno contro il moro. Gli pareva di aver fatto male a permettere che egli facesse
guelle affermazioni su nostra Signora, e di essere obbligato a difenderne I'onore. Gl
veniva voglia di andarlo a cercare e di prenderlo a pugnalate per le affermazioni che
aveva fatto. Resto a lungo in subbuglio, combattuto da questi impulsi, e alla fine rimase
perplesso senza sapere cosa era tenuto a fare. Prima di allontanarsi il moro gli aveva
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detto che era diretto a una localita poco distante, lungo il suo stesso cammino, era mol-
to vicina alla strada maestra, ma questa non l'attraversava.

[16] Stanco di riflettere cosa era meglio fare, senza vedere una soluzione sicura a cui
attenersi, decise cosi: lasciare andare la mula a briglia sciolta fino al punto in cui le
strade si dividevano. Poi, se la mula avesse imboccato la via del paese, avrebbe rag-
giunto il moro e lo avrebbe pugnalato; se invece avesse proseguito per la strada mae-
stra, lo avrebbe lasciato perdere. Segui questa idea; I'abitato era distante solo trenta o
guaranta passi e la strada che vi conduceva era larga e comoda; ma nostro Signore
fece si che la mula la lasciasse da parte e scegliesse la via principale. Giunto a una
grossa borgata prima di Montserrat, decise di comprarvi I'abito che intendeva indossa-
re e con il quale sarebbe andato a Gerusalemme. Acquistdo dunque della tela da sacco,
grossolana e molto ruvida, e con quella si fece subito fare una tunica lunga fino ai pie-
di, ma non l'indosso subito; compro anche un bastone da viaggio e una borraccia, e le-
go tutto all’arcione della mula.

Compro anche un paio di sandali, ma ne calzava uno solo; questo non per fare una
cosa strana: aveva una gamba tutta malconcia e fasciata con una benda, tanto che,
pur andando a cavallo, ogni sera se la trovava gonfia. Gli parve dunque necessario
calzare quel piede.

[17] Riprese il cammino verso Montserrat riflettendo, come di consueto, a quanto vole-
va intraprendere per amore di Dio. Poiché aveva ancora la mente piena delle gesta
narrate in Amadigi di Gaula e in altri romanzi del genere, gli venne l'idea di fare qual-
cosa di simile. Decise che avrebbe fatto una veglia d’armi per una notte intera, senza
sedersi né appoggiarsi, ma solo restando in piedi o in ginocchio davanti all'altare di
Nostra Signora di Montserrat, dove aveva in animo di lasciare i suoi abiti per vestire le
armi di Cristo. Ripreso dunque il cammino sempre immerso, com’era sua abitudine, in
guesti suoi progetti, giunse a Montserrat. Dopo essersi trattenuto in preghiera, prese
accordi con un confessore; poi, nel corso di tre giorni si impegno nella sua confessione
generale, mettendo tutto per iscritto. Affido pure al confessore l'incarico di far ritirare la
mula e di appendere la spada e il pugnale nel santuario, all'altare di nostra Signora. Fu
la prima persona a cui confido le sue decisioni, perché fino a quel momento non le a-
veva manifestate ad alcun confessore.

[18] La vigilia di Nostra Signora di marzo [festa dell’Annunciazione] del 1522, verso
notte, in tutta segretezza ando a cercare un povero e, spogliatosi di tutti i suoi abiti,
glieli diede, e Iui indosso la tunica che ormai solo desiderava. Poi ando a prostrarsi da-
vanti all'altare di nostra Signora e un po’ in ginocchio e un po’ in piedi con il bordone in
mano, vi trascorse tutta le notte. Parti all’alba per non essere riconosciuto. Non prese
la strada che portava a Barcellona perché vi avrebbe incontrato molte persone che,
conoscendolo, lo avrebbero ossequiato; ma si diresse verso un paese chiamato Man-
resa, dove si proponeva di prendere alloggio in un ospizio per alcuni giorni. Voleva an-
che scrivere alcune cose in un suo quaderno che custodiva gelosamente e che gli da-
va molta consolazione. Era gia a una lega da Montserrat quando lo raggiunse un tale
che veniva di corsa a cercarlo e che gli domando se era stato davvero lui a dare dei
vestiti a un povero, come questi sosteneva. Rispose di si, e per compassione di quel
mendicante a cui aveva regalato i suoi abiti gli vennero le lacrime agli occhi: si rendeva
conto che lo avevano maltrattato supponendo che li avesse rubati. Per quanto cercas-
se di sottrarsi alla stima della gente, ben presto a Manresa si fece un gran parlare di
lui, essendo giunta notizia di quello che aveva fatto a Montserrat. Poi la fama crebbe, e
si andava raccontando piu del vero: che aveva lasciato un gran patrimonio, eccetera.

IGNAZIO DI LoYoLA — Racconto del pellegrino pag. 5 di 29



[19] A Manresa ogni giorno andava a chiedere I'elemosina. Non mangiava carne e non
beveva vino anche se gliene davano. Ma di domenica non digiunava e se gli offrivano
un po’ di vino lo beveva. Secondo la moda del tempo, egli aveva sempre curato con
molta ricercatezza la sua capigliatura, che era molto bella. Percio decise di lasciar cre-
scere i capelli incolti, senza pettinarli o tagliarli, e senza proteggerli in alcun modo né la
notte né il giorno. Per la stessa ragione si lascio crescere le unghie dei piedi e delle
mani: anche in questo era stato ricercato. Durante la permanenza nell'ospizio gli ac-
cadde spesso, in pieno giorno, di vedere nell’aria, vicino a sé, una cosa che lo riempiva
di consolazione, perché era bellissima, piena di fascino. Non riusciva a comprendere
che genere di cosa fosse: in qualche modo gli sembrava che avesse forma di serpente,
con molti punti che splendevano come occhi, anche se non lo erano. Nel contemplarla
provava molta gioia e consolazione, e quanto piu spesso la vedeva tanto piu cresceva
la consolazione; quando invece essa scompariva ne provava dispiacere.

[20] Fino a questo momento era rimasto sempre quasi allo stesso grado di vita interio-
re, caratterizzato da gioia molto costante, ma senza alcuna penetrazione delle cose in-
teriori dello spirito. Nei giorni in cui perdurd quella visione (continuo infatti per molti
giorni), o poco prima che cominciasse, fu assalito da un pensiero violento che lo mole-
stava mettendogli in evidenza le difficolta di questa sua vita. Pareva che qualcuno gli
dicesse dentro I'anima: «Come potrai tu vivere fino a settant’anni sopportando questo
genere di vita?». Ma a tale insinuazione ribatté, pure interiormente, con grande risolu-
tezza (avvertendo bene che proveniva dal nemico): «Miserabile! Hai forse tu potere di
garantirmi un’ora sola di vita?». Cosi vinse quella tentazione e ritorno tranquillo. Que-
sta fu la prima tentazione che ebbe dopo il cambiamento di vita sopra descritto. La su-
pero entrando in una chiesa. In questa ogni giorno ascoltava la messa solenne, vespro
e compieta in canto; e nel parteciparvi provava grande consolazione. Ordinariamente
durante la messa leggeva la Passione; e si sentiva sempre animato da un impegno co-
stante.

[21] Ma subito dopo la tentazione ora riferita, comincid a sperimentare un accentuato
alternarsi di stati d’animo opposti. A volte si sentiva cosi arido da non trovare gusto al-
cuno nella preghiera vocale, nell’ascoltare la messa, e in ogni altra forma di meditazio-
ne che cercasse di fare. Altre volte sperimentava, forte e improwviso, lo stato d’animo
contrario, tanto da sembrargli scomparsa ogni tristezza e desolazione: era come quan-
do ci si toglie la cappa dalle spalle. Allora comincio a spaventarsi di questi cambiamenti
che non aveva mai provati fino a quel momento. E si domandava: «Di che natura &
guesta vita nuova che ho intrapreso?» In quel tempo si intratteneva ancora, talvolta,
con persone spirituali che, avendo fiducia in lui, desideravano parlargli. Non che aves-
se conoscenza della vita spirituale, ma probabilmente perché, nel parlare, egli mostra-
va molto fervore e molta decisione di progredire nel servizio di Dio. A Manresa c’era al-
lora una donna, molto avanti negli anni e nelle cose di Dio; come tale era nota in molte
parti della Spagna, tanto che il Re cattolico una volta 'aveva mandata a chiamare per
trattare con lei di certi argomenti. Questa donna intrattenendosi un giorno con il nuovo
soldato di Cristo gli disse: «Piaccia al mio Signore Gesu Cristo di voler apparire a Vvoi,
una voltal» A queste parole egli si spavento, avendole interpretate cosi materialmente:
come pud apparire a me Gesu Cristo? Frattanto perseverava nella consuetudine di
confessarsi e di comunicarsi ogni domenica.

[22] Ma in questa pratica comincio a essere tormentato da molti scrupoli. La confessio-
ne generale fatta a Montserrat era stata, certo, molto accurata, e 'aveva messa tutta
per iscritto, come s’e detto. A volte pero gli sembrava di aver omesso alcune colpe, e
guesto lo affliggeva molto. Se ne confessava, anche, eppure non rimaneva soddisfatto.
Allora si mise a cercare uomini spirituali che gli suggerissero un rimedio a questi scru-
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poli, ma niente gli giovava. Infine, un teologo della cattedrale, predicatore in essa e
uomo molto spirituale, un giorno in confessione gli consiglio di mettere per iscritto tutto
cio che riusciva a ricordare. Fece cosi, ma anche dopo essersi confessato in questo
modo riaffioravano ogni volta scrupoli sempre piu sottili, di maniera che si sentiva molto
angustiato. Si rendeva conto che quegli scrupoli gli recavano grave danno e che dove-
va disfarsene, ma da solo non ci riusciva. Qualche volta gli sembrava che se il confes-
sore, in nome di Gesu Cristo, gli avesse imposto di non accusare piu nessuna colpa
del passato, questo sarebbe stato per lui I'aiuto efficace. E desiderava che il confesso-
re lo facesse, ma non osava suggerirglielo.

[23] Fu appunto il confessore, senza bisogno di suggerimenti, che gli comando di non
accusare piu alcuna colpa passata, salvo che gliene venisse un ricordo molto chiaro.
Ma poiché tutte le cose che veniva ricordando per lui erano molto chiare, quel coman-
do non gli servi a nulla, e continuava a essere tribolato. Nel frattempo alloggiava in una
cameretta che i domenicani gli avevano messo a disposizione nel loro convento, ed
era fedele alle sue sette ore di preghiera, in ginocchio, levandosi regolarmente a mez-
zanotte e compiendo tutti gli altri esercizi di cui si & parlato. Ma da tutto questo pregare
non traeva rimedio ai suoi scrupoli che lo tormentavano gia da molti mesi. Un giorno,
sentendosi piu che mai afflitto, si buttd a pregare, e tutto infervorato comincio a implo-
rare Dio a voce alta esclamando: «Soccorrimi tu, Signore, perché non trovo nessun
aiuto negli uomini, né in altra creatura. Se solo fossi certo di poterlo trovare, nessuna
fatica mi sembrerebbe troppo gravosa. Mostrami tu, Signore, dove posso trovarlo. An-
che se, per averne aiuto, dovessi andar dietro al fiuto di un cane, lo faro».

[24] Spesso, travolto da questi pensieri, era assalito da violente tentazioni di gettarsi da
una grande apertura che c’era in quella camera, vicino al posto dove pregava. Ma, sa-
pendo che e peccato uccidersi, tornava a gridare: «Signore, non fard mai cosa che ti
offenda»; e, come in precedenza, insisteva nel ripetere questa preghiera. Gli torno a
mente la storia di un santo che, per ottenere da Dio una grazia che gli stava molto a
cuore, digiuno per molti giorni finché la ottenne. Ci penso su a lungo, poi decise di fare
altrettanto: stabili che non avrebbe né mangiato né bevuto fino a tanto che Dio non lo
soccorresse 0 egli si sentisse ormai prossimo a mancare; perché se gli fosse accaduto
di trovarsi agli estremi, al punto da soccombere se non mangiava, avrebbe chiesto del
pane e I'avrebbe mangiato (come se, una volta ridotto a tal punto, uno fosse in grado di
chiedere o di mangiare!).

[25] Questa decisione la prese una domenica dopo essersi comunicato. Tutta la setti-
mana persevero a non mettere nulla in bocca, senza mai omettere di compiere i con-
sueti esercizi, di andare all'ufficio divino, di fare la sua meditazione in ginocchio, anche
a mezzanotte, eccetera. La domenica successiva, dovendo andare a confessarsi, poi-
ché era solito esporre minuziosamente tutto quello che faceva, al confessore manifesto
pure che quella settimana non aveva mangiato nulla. Il confessore gli comando di so-
spendere quel digiuno, ed egli, pur sentendosi ancora in forze, gli obbedi. Quel giorno
e il successivo rimase libero dagli scrupoli. Ma il terzo giorno, che era martedi, mentre
stava in preghiera gli torno il pensiero dei suoi peccati; quasi mettendole in fila, riper-
correva una dopo l'altra le colpe della vita passata, e gli sembrava di doversene ancora
confessare. Dopo tutto questo groviglio di pensieri sopravvenne un gran disgusto della
vita che stava conducendo e un insistente impulso ad abbandonarla. Ma a questo pun-
to piacque al Signore che egli si svegliasse come da un sogno. E poiché, in seguito al-
le illuminazioni che Dio gli aveva dato, aveva ormai qualche esperienza della diversita
degli spiriti, si soffermo a considerare attraverso quali gradi intermedi era maturata
guesta condizione spirituale; e stabili con grande chiarezza di non confessare piu nes-
suna colpa passata. A partire da quel giorno egli rimase libero da quegli scrupoli, con-
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vinto che era stato nostro Signore a liberarlo per sua misericordia.

[26] Al di fuori delle sette ore di preghiera, impiegava il suo tempo ad aiutare nella vita
spirituale alcune persone che si rivolgevano a lui. Tutto il resto della giornata lo occu-
pava in cose di Dio e a riflettere su cido che aveva meditato o letto quel giorno. Quando
poi stava per coricarsi, spesso gli sopravvenivano grandi ispirazioni e consolazioni spi-
rituali che gli sottraevano buona parte del tempo destinato al sonno, il quale era gia
poco. Riflettendo di tanto in tanto su questo fenomeno, si rese conto che a conversare
con Dio aveva dedicato gia molte ore, e in piu aveva a disposizione il resto del giorno.
Da qui gli nacque il sospetto che quelle ispirazioni non provenissero dallo spirito buo-
no; e giunse alla conclusione che era meglio sbarazzarsene e lasciare al sonno il tem-
po che aveva stabilito. Cosi fece.

[27] Continuava ad astenersi dal mangiare carne: in questo era cosi deciso che non gli
passava neppure per la mente di cambiare; ma una mattina, appena alzato, gli si rap-
presento dinanzi della carne imbandita: era come se la vedesse con gli occhi, senza
che fino a quel momento ne avesse provato alcun desiderio. Simultaneamente avverti
un deciso assenso della volonta perché da allora in poi ne mangiasse. Di tale assenso,
pur ricordando bene il proposito di prima, non poteva avere dubbi, ma solo certezza
che doveva mangiare carne. In seguito ne parlo al suo confessore, e questi gli suggeri
di riflettere se per caso non si trattasse di una tentazione. Ma egli, pur riesaminando la
cosa, non poté mai dubitarne. In questo periodo Dio si comportava con lui come fa un
maestro di scuola con un bambino: gli insegnava. Cio poteva dipendere o dal suo in-
gegno rozzo e incolto, o dal non avere altri che lo istruisse, o dal fatto che aveva rice-
vuto da Dio ferma volonta di servirlo. In ogni caso era per lui evidente, e lo fu poi sem-
pre, che Dio lo trattava in quel modo; anzi crederebbe di offendere sua divina Maesta
se ammettesse dubbi a questo proposito. Di tale insegnamento da parte di Dio si puo
avere un’idea nei cinque punti che seguono.

[28] Primo. Sentiva profonda devozione verso la santissima Trinita. Ogni giorno rivol-
geva la sua preghiera alle tre Persone, distintamente; poi anche alla santissima Trinita.
Percio gli veniva da domandarsi come mai rivolgesse quattro preghiere alla Trinita; ma
guesto ragionamento lo disturbava poco o nulla, come cosa di scarsa importanza. Un
giorno, mentre sui gradini del convento recitava l'ufficio di nostra Signora, la sua mente
comincio ad essere rapita: era come se vedesse la santissima Trinita sotto figura di tre
tasti d’'organo; e questo con un profluvio di lacrime e di singhiozzi incontenibili. Quel
mattino prese parte a una processione che partiva di 1&; e non riusci un solo istante a
trattenere le lacrime fino all’'ora del pranzo. Dopo pranzo non riusciva a parlare d’altro
che della santissima Trinita, portando molti paragoni e molto diversi, e sentendo pro-
fonda gioia e consolazione. Questa esperienza gli € rimasta cosi impressa per tutta la
vita da sentire poi sempre intensa devozione nel rivolgere la sua preghiera alla santis-
sima Trinita.

[29] Secondo. Una volta gli si rappresento nell'intelletto, insieme con intensa gioia spiri-
tuale, il modo con cui Dio aveva creato il mondo. Gli pareva di vedere una cosa bianca
dalla quale uscivano raggi di luce, ed era Dio che irradiava luce da quella cosa. Ma di
questi fatti egli non riusciva a darsi ragione, e non ricordava esattamente le conoscen-
ze spirituali che in quei momenti Dio gli imprimeva nell’anima. Terzo. Sempre a Manre-
sa, dove si trattenne quasi un anno, quando comincio ad essere consolato da Dio e vi-
de i buoni risultati nelle persone che aiutava, abbandono gli eccessi di austerita che
prima si era imposto. Adesso si tagliava le unghie e i capelli. A Manresa dunque, ascol-
tando un giorno la messa nella chiesa del convento, alla elevazione del Corpo del Si-
gnore vide con gli occhi interiori come dei raggi bianchi che scendevano dall’alto. Que-
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sto fenomeno, dopo tanto tempo, egli non lo sa ricostruire bene; ma cio che allora
comprese, con tutta chiarezza, fu percepire come era presente in quel santissimo Sa-
cramento Gesu Cristo nostro Signore. Quarto. Molte volte, e per molto tempo, mentre
era in preghiera, gli accadeva di vedere con gli occhi interiori I'umanita di Cristo, e
quello che vedeva era come un corpo bianco, non molto grande né molto piccolo, ma
senza alcuna distinzione di membra. Ebbe questa esperienza interiore, a Manresa,
molte volte; dicendo venti o quaranta volte non crederebbe di mentire. Un’altra volta
'ebbe a Gerusalemme, e un’altra mentre era in cammino nei pressi di Padova. Ha vi-
sto anche nostra Signora, nello stesso modo, senza distinzione di membra. Tutte que-
ste esperienze lo confermarono allora nella fede e gliene diedero poi sempre tanta
fermezza da pensare molte volte che, se non ci fosse la Scrittura a insegnarci queste
verita, era pronto a morire in loro testimonianza anche solo in forza di quanto aveva vi-
sto.

[30] Quinto. Una volta si reco, per sua devozione, a una chiesa distante da Manresa
poco piu di un miglio: credo che si chiamasse San Paolo. La strada correva lungo il
fiume. Tutto assorbito nelle sue devozioni, si sedette un poco con la faccia rivolta al
torrente che scorreva in basso. E mentre stava li seduto, gli si aprirono gli occhi
dell'intelletto: non ebbe una visione, ma conobbe e capi molti principi della vita interio-
re, e molte cose divine e umane; con tanta luce che tutto gli appariva come nuovo. Non
e possibile riferire con chiarezza le pur numerose verita particolari che egli allora com-
prese; solo si puo dire che ricevette una grande luce nell'intelletto.

Il imanere con lintelletto illuminato in tal modo fu cosi intenso che gli pareva di essere
un altro uomo, o che il suo intelletto fosse diverso da quello di prima.

Tanto che se fa conto di tutte le cose apprese e di tutte le grazie ricevute da Dio, e le
mette insieme, non gli sembra di aver imparato tanto, lungo tutto il corso della sua vita,
fino a sessantadue anni compiuti, come in quella sola volta.

[31] Rimase un certo tempo in quello stato; poi andd a inginocchiarsi davanti a una
croce, li vicino, per ringraziare Dio. E proprio i gli apparve quella figura che gia molte
altre volte aveva contemplato e che non era mai riuscito a comprendere: cioé quella
cosa gia descritta sopra, che gli pareva bellissima e con molti occhi. Ma ora, stando
davanti alla croce, vide molto bene che quella cosa tanto affascinante non aveva la lu-
minosita consueta. Ed ebbe una chiarissima conoscenza, a cui la volonta aderiva to-
talmente, che quello era il demonio. E anche in seguito, per molto tempo, continud ad
apparirgli spesso. Ma egli, in segno di scherno, la scacciava con il bastone che aveva
sempre con sé.

[32] A Manresa una volta si ammalo. La febbre, altissima, lo ridusse in punto di morte,
tanto che ebbe la netta sensazione che I'anima stava proprio per andarsene. In quella
situazione gli entro in testa un pensiero che gli insinuava di essere santo. Ne provo
tanta sofferenza che si diede a respingerlo energicamente mettendo avanti i suoi pec-
cati. Lo faceva patire di piu quel pensiero che la febbre stessa: ma, per quanto si sfor-
zasse di vincerlo, non ci riusciva. Poi la febbre diminui e il pericolo di morte fu supera-
to. Allora egli si mise a scongiurare alcune signore, venute a fargli visita, che se lo a-
vessero visto ancora in punto di morte, per amore di Dio lo sgridassero ad alta voce,
chiamandolo peccatore e ricordandogli di pensare alle offese che aveva fatte a Dio.

[33] Un’altra volta, durante la traversata da Valencia verso I'ltalia, sul mare agitato da
violenta tempesta, il timone della nave si schianto e la situazione divenne cosi grave
che, a giudizio suo e di molti passeggeri, con i soli mezzi umani non si sarebbe scam-
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pati alla morte. In questo frangente, pur esaminandosi con diligenza per disporsi a mo-
rire, non riusciva a sentire timore dei suoi peccati o di una eventuale condanna, ma
provava grande confusione e dolore ritenendo di non avere impiegato bene i doni e le
grazie che Dio nostro Signore gli aveva concesso. Anche nel 1550 stette molto male a
causa di una grave malattia che, a giudizio suo e di altri, pareva l'ultima. In questa oc-
casione il pensiero della morte gli procurava tanta gioia ed era tanto consolato spiri-
tualmente per dover morire che si scioglieva tutto in lacrime. Questa commozione gli
divenne cosi abituale che spesso doveva smettere di pensare alla morte per non pro-
vare cosi intensa consolazione.

[34] Al sopraggiungere dell'inverno si ammald gravemente. Per curarlo le autorita citta-
dine lo fecero accogliere in casa di un certo Ferrera, che piu tardi fu a servizio di Bal-
dassarre de Faria. La ebbero cura di lui con molte attenzioni, e parecchie signore della
buona societa, spinte dalla devozione che gia provavano per lui, venivano ad assisterlo
durante la notte. Quando si riprese da questa malattia rimase perd molto debole e con
frequenti dolori di stomaco. Per questo motivo e perché quell'inverno era molto rigido,
lo convinsero a indossare un vestito, a calzarsi e a tenere un copricapo. Riuscirono a
fargli accettare due casacche di panno grossolano e una berretta dello stesso panno,
piccola come uno zucchetto. In quel periodo accadeva che, molti giorni, era avido di in-
trattenersi su cose spirituali e di trovare persone che ne fossero capaci. Intanto si avvi-
cinava il tempo in cui si era prefisso di partire alla volta di Gerusalemme.

[35] Percio all'inizio del 1523 si reco a Barcellona per imbarcarsi, Alcuni gli si offrirono
per accompagnarlo, ma egli preferi partire da solo: suo unico desiderio era avere sol-
tanto Dio come rifugio. A questo proposito, un giorno alcuni gli raccomandarono, non
sapendo egli né l'italiano né il latino, di prendere con sé un certo compagno che gli sa-
rebbe stato di grande aiuto, e ne facevano gran lodi. Ribatté che neppure se fosse fi-
glio o fratello del duca di Cardona lo avrebbe accettato per compagno; egli intendeva
esercitarsi in tre virtu: carita, fede, speranza; prendendo con sé un compagno, se a-
vesse avuto fame, da lui si sarebbe aspettato l'aiuto, se fosse inciampato, da lui poteva
sperare una mano per rialzarsi. Cosi avrebbe posto la sua fiducia in lui e avrebbe finito
per affezionarglisi a motivo di tutte quelle attenzioni. Egli invece voleva riporre questa
fiducia, questo affetto e questa speranza solo in Dio. Cosi diceva e cosi sentiva nel
profondo del cuore. Per questa convinzione avrebbe voluto imbarcarsi non solo senza
compagni, ma anche senza alcuna provvista. Quando poi incomincio le pratiche per
'imbarco, non avendo denaro ottenne, si, dal padrone della nave di salire a bordo gra-
tuitamente, ma a condizione che portasse con sé una certa quantita di biscotto per il
suo sostentamento. Altrimenti, per nessuna ragione al mondo lo avrebbe lasciato sali-
re.

[36] Quando ando ad acquistare il biscotto, lo assalirono nuove perplessita: «E’ questa
la speranza, la fede che tu riponevi in Dio e che non avresti mai lasciato?», eccetera.
Questo dubbio era cosi acuto che lo angustiava molto. Non sapeva che cosa fare: da
una parte e dall’altra vedeva ragioni valide. Decise dunque di rimettersi al suo confes-
sore. Gli manifesto il suo vivo desiderio di cercare la perfezione e di scegliere cio che
poteva dare maggior gloria a Dio, e gli espose i motivi che lo facevano esitare a pren-
dere con sé provviste. Il confessore fu del parere che mendicasse il necessario e lo
prendesse con sé. Una signora, mentre le chiedeva I'elemosina, gli domando verso
guale meta intendeva imbarcarsi. Rimase un po’ incerto se dirglielo o no. Alla fine si li-
mitd a manifestarle che andava in Italia e a Roma. Quella, tutta meravigliata, esclamo:
«Proprio a Roma? Ma quelli che vanno a Roma non si sa come tornano» (voleva dire
che a Roma, quanto a profitto spirituale, ne ricavavano ben poco). Non aveva osato
dirle che andava a Gerusalemme per timore di vanagloria. Lo stesso timore era tanto
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radicato in lui che non si permetteva mai di nominare il suo luogo di origine e il suo ca-
sato. Ottenute finalmente le prowviste si diresse verso la nave. Ma, sulla banchina, ac-
corgendosi che gli restavano ancora cinque o sei monete ricevute mendicando di porta
in porta (perché cosi si procurava da vivere), le lascid su un tavolo che era li vicino sul
molo.

[37] Poi si imbarco. Era stato a Barcellona poco piu di venti giorni. Quand’era ancora a
Barcellona, prima dell'imbarco, com’era sua abitudine, andava in cerca di persone spi-
rituali con cui intrattenersi, anche se conducevano vita solitaria, lontano dalla citta. Ma
sia a Barcellona che a Manresa, per tutto il tempo che vi rimase, non poté trovare per-
sone che lo aiutassero quanto desiderava. Solo quella donna di Manresa di cui si
parlato — quella che diceva di pregare Dio affinché Cristo gli apparisse — gli pareva che
fosse piu addentro nelle cose dello spirito. Percio, dopo la partenza da Barcellona, non
si curod piu di cercare persone spirituali.

[38] Navigarono col vento in poppa, ma cosi impetuoso che da Barcellona giunsero a
Gaeta in cinque giorni e cinque notti; tutti perd erano pieni di spavento per quella vio-
lenta burrasca. In tutta la regione c’era I'incubo della peste, ma egli, appena sbarcato,
si mise in viaggio per Roma. Dei compagni di navigazione si unirono a lui in comitiva
una madre che portava con sé la figlia vestita da ragazzo, e un altro giovane. Lo segui-
rono perché anch’essi chiedevano I'elemosina. Raggiunsero una cascina dove, attorno
a un gran fuoco, c’erano molti soldati che offrirono loro da mangiare e vino in abbon-
danza, con tanta insistenza che si sarebbe detto volessero ubriacarli. Poi li separarono:
alloggiarono madre e figlia di sopra in una camera, il pellegrino e il giovane in una stal-
la. A notte fonda senti levarsi alte grida dal piano di sopra. Si alzd per vedere cosa
succedeva, e trovdo madre e figlia giu in cortile, tutte in lacrime: si lamentavano dicendo
che avevano tentato di violentarle. Ne provo uno sdegno cosi grande che comincio a
gridare dicendo: «Questo € intollerabile!» e altre simili proteste. E si espresse con tanta
energia che tutti quelli della casa ne rimasero spaventati; nessuno o0so fargli alcun ma-
le. Il giovane era gia fuggito, e loro tre ripresero il cammino che era ancora notte.

[39] Arrivarono a una citta [Fondi?] poco distante, ma trovarono chiuse le porte. Non
potendo entrare, passarono quella notte in una chiesa dove pioveva dentro, ma che
era li vicino. La mattina non vollero aprire loro le porte. Fuori delle mura non c’era mo-
do di trovare elemosina, pur essendosi rivolti anche a un castello che sorgeva nelle vi-
cinanze. La il pellegrino si senti venir meno, sia per il gran disagio patito in mare che
per il resto, eccetera. E poiché non ce la faceva piu a camminare, si fermo 1&a; madre e
figlia invece proseguirono verso Roma. Quel giorno molta gente usci dalla citta; cosi
venne a sapere che stava per giungere la signora di quelle terre [Beatrice Appiani]. Si
presento a lei e le spiegd che stava male solo per sfinimento; le chiedeva il permesso
di entrare in paese per cercarvi qualche aiuto. Glielo permise senza difficoltd. Mendi-
cando per le vie raccolse parecchio denaro. In capo a due giorni, riprese le forze, si ri-
mise in cammino e arrivo a Roma la domenica delle Palme.

[40] L&, tutti quelli che parlavano con lui, al sentire che non aveva denaro per andare a
Gerusalemme, tentarono di dissuaderlo da quel viaggio, sostenendo con molti argo-
menti che senza pagare era impossibile ottenere un imbarco. Ma egli sentiva dentro di
sé una certezza incrollabile. Non poteva avere dubbi: doveva trovare il modo per anda-
re a Gerusalemme. Attese di ricevere la benedizione del papa Adriano VI; poi, otto o
nove giorni dopo la Pasqua, parti per Venezia. Aveva ancora con sé sei o sette ducati
che gli erano stati offerti per il viaggio da Venezia a Gerusalemme: li aveva accettati
cedendo un poco al timore che gli avevano fatto venire di non poter fare il viaggio di-
versamente. Ma due giorni dopo la partenza da Roma comincio a capire che la sua era
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stata mancanza di fiducia; provo molto dispiacere per aver accettato quei ducati e si
domandava se non era meglio sbarazzarsene. Alla fine decise di distribuirli con lar-
ghezza a quelli che incontrava (di solito erano dei poveri). Cosi quando arrivo a Vene-
zia non aveva piu se non poche monete che gli furono necessarie per quella notte.

[41] Durante tutto il viaggio verso Venezia, a causa delle precauzioni imposte dal dif-
fondersi della peste, dormiva sotto i portici. Una volta, destandosi al mattino, si trovo
davanti un uomo che al primo vederlo scapp0 via spaventato: doveva proprio avere un
aspetto livido. Viaggiando cosi arrivo a Chioggia, e con lui c’erano alcuni altri che gli si
erano uniti lungo la strada. Venendo a sapere che non li avrebbero lasciati entrare a
Venezia, quei compagni decisero di andare a Padova per avere un certificato di sanita;
e anch’egli parti con loro. Quelli camminavano cosi in fretta che lui non riusciva a tener
loro dietro; lo staccarono, abbandonandolo in aperta campagna sul calare della notte.
Mentre era la, gli apparve Cristo nel modo in cui di solito gli si manifestava, come si
detto sopra, e lo confortd molto. Sostenuto da questa consolazione, il giorno dopo, in
mattinata, senza falsificare il certificato come — credo avevano fatto gli altri, giunge alle
porte di Padova e vi entra senza che le guardie gli domandino nulla. Lo stesso accade
poi all'uscita, con grande stupore dei compagni che si erano appena muniti del salva-
condotto per entrare a Venezia, mentre lui non se n’era curato affatto.

[42] A Venezia le guardie salirono sul traghetto per controllare a uno a uno tutti quelli
che c’erano, ma lui lo tralasciarono. In citta si procurava il cibo chiedendo I'elemosina e
dormiva in piazza San Marco. Non volle mai presentarsi allambasciatore
dellimperatore e neppure si diede da fare con impegno straordinario a procurarsi i
mezzi per andare a Gerusalemme. Aveva nell'anima una grande certezza che Dio
gliene avrebbe dato modo, e questo gli dava tanta fiducia che, per quante paure o ra-
gioni gli opponessero, non riuscivano a scuoterlo. Un giorno un ricco spagnolo lo avvi-
cino e gli chiese che cosa faceva e dove voleva andare. Conosciuta la sua intenzione
lo invitd a mangiare a casa sua e poi lo tenne con sé alcuni giorni, finché tutto fu pronto
per la partenza. Fin dal tempo di Manresa il pellegrino aveva preso questa abitudine: a
tavola, quando mangiava con qualcuno, non parlava mai se non per dare qualche bre-
ve risposta, ma stava ad ascoltare quello che si diceva e fissava I'attenzione su alcuni
argomenti da cui prendeva occasione per parlare di Dio: cosi appunto faceva al termi-
ne del pasto.

[43] Proprio per questa ragione quel buon signore e i suoi familiari gli si affezionarono
tanto che vollero trattenerlo e lo indussero a rimanere in casa loro. Il suo ospite in per-
sona lo accompagno dal doge di Venezia [Gritti] perché potesse parlare con lui, cioé gli
ottenne di essere ricevuto e ascoltato. Dopo l'udienza, il doge diede ordine che lo fa-
cessero salire sulla nave dei governatori che andavano a Cipro. Quell’anno erano giun-
ti a Venezia molti pellegrini diretti a Gerusalemme, ma a causa della nuova situazione
creatasi con la caduta di Rodi, la maggior parte di essi era rientrata ai rispettivi Paesi.
Ce n’erano ancora tredici sulla nave dei pellegrini che salpd per prima; ne rimanevano
otto o nove per quella dei governatori. Anche questa era ormai prossima alla partenza
guando il nostro pellegrino fu assalito da febbri violente che lo tormentarono per alcuni
giorni. Poi lo lasciarono, ma la nave doveva salpare proprio il giorno in cui aveva preso
una purga. Quelli di casa domandarono al medico se lo riteneva in grado di imbarcarsi
per Gerusalemme, e quegli rispose che se intendeva essere sepolto la si imbarcasse
pure. Ma lui sali sulla nave e parti il giorno stesso. | primi giorni soffri di vomito; poi si
senti molto sollevato e riprese decisamente a star bene. Sulla nave si commettevano
apertamente azioni indecenti e turpi, ed egli le biasimava severamente.

[44] Gli spagnoli che viaggiavano in quella nave gli consigliarono di non insistere per-
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ché tra I'equipaggio si parlava di abbandonarlo su qualche isola. Ma piacque a nostro
Signore che si arrivasse presto a Cipro. Coloro che erano diretti a Gerusalemme, rag-
giunsero via terra un altro porto chiamato «Le Saline», distante dieci leghe, e qui si im-
barcarono sulla nave dei pellegrini. Anche su questa, per suo sostentamento non porto
altro che la speranza in Dio, come aveva fatto sull'altra nave. Durante tutto questo
tempo gli si manifestava nostro Signore infondendogli grande consolazione e risolutez-
za: gli pareva di vedere una cosa rotonda e grande, come se fosse d’oro. Cio avvenne
da Cipro fino allo sbarco a Giaffa. Si avviarono verso Gerusalemme a dorso di certi a-
sinelli, secondo l'uso del luogo. A due miglia dalla cittd santa, uno spagnolo, un nobile
a quanto sembrava, di nome Diego Manes, parlo con molta devozione a tutti i pellegri-
ni: stavano per arrivare al luogo da cui si poteva scorgere la citta; percio era bene che
tutti si preparassero interiormente e rimanessero in silenzio.

[45] Tutti furono d’accordo e ciascuno si dispose al raccoglimento. Poco prima di giun-
gere al luogo da cui si scorgeva la cittad, vedendo i frati con la croce che li stavano a-
spettando, scesero dalle cavalcature. Il pellegrino alla vista della citta provo grande
consolazione. Anche tutti gli altri, stando alle loro parole, erano molto confortati e pro-
vavano una gioia che pareva soprannaturale. Questa stessa devozione il pellegrino la
provo poi sempre nel visitare i luoghi santi. Era suo fermo proposito stabilirsi a Gerusa-
lemme per ritornare spesso su quei luoghi santi. Oltre a questo scopo di devozione ne
aveva un altro: aiutare le anime. Per poter fare questo aveva portato con sé lettere di
presentazione per il padre Guardiano. Nel consegnarle gli manifesto la prima intenzio-
ne, cioe di restare la per sua devozione; non invece la seconda, di voler procurare il
bene delle anime (questa non I'aveva manifestata a nessuno, mentre dell’altra aveva
ripetutamente parlato in pubblico). Il Guardiano gli rispose che non riteneva possibile la
sua permanenza: la casa si trovava in tali strettezze che non poteva nemmeno mante-
nere i frati, tanto che aveva gia deciso di rinviarne alcuni in occidente insieme con i pel-
legrini. Il pellegrino ribatté che dalla casa non voleva nulla; gli bastava che quando fos-
se venuto a confessarsi lo ascoltassero. A queste condizioni la cosa era possibile —
concluse il Guardiano —, doveva comunque aspettare la venuta del padre Provinciale
[probabilmente il superiore maggiore dell'Ordine in quel territorio] che allora si trovava
a Betlemme.

[46] Su questa parola il pellegrino si ritenne sicuro e si mise a scrivere lettere a perso-
ne spirituali in Barcellona. Ne aveva gia scritta una e stava scrivendone un’altra quan-
do, il giorno prima della partenza dei pellegrini, vengono a chiamarlo da parte del padre
Provinciale, che era ormai giunto, e del padre Guardiano. Il Provinciale con parole cor-
tesi gli disse che aveva saputo del suo fervoroso desiderio di fermarsi in quei luoghi
santi, e aveva considerato attentamente la cosa. Ma tenendo presente |'esperienza
che aveva di altri casi, riteneva che non fosse opportuno. Gia molti avevano avuto lo
stesso desiderio, ma alcuni erano stati uccisi, altri imprigionati, e i suoi religiosi aveva-
no poi dovuto pagare il riscatto. Pertanto doveva prepararsi a partire, il giorno dopo,
con gli altri pellegrini. Egli ribatté che la sua decisione era irremovibile, e riteneva di
non poter desistere dall’'attuarla per nessuna ragione. Lasciava cosi capire che era per
lui un impegno di coscienza non desistere dal suo proposito per nessun timore (di mor-
te o di prigionia), anche se il padre Provinciale non era del parere; a meno che lo ob-
bligasse sotto pena di peccato. Allora il Provinciale dichiard che essi avevano ricevuto
dalla Sede Apostolica l'autorita di far partire o lasciar restare, a loro giudizio, e anche di
scomunicare chi non voleva obbedire. Nel suo caso, appunto, essi giudicavano che
non doveva rimanere, eccetera.

[47] Voleva anche mostrargli le Bolle in virtu delle quali erano autorizzati a scomunicar-
lo; ma egli disse che non aveva bisogno di vederle: credeva senz’altro alle loro reve-
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renze, e dal momento che avevano giudicato cosi in forza dell’autorita che avevano,
avrebbe loro obbedito. Finita cosi 'udienza, mentre tornava al suo alloggio, lo prese un
vivo desiderio di visitare il monte Oliveto ancora una volta prima di partire, dal momen-
to che non era volonta del Signore che rimanesse in quei santi luoghi. Sull'Oliveto c’'e
una pietra dalla quale nostro Signore si distacco per salire al cielo, e si vedono ancora
le impronte dei suoi piedi: queste egli voleva tornare a vedere. Cosi, senza parlarne
con nessuno e senza prendere alcuna guida (se uno non si fa accompagnare da una
guida turca corre serio pericolo) si sottrasse agli altri e se ne ando tutto solo al monte
Oliveto. Poiché i custodi non volevano lasciarlo entrare, regalo loro un tagliacarte che
aveva con sé: e dopo aver pregato con intensa consolazione, gli venne desiderio di
andare anche a Betfage. La si ricordo che sul monte Oliveto non aveva osservato bene
I'esatta posizione del piede destro e del piede sinistro; torno lassu e — a quanto ricorda
— diede ai custodi le sue forbici perché lo lasciassero entrare.

[48] Quando i frati del convento seppero che se n’era andato via senza alcuna guida, si
misero a cercarlo con premura. Cosi, mentre egli scendeva dall'Oliveto, si imbatté in
un «cristiano della cintura» che prestava servizio nel convento: armato di un grosso
bastone e tutto furente, minacciava di dargliele. Avvicinatosi, lo afferro violentemente
per un braccio; il pellegrino si lasciava condurre senza alcuna resistenza, ma quel
brav’'uomo non lo mollo piu. Mentre percorreva quella strada, sempre tenuto stretto dal
servo del convento, ricevette grande consolazione da nostro Signore: gli pareva di ve-
dere Cristo continuamente sopra di sé. E questa consolazione perduro, con grande in-
tensita, fino al suo arrivo al convento.

[49] Partirono il giorno seguente. Giunti a Cipro i pellegrini si distribuirono su diverse
navi; in porto ce n’erano tre o quattro in procinto di salpare per Venezia. Una era turca,
un’altra era un’'imbarcazione di piccole dimensioni; la terza era una lussuosa e robusta
nave di un ricco veneziano. Alcuni passeggeri chiesero al padrone di questa nave che
accogliesse il pellegrino; ma appena seppe che non aveva denaro, quel ricco rifiuto; e
a nulla servi che molti lo pregassero e glielo raccomandassero: se era veramente san-
to — commentava — facesse la traversata come san Giacomo o in altro modo simile. Al-
lora quegli stessi passeggeri gli ottennero molto facilmente I'imbarco dal padrone della
nave piccola. Salparono una mattina con vento favorevole; ma verso sera li colse una
tempesta che separo le navi una dall’'altra. Quella pit grande ando a naufragare nei
pressi della stessa isola di Cipro e solo le persone si salvarono; la nave turca colo a
picco con tutti i passeggeri; I'imbarcazione piu piccola fu molto sbattuta dalle onde, ma
alla fine riusci ad approdare sulle coste della Puglia. Si era in pieno inverno, faceva
gran freddo e nevicava, e il pellegrino aveva indosso solo un paio di calzoni di tela
grossolana che gli arrivavano al ginocchio, lasciando scoperte le gambe, un paio di
scarpe, un giubbotto di tela nera con larghi strappi sulle spalle, e una mantellina corta e
sdrucita.

[50] Arrivd a Venezia a meta gennaio 1524. Dalla partenza da Cipro era rimasto in ma-
re tutto novembre e dicembre e i giorni gia trascorsi di gennaio. A Venezia torno a in-
contrarlo uno dei due signori che lo avevano ospitato prima della partenza per Gerusa-
lemme, e gli diede in elemosina quindici o sedici giuli e un pezzo di stoffa che egli ri-
piego piu volte e se lo pose sullo stomaco per ripararsi dal gran freddo. Il pellegrino
aveva compreso che la sua permanenza a Gerusalemme non era volonta di Dio. Da
allora andava sempre considerando tra sé cosa doveva fare. Si sentiva propenso a
dedicarsi per un po’ di tempo allo studio in modo da mettersi in grado di aiutare le ani-
me; cosi decise di andare a Barcellona. Parti dunque da Venezia diretto a Genova. A
Ferrara un giorno, mentre faceva le sue devozioni nella cattedrale, un povero gli chiese
I'elemosina; gli porse un marchetto, moneta che vale cinque o sei quattrini. Subito ven-
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ne un altro povero, e anche a lui diede un’altra moneta spicciola che valeva un po’ di
piu. A un terzo, avendo ormai solo dei giuli, diede un giulio. | mendicanti, vedendo che
faceva I'elemosina, continuarono a venire, e cosi se ne ando tutto il suo gruzzolo. Alla
fine vennero molti insieme, ma egli si scuso con loro perché non aveva piu nulla.

[51] Parti dunque da Ferrara per Genova. Lungo il cammino incontro alcuni soldati
spagnoli che gli fecero buona accoglienza per la notte, ma si meravigliarono molto che
viaggiasse per quella strada che lo obbligava ad attraversare le linee dei due eserciti,
francese e imperiale. Gli suggerirono di abbandonare la via maestra e di prenderne
un’altra piu sicura, che gli indicarono. Non segui quel consiglio; proseguendo diritto per
la sua strada, passo per un villaggio bruciato e distrutto, e cosi fino a sera non trovo
nessuno che gli desse qualcosa da mangiare. Al tramonto giunse a un borgo fortificato;
immediatamente le sentinelle, pensando che fosse una spia, lo arrestarono. Lo rinchiu-
sero in una casupola vicino alla porta e lo sottoposero a interrogatorio come si fa con le
persone sospette. A tutte le domande rispondeva che non sapeva niente. Lo denuda-
rono e lo perquisirono fino nelle scarpe. Non riuscendo a cavarne nulla in alcun modo,
lo legarono e lo condussero al capitano; ci avrebbe pensato lui a farlo parlare. Li prego
che lo conducessero via coperto con il suo mantello; ma non vollero darglielo e lo por-
tarono dal comandante rivestito solo di quei calzoni e di quel giubbotto di cui si & parla-
to.

[52] Lungo il tragitto al pellegrino tornava in mente il ricordo di Cristo legato e condotto
via. Non si trattava pero di una visione come le altre volte. Percorsero tre vie frequenta-
te, ma egli andava senza alcuna tristezza, anzi tutto contento e allegro. Di solito nel
parlare a qualunque persona si rivolgesse adoperava il voi. Lo faceva per un motivo re-
ligioso, nella convinzione che Cristo e gli apostoli parlavano cosi, eccetera. Mentre
dunque percorreva quelle strade gli venne in mente che in questa circostanza sarebbe
stato opportuno abbandonare la sua abitudine e rivolgersi al capitano col titolo di «si-
gnoria»; glielo suggeriva anche un certo timore di possibili torture, eccetera. Appena si
accorse che si trattava di una tentazione, penso: se € cosi, né gli daro il titolo di «si-
gnoria», né gli faro riverenza, né mi togliero il berretto.

[53] Giunti alla residenza del capitano lo lasciarono in una stanza al piano terreno, e
poco dopo venne il capitano a interrogarlo; ma lui disse solo poche parole, con lunghe
pause tra I'una e l'altra, senza adoperare alcun segno di distinzione. Il capitano lo giu-
dico pazzo e tale lo dichiaro davanti a coloro che glielo avevano condotto:
«Quest'uomo & un demente; dategli la sua roba e cacciatelo via». Uscito dal palazzo
incontrd subito uno spagnolo che abitava in quel luogo; questi lo accompagno a casa
sua, gli diede da sfamarsi e gli procuro I'alloggio per quella notte. Al mattino dopo ripar-
ti, e cammino fino a sera. Due soldati di guardia a una torre lo videro; scesero, lo arre-
starono e lo condussero al comandante, che era francese. Tra le altre cose, questi gli
domando di che paese fosse. Saputo che era della Guipuzcoa esclamo: «Anch’io sono
di quelle parti»[probabilmente dei pressi di Bayonne]; poi soggiunse: «Accompagnatelo
via; offritegli la cena e trattatelo bene» Durante questo viaggio da Ferrara a Genova
ebbe molte altre vicende di minore importanza. Infine giunse a Genova. Qui un bisca-
glino di nome Portundo, che gia altre volte lo aveva incontrato quando prestava servi-
zio alla corte del Re cattolico, lo riconobbe e gli ottenne I'imbarco su una nave diretta a
Barcellona. In questa traversata corse serio pericolo di essere catturato dalla flotta di
Andrea Doria che, essendo allora alleato dei francesi, diede la caccia alla nave.

[54] Giunto a Barcellona, manifesto il suo desiderio di applicarsi agli studi a Isabella
Roser e a un certo maestro Ardévol che insegnava grammatica. A tutti e due l'idea
parve molto buona: lui si offri a dargli lezioni gratuitamente, lei a provvederlo del ne-
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cessario per il sostentamento. Il pellegrino aveva conosciuto a Manresa un frate, pro-
babilmente dell'ordine di San Bernardo, uomo di grande spiritualitd. Ora avrebbe desi-
derato starsene presso di lui, sia per studiare che per dedicarsi con piu impegno alla
vita spirituale e far del bene alle anime. Rispose dungue che, se a Manresa non trova-
va la sistemazione desiderata, avrebbe accettato quanto gli offrivano. Ando a Manresa,
ma trovo che quel frate era morto. Ritorno allora a Barcellona e inizio gli studi con mol-
ta applicazione. Ma lo disturbava molto questo fatto: ogni volta che si metteva a impa-
rare a memoria, esercizio necessario a chi comincia a studiare grammatica, gli soprav-
venivano nuove intuizioni e piu intenso gusto delle realta spirituali. Ne era cosi preso
che non riusciva a imparare nulla, né, per quanto vi si opponesse, riusciva a liberarse-
ne.

[55] Riflettendo spesso su questo fatto, diceva tra sé: «Nemmeno quando mi metto in
preghiera o ascolto la messa mi vengono illuminazioni cosi penetranti». Ma a poco a
poco prese coscienza che si trattava di tentazione. Dopo aver pregato, si reco a Santa
Maria del Mare. Li vicino c’era la casa del suo maestro ed egli lo prego che, in quella
chiesa, lo volesse ascoltare un momento. Si sedettero ed egli espose fedelmente tutto
guello che accadeva nel suo spirito: questa era la ragione per cui fino allora aveva fatto
cosi scarso profitto. Percio si impegnava con lui in questi termini: «lo vi prometto di non
mancare mai alle vostre lezioni nei prossimi due anni, solo che trovi, qui a Barcellona,
un po’ di pane ed acqua per sostentarmi». Dopo aver fatto questa promessa cosi riso-
luta, non provo mai piu quelle tentazioni. Il dolore di stomaco che lo aveva colto a Man-
resa, e a causa del quale si era indotto a portare le scarpe, lo aveva lasciato, e fin da
guando era partito per Gerusalemme era sempre stato bene.

[56] Terminati i due anni di studio durante i quali, a giudizio di altri, aveva fatto molto
profitto, il suo maestro dichiard che poteva ormai dedicarsi al corso di filosofia, e gli
consiglio di andare ad Alcala. Ma egli si fece ancora esaminare da un dottore in teolo-
gia. Anche lui gli diede lo stesso consiglio. Allora parti per Alcal4, da solo (sebbene
probabilmente allora avesse gia alcuni compagni). Arrivato ad Alcald comincio a men-
dicare e a vivere di elemosina. Dopo dieci o dodici giorni di questa vita, una volta un
chierico e altri suoi compagni, al vederlo mendicare, presero a deriderlo e a rivolgergli
insolenze, come spesso si fa con chi € sano e vuol fare il mendicante. Passava di li, in
guel momento, il direttore dell'ospedale nuovo di Antezana e ne ebbe gran pena. Lo
chiamo e lo condusse all'ospedale dove gli assegno una camera con tutto il necessa-
rio.

[57] Poiché a Barcellona era giunto nella quaresima del 1524 e la aveva studiato due
anni, era il 1526 quando si trasferi ad Alcala. Qui per un anno e mezzo circa si dedico
allo studio della Logica di Soto, della Fisica di Alberto, e del Maestro delle Sentenze.
Sempre in Alcala si impegno a dare esercizi spirituali e a spiegare la dottrina cristiana,
con buoni risultati a gloria di Dio. Molte persone furono introdotte a una profonda cono-
scenza e gusto delle cose dello spirito; altre invece erano soggette a varie tentazioni;
una, ad esempio, volendosi flagellare, non ci riusciva come se qualcuno le trattenesse
la mano. E accadevano anche altri fenomeni del genere che suscitavano scalpore in
mezzo al popolo, soprattutto perché dovunque egli insegnava la dottrina cristiana ac-
correva molta gente.

Devo ricordarmi della paura che egli stesso provo una notte.
Appena arrivato ad Alcald conobbe don Diego de Eguia, il quale abitava in casa di suo

fratello che faceva il tipografo ed era piuttosto benestante. Essi lo aiutavano con ele-
maosine per soccorrere i poveri e ospitavano i suoi tre compagni. Un giorno il pellegrino
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venne a chiedere aiuto per alcune persone bisognose; don Diego gli disse che non a-
veva denaro, ma gli apri un armadio dove erano riposti diversi arredi; gli diede coperte
di vari colori, candelieri e altre cose del genere. Il pellegrino le avvolse tutte in un telo,
se lo carico sulle spalle e andd a portare soccorso ai poveri.

[58] Come si € gia detto sopra, si faceva un gran parlare per tutta la zona di quello che
succedeva in Alcald; e chi la pensava in un modo, chi in un altro. La cosa fu risaputa a
Toledo dagli inquisitori che vennero subito ad Alcal&. L’ospite ne avviso il pellegrino e i
suoi compagni, e disse che li facevano passare per «insaiati», forse anche per «illumi-
nati», e che li avrebbero sottoposti a tortura. Gli inquisitori avviarono subito un’accurata
inchiesta sulla loro vita, poi tornarono a Toledo senza convocarli, poiché erano venuti
solo per una prima informazione. Lasciarono I'incarico del processo al vicario Figueroa
(quello che attualmente & presso I'imperatore). Di li a qualche giorno costui li mando a
chiamare e comunico loro che gli inquisitori avevano fatto un’accurata inchiesta sul loro
conto, ma che non era stato trovato nulla di riprovevole nelle loro idee e nel loro modo
di vivere. Pertanto potevano continuare come prima, liberamente. Ma, tenuto conto che
non erano religiosi, non sembrava opportuno che vestissero tutti alla stessa maniera.
Era meglio — anzi, questo lo imponeva loro — che due (e indico il pellegrino e Arteaga)
tingessero I'abito di nero; altri due, cioe Calisto e Caceres lo tingessero color marrone;
Juanico, un giovane francese, poteva restare com’era.

[59] Il pellegrino dichiard che avrebbero eseguito quegli ordini. «Ma», soggiunse, «non
vedo proprio a che cosa servano queste inquisizioni. L'altro giorno un sacerdote non
ha voluto dare I'Eucaristia a un tale perché si comunicava ogni otto giorni, e anche a
me hanno fatto difficoltd. Noi vorremmo sapere se hanno riscontrato in noi qualche at-
teggiamento eretico». «No», soggiunse Figueroa. «Se lo avessero trovato, vi avrebbe-
ro mandati al rogo». E il pellegrino: «Anche voi finireste sul rogo se vi scoprissero ere-
tico» Tinsero i loro abiti come era stato loro ordinato. Dopo quindici o venti giorni, Fi-
gueroa comanda al pellegrino di non andare piu scalzo, ma di portare le scarpe; egli
obbedisce prontamente, come poi sempre in cose di tal genere. Quattro mesi dopo, lo
stesso Figueroa ripeté l'inchiesta sul loro conto. Oltre ai soliti motivi gliene offri occa-
sione il fatto che una donna, maritata e di buona condizione sociale, dimostrava una
grande venerazione verso il pellegrino; e per sfuggire alla curiosita della gente veniva a
fargli visita in ospedale alle prime luci del giorno, con un velo sul capo secondo il co-
stume di Alcal4 de Henares; entrando se lo toglieva e si recava all’alloggio del pellegri-
no. Anche questa volta non fecero loro nulla e, dopo aver raccolto le informazioni, nep-
pure li convocarono né fecero loro osservazioni.

[60] Passati altri quattro mesi, quando egli abitava gia in una casetta fuori
dell'ospedale, un giorno si presento alla sua porta un ufficiale giudiziario. Lo chiama e
gli dice: «Vieni un po’ con me». Quindi lo rinchiude nella prigione aggiungendo: «Non
uscirai di qui fino a nuovo ordine». Era estate, ed egli Ia dentro godeva di una certa li-
berta. Molti venivano a trovarlo, ed egli spiegava la dottrina cristiana e dava gli Esercizi
come quando era libero. Non volle mai prendersi un avvocato o un procuratore benché
molti gli si fossero offerti. Ricorda in modo speciale una donna, Teresa de Céardenas:
costei gli mando uno a fargli visita e a proporgli insistentemente di farlo uscire di la. Ma
egli non accetto nulla. Rispondeva a tutti: «Colui per amore del quale sono finito qui
dentro me ne fara uscire, se cosi gli piacera».

[61] Rimase in carcere diciassette giorni senza saperne il motivo o essere interrogato.
Solo allora Figueroa venne alla prigione e gli fece un lungo interrogatorio: giunse a
chiedergli se per caso non imponesse di osservare il sabato. Gli domando poi se cono-
sceva due donne, madre e figlia. Disse di si. E se aveva saputo in precedenza che a-
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vevano intenzione di fare un viaggio. A questo rispose di no, perché era vincolato da
segreto. Il vicario allora, mettendogli una mano sulla spalla e sorridendo, gli disse:
«Questa € la ragione per cui siete finito qui dentro». Tra le molte persone che si face-
vano consigliare dal pellegrino c’era anche una madre con sua figlia, tutte e due vedo-
ve; la figlia era molto avvenente. Avevano fatto notevoli progressi nella vita spirituale,
specialmente la figlia; tanto che, pur essendo nobili, erano andate in pellegrinaggio alla
Veronica di Jaén a piedi, forse mendicando, e da sole. Il fatto aveva suscitato scalpore
in Alcala. Il dottor Ciruelo, che era un po’ il loro tutore, penso che fosse stato il pellegri-
no a indurle a quel pellegrinaggio, e per questo lo aveva fatto incarcerare. Quando
dunque il prigioniero intese cio che il vicario aveva detto, gli domando: «Volete che vi
parli un po’ piu esplicitamente su questo argomento?». «Si», gli rispose. «Allora» sog-
giunse, «dovete sapere che queste due donne hanno insistito con me molte volte che
volevano andare in giro per il mondo a servire i poveri, da un ospedale all’altro. lo le ho
sempre dissuase da questo proposito, tenuto conto che la figlia era cosi giovane e av-
venente, eccetera. Ho anche detto loro che, se proprio volevano assistere i poveri, po-
tevano farlo in Alcala, o potevano anche accompagnare il santissimo Sacramento».
Terminato il colloquio, Figueroa se ne ando con il suo scrivano, portando con sé il ver-
bale dell'incontro.

[62] In quel periodo il giovane Calisto si trovava a Segovia. Appena seppe che il pelle-
grino era in prigione, tornd subito, benché convalescente da una grave malattia, e si
uni a lui nel carcere. Il prigioniero gli disse che avrebbe fatto bene a presentarsi al vica-
rio. Questi lo trattd con benevolenza, ma gli fece presente che doveva rinchiuderlo in
carcere: era necessario che vi rimanesse fino al ritorno delle due donne per vedere se
la loro deposizione confermava le dichiarazioni del prigioniero. Calisto rimase in carce-
re alcuni giorni, ma il pellegrino, vedendo che gli nuoceva fisicamente non essendo an-
cora del tutto ristabilito, lo fece scarcerare con l'aiuto di un dottore suo grande amico.
Dal momento dell’'arresto fino alla sua scarcerazione trascorsero quarantadue giorni.
Allora, essendo ormai ritornate le due pie donne, lo scrivano del vicario si reco al car-
cere a leggergli la sentenza: era libero, ma lui (e i suoi compagni) dovevano vestire
come gli altri studenti, non dovevano parlare di argomenti riguardanti la fede nei quat-
tro anni che restavano loro da dedicare agli studi perché non erano ancora sufficiente-
mente istruiti. Per la verita, il pellegrino era il piu preparato, ma anche la sua istruzione
aveva scarsi fondamenti: del resto questa era sempre la prima cosa che soleva dire
guando lo interrogavano.

[63] Dopo questa sentenza rimase perplesso su quello che doveva fare: pareva che gl
togliessero la possibilita di fare del bene alle anime adducendo come unico motivo che
non aveva ancora fatto gli studi. Alla fine decise di andare dall’arcivescovo di Toledo,
Fonseca, e di rimettere la cosa nelle sue mani. Parti da Alcala e incontro I'arcivescovo
a Valladolid. Gli espose fedelmente la sua situazione e gli dichiard che, pur non essen-
do sotto la sua giurisdizione e quindi non obbligato ad attenersi alla sua decisione, tut-
tavia in questo caso avrebbe eseguito i suoi ordini (anche all’arcivescovo dava del voi,
come a tutti). Il prelato lo ascoltd benevolmente e, sentendogli dire che desiderava an-
dare a Salamanca, lo informo che anche la aveva degli amici e una casa per studenti:
erano a sua disposizione. Nell’'accomiatarlo gli fece consegnare quattro scudi.

[64] Giunse a Salamanca dove, gia da qualche giorno, si trovavano gli altri quattro
compagni. Una volta, mentre pregava in una chiesa, una devota lo riconobbe per uno
di quel gruppo: gli chiese come si chiamava e lo segui fin dove erano alloggiati. Quan-
do in Alcal& era stato loro ingiunto di vestire come gli altri studenti, il pellegrino aveva
obiettato: «Ci avete comandato di tingere i vestiti e lo abbiamo fatto; ma adesso porta-
re abiti da studenti non siamo in grado di farlo, perché non abbiamo denaro per acqui-
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starli». Allora il vicario stesso li aveva provveduti di vestiti e berretti e delle altre cose
che usano gli studenti. Cosi equipaggiati erano partiti da Alcal4. A Salamanca si con-
fessava da un frate domenicano in Santo Stefano. Dopo dieci o dodici giorni di perma-
nenza, un giorno il confessore gli disse: «l padri della casa vorrebbero parlare con
voi». Egli acconsenti dicendo: «In nome di Dio». «Allora», soggiunse il confessore,
«potete venire a mangiare con noi domenica; ma vi avverto che vorranno sapere da voi
molte cose». La domenica si presentd insieme con Calisto. Dopo mangiato, il vice-
priore (in assenza del priore), il confessore e, mi pare, un altro frate entrarono con loro
due in una cappella. Il vicepriore prese a dire con molta affabilita che avevano sentito
parlare molto bene della loro forma di vita; sapeva che andavano predicando alla ma-
niera apostolica, e avrebbe fatto loro piacere conoscere piu in particolare il loro modo
di vivere. Gli chiese prima di tutto che studi avevano fatto. Il pellegrino rispose: «Fra
tutti noi quello che ha studiato di piu sono io»; poi dichiard francamente che aveva fatto
pochi studi e senza una base solida.

[65] «Ma allora», ribatté il vice-priore, «che cosa predicate?». E il pellegrino: «Noi non
predichiamo; parliamo solo familiarmente con qualcuno delle cose di Dio. Ad esempio,
dopo mangiato, con le persone che ci invitano». «Ma di quali cose di Dio parlate? Per-
ché é proprio questo che vorremmo sapere». «Parliamo», continuod il pellegrino, «ora di
una virtu, ora di un’altra e ne facciamo I'elogio; ora di un vizio, ora di un altro, e lo con-
danniamo». «E voi che non avete studiato parlate di virtu e di vizi», ribatté il frate. «Di
guesti argomenti si pud parlare solo a due titoli: o perché si e studiato, o perché si € il-
luminati dallo Spirito Santo. Voi non avete studiato; dunque siete illuminati dallo Spirito
Santo».

Appunto a proposito dellilluminazione dello Spirito Santo vorremmo conoscere il vostro
pensiero.

A guesto punto il pellegrino rimase un poco sopra pensiero; quel modo di argomentare
non gli sembrava molto logico. Dopo aver riflettuto un momento in silenzio, disse che
non c’era bisogno di parlare piu a lungo su quell’argomento. Ma il frate insisteva: «Co-
me! Proprio adesso che circolano tanti errori di Erasmo e di molti altri che seminano
confusione tra la gente, voi non volete dar conto di quello che insegnate?».

[66] Il pellegrino dichiaro: «Padre, io non aggiungerd piu una sola parola a quello che
ho gia detto, se non davanti ai miei superiori che mi vi possono obbligare». Prima di
questo, il frate aveva domandato perché Calisto andava vestito a quel modo (portava
un corto saio, un gran cappello in testa, un bordone in mano, e un paio di stivaletti
guasi a mezza gamba: grande e grosso com’era, sembrava deforme). Il pellegrino a-
veva spiegato che in Alcala erano stati messi in carcere, e avevano loro imposto di an-
dare vestiti come gli studenti; quel suo compagno, per il gran caldo, aveva ceduto la
sua veste a un chierico povero. Al che il frate, mostrando il suo disappunto, borbotto tra
i denti: «La carita comincia da se stessi». Per tornare al nostro racconto, il vice-priore,
visto che non riusciva ad avere altre dichiarazioni dal pellegrino, soggiunse: «Allora vi
fermerete qui e troveremo noi il modo di farvi dire ogni cosa». | frati si allontanarono
tutti frettolosamente. Prima che uscissero il pellegrino domando se volevano che rima-
nessero nella cappella o in un altro posto. Il vice-priore disse di restare nella cappella.
Subito i frati fecero chiudere tutte le porte e probabilmente presero contatto con i giudi-
ci. Ma i due furono trattenuti nel convento per tre giorni senza che fosse comunicato
loro nulla da parte della giustizia. Prendevano i pasti nel refettorio insieme con i frati e
la loro stanza era quasi sempre piena di religiosi che venivano a far loro visita. Il pelle-
grino parlava sempre degli argomenti che gli erano abituali; di conseguenza tra quei
religiosi si cred una certa divisione, e molti gli si mostravano favorevoli.
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[67] In capo a quei tre giorni arrivo un ufficiale giudiziario che li condusse in carcere.
Non li rinchiusero da basso, con i delinquenti comuni, ma di sopra in una stanza sepa-
rata, che pero, essendo vecchia e abbandonata, era molto sporca. Li legarono tutti e
due con la stessa catena, ciascuno per un piede, e la catena era fissata a una trave di
sostegno al centro del locale; era lunga da dieci a tredici palmi, e ogni volta che uno
voleva muoversi l'altro era obbligato a seguirlo. Rimasero svegli tutta la notte. Il giorno
dopo, appena in cittd si sparse la voce che erano in carcere, mandarono loro
'occorrente per dormire e altre cose necessarie, con generosita. Venivano sempre
molti a visitarli e il pellegrino continuava, secondo il suo metodo, a parlare di Dio, ecce-
tera. Il baccelliere Frias venne ad esaminarli separatamente e il pellegrino gli consegno
tutti i suoi scritti, cioé gli Esercizi, perché li facesse leggere. Frias domando loro se a-
vevano altri compagni; risposero che ne avevano e indicarono anche dove abitavano.
Subito, per ordine del baccelliere, furono fatti venire Caceres e Arteaga e rinchiudere in
carcere, lasciarono libero invece Juanico (questi in seguito si fece frate). Non li misero
di sopra con gli altri due, ma da basso insieme con i prigionieri comuni. Pure in questa
circostanza, meno ancora che altre volte, non volle prendersi un avvocato o un procu-
ratore.

[68] Dopo qualche giorno fu fatto comparire alla presenza di quattro giudici: tre erano i
dottori Santisidoro, Paravinhas e Frias; il quarto era il baccelliere Frias; tutti avevano
gia esaminato gli Esercizi. Gli posero molte domande, non solo sugli Esercizi ma an-
che di teologia: ad esempio, sulla Trinita, sul sacramento dell’Eucaristia, su come egli
intendeva questi articoli di fede. Prima di tutto, come di consueto, dichiard la sua in-
competenza,; poi, per ordine dei giudici, diede le sue risposte parlando in modo tale che
non trovarono nulla da ridire. Il baccelliere Frias che in tutto I'interrogatorio si era sem-
pre mostrato piu esigente degli altri, gli sottopose anche una questione di diritto cano-
nico, e a tutto gli fu ordinato di rispondere. Egli premetteva sempre che non conosceva
cosa insegnavano gli esperti su quegli argomenti. Poi gli fecero esporre la sua consue-
ta spiegazione del primo comandamento; ed egli vi si accinse e ne trattod cosi a lungo e
con tanta ampiezza che rinunciarono a fargli altre domande. In precedenza, a proposi-
to degli Esercizi, avevano insistito su un punto solo, che in essi si trova quasi al princi-
pio: quando cioe un pensiero & peccato veniale e quando mortale. Il motivo della loro
insistenza nasceva dal fatto che egli si pronunciava su questa materia senza averne la
competenza. La sua risposta era: «Se questo e vero 0 no decidetelo voi; e se non € la
verita condannatelo». Alla fine se ne andarono senza aver pronunciato alcuna condan-
na.

[69] Tra le molte persone che andavano a parlargli in carcere un giorno arrivd don
Francesco de Mendoza (attualmente cardinale di Burgos) insieme col baccelliere Frias.
Gli domando familiarmente come si trovava nel carcere e se gli pesava molto essere
prigioniero. Ed egli: «Vi daro la stessa risposta che, oggi stesso, ho dato ad una signo-
ra che mostrava gran compassione vedendomi incarcerato. Le ho detto: con questo
dimostrate solo che non avete alcun desiderio di essere incarcerata per amore di Dio;
vi sembra dunque un male cosi grave la prigione? Quanto a me, vi assicuro che non vi
sono in Salamanca tanti ceppi e catene che io non ne desideri di piu per amore di
Dio». In quei giorni i detenuti del carcere fuggirono tutti, eccetto i due compagni del pel-
legrino che erano stati rinchiusi con loro. Quando al mattino trovarono dentro solo loro
due con tutte le porte aperte, il fatto diede molta edificazione a tutti e se ne fece un
gran parlare. Per questo assegnarono subito loro come prigione un’intera casa li vici-
no.

[70] Erano in carcere da ventidue giorni, quando li convocarono per udire la sentenza.

IGNAZIO DI LoYoLA — Racconto del pellegrino pag. 20 di 29



Essa stabiliva: non era stato trovato alcun errore nel loro comportamento e nelle loro
idee; potevano dunque svolgere le attivita di prima, cioe insegnare la dottrina cristiana
e parlare delle cose di Dio, purché non definissero mai che una cosa e peccato morta-
le, un'altra veniale, prima di avere studiato per altri quattro anni. Letta la sentenza, i
giudici come se volessero farla accettare, si mostrarono molto affabili. Il pellegrino di-
chiard0 che avrebbe fatto tutto quello che la sentenza prescriveva, ma che non
'accettava perché, senza condannarlo in alcuna cosa, di fatto gli si chiudeva la bocca
impedendogli di fare del bene al prossimo in quello che poteva. E per quanto il dottor
Frias, che adesso gli si dimostrava molto amico, insistesse, il pellegrino ripeté sola-
mente che avrebbe obbedito a quelle disposizioni finché si fosse trovato nella giurisdi-
zione di Salamanca. Furono subito scarcerati, ed egli comincido a raccomandare a Dio
e a considerare quello che doveva fare. Ormai gli ripugnava molto restare a Salaman-
ca perché, con quella proibizione di definire cio che € peccato mortale o veniale, gli era
preclusa la possibilita di fare del bene alle anime.

[71] Decise dunque di andare a studiare a Parigi. Quando il pellegrino a Barcellona
stava deliberando se doveva applicarsi agli studi e per quanto tempo, la vera domanda
che si poneva era questa: finiti gli studi si sarebbe fatto religioso o sarebbe andato cosi
per il mondo? Quando gli veniva il pensiero di entrare in un ordine religioso, subito si
sentiva portato a sceglierne uno decaduto e poco osservante: intendeva farsi religioso
per avere I'occasione di soffrire di piu. Inoltre pensava che forse Dio in questo modo
avrebbe aiutato quei religiosi. E Dio gli infondeva anche grande fiducia di poter soppor-
tare facilmente tutti gli affronti e le offese che gli avrebbero fatto. Durante il periodo di
prigionia a Salamanca non si erano affievoliti i desideri che aveva prima di aiutare le
anime; anzi proprio a questo scopo si proponeva anzitutto di dedicarsi agli studi, poi di
raccogliere attorno a sé dei compagni con lo stesso ideale e conservare quelli che era-
no gia con lui. Percio, dopo aver deciso di andare a Parigi, prese questi accordi con i
compagni: essi avrebbero aspettato li nei dintorni, mentre lui sarebbe andato a vedere
quali possibilita c’erano per loro di applicarsi agli studi.

[72] Molte persone ragguardevoli lo pregarono insistentemente di non partire, ma non
riuscirono a dissuaderlo. Al contrario, quindici o venti giorni dopo che era uscito dal
carcere, parti tutto solo portando con sé un po’ di libri sopra un asinello. Anche a Bar-
cellona tutti quelli che lo conoscevano lo sconsigliarono di trasferirsi in Francia, a cau-
sa delle grandi guerre che c’erano. Gli riferivano episodi molto particolareggiati, fino a
raccontargli che lassu mettevano gli spagnoli allo spiedo. Ma egli non ne provo mai la
minima paura.

[73] Parti alla volta di Parigi da solo e a piedi, e vi giunse verso febbraio all'incirca: era
il 1528 o il 1527, secondo il suo computo.

Mentre era in carcere ad Alcald nacque il principe di Spagna (Filippo Il: 21 maggio
1527); dal che si possono ricavare le date di ogni fatto, anche di quelli trascorsi.

Prese alloggio in una casa insieme con alcuni spagnoli. Frequento di nuovo le lezioni di
umanita al collegio di Montaigu perché prima lo avevano fatto andare avanti negli studi
troppo in fretta e si sentiva mancare le basi. Andava a scuola con i ragazzi seguendo
'ordinamento degli studi e il metodo di Parigi. Appena giunto, un mercante gli aveva
cambiato un assegno, ricevuto a Barcellona, con venticinque scudi. Affido quel denaro
a uno degli spagnoli che alloggiavano in casa; ma costui in poco tempo lo sperpero, e
non era piu in grado di rimborsarlo. Cosi, al termine della quaresima, il pellegrino di
guella somma non aveva piu niente; sia per le spese vive, sia per il motivo sopra ac-
cennato. Percio fu costretto a mendicare e anche a lasciare la casa dove abitava.
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[74] Fu accolto nellospedale di San Giacomo che stava oltre la chiesa degli Innocenti.
Era molto scomodo per andare a scuola perché I'ospedale distava dal collegio di Mon-
taigu un bel pezzo di strada. Inoltre per trovare la porta dell'ospedale aperta bisognava
entrare al suono dellAvemaria e uscire a giorno fatto; cosi non poteva frequentare tutte
le lezioni. Anche il dover mendicare per mantenersi costituiva un impedimento allo stu-
dio. Da cinque anni ormai non provava dolori di stomaco, per questo comincio a prati-
care maggiori penitenze e digiuni. Dopo un po’ di tempo che viveva in questo modo,
alloggiando all'ospedale e andando ad elemosinare rendendosi conto che faceva assai
scarso profitto nello studio, comincio a riflettere sul da farsi. Venne a sapere che alcuni
studenti prestavano servizio nei collegi ai direttori, e tuttavia rimaneva loro tempo per
gli studi. Percio decise di cercarsi un padrone.

[75] Trovava conforto spirituale nel proporsi queste considerazioni: immaginava che |l
maestro fosse Cristo; a un condiscepolo dava nhome san Pietro, a un altro san Giovan-
ni, e cosi con i nomi di tutti gli apostoli. Rifletteva: quando il maestro mi dara un co-
mando pensero che Cristo me lo comanda; e se un altro mi domandera qualcosa pen-
sero che é san Pietro a domandarmela. Fece tutto il possibile per trovare un padrone:
ne parlo con il baccelliere Castro, con un frate certosino che conosceva molti maestri,
e con altri ancora. Ma nessuno riusci mai a trovargli il lavoro che cercava.

[75] Non trovava proprio nessuna soluzione. Infine un frate spagnolo un giorno gli disse
che sarebbe stato meglio andare ogni anno in Fiandra: in due mesi, o anche meno, po-
teva ricavarne tanto da mantenersi agli studi per tutto I'anno. L’espediente, dopo averlo
considerato davanti a Dio, gli parve buono. Seguendo questo suggerimento portava a
casa ogni anno dalle Fiandre il necessario per cavarsela in qualche modo. Una volta si
trasferi anche in Inghilterra e raccolse elemosine piu abbondanti di quelle degli altri an-
ni.

[77] Dopo il primo ritorno dalle Fiandre comincio a dedicarsi, piu assiduamente di pri-
ma, a conversazioni spirituali. Quasi contemporaneamente dava gli Esercizi spirituali a
tre persone, cioé a Peralta, al baccelliere Castro della Sorbona, e a un biscaglino del
collegio di Santa Barbara di nome Amador. Costoro mutarono vita radicalmente: distri-
buirono subito tutti i loro averi ai poveri, compresi i libri, cominciarono a chiedere
I'elemosina per le vie di Parigi, e passarono ad alloggiare nell’ospedale di San Giaco-
mo, dove prima era stato anche il pellegrino, uscendone per i motivi sopra accennati.
Questo suscitd grande scalpore all'universita per il fatto che i primi due erano persone
ragguardevoli e molto note. Subito gli spagnoli cominciarono ad attaccare i due mae-
stri; e non riuscendo a farli ritornare all’'universita a forza di argomenti e di persuasione,
un giorno si presentarono in molti, con le armi alla mano, e li costrinsero a uscire
dall’'ospedale.

[78] Li condussero all'universita e giunsero a questo accordo: prima essi dovevano
terminare gli studi e solo dopo avrebbero attuato il loro progetto. In seguito il baccellie-
re Castro rientro in Spagna, predico per qualche tempo a Burgos, poi si fece frate en-
trando nella certosa di Valencia. Peralta invece si mise in viaggio per Gerusalemme, a
piedi, come pellegrino; e cosi gli accadde che, in Italia, un capitano suo parente lo fer-
mo e trovando modo di portarlo davanti al Papa da lui gli fece ingiungere di tornare in
Spagna. Questi fatti non accaddero subito allora, ma alcuni anni dopo. Intanto a Parigi
si diffusero, specialmente tra gli spagnoli, grandi lamentele contro il pellegrino. Il mae-
stro de Gouveia andava dicendo che egli aveva fatto perdere la testa ad Amador, a-
lunno del suo collegio, e per questo decise, dichiarandolo pubblicamente, che la prima
volta che si fosse presentato al Santa Barbara, lo avrebbe fatto fustigare in sala davan-
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ti a tutti, come seduttore degli studenti.

[79] Quel giovane spagnolo che gli era stato compagno di alloggio per i primi tempi, e
gli aveva sprecato tutti i soldi senza poi restituirglieli, era partito per la Spagna passan-
do per Rouen. La, mentre aspettava di imbarcarsi, siammald. Da una sua lettera il pel-
legrino seppe che era infermo e gli venne il desiderio di andare a trovarlo e di aiutarlo:
pensava che in questa occasione poteva conquistarlo all'idea di abbandonare il mondo
e di impegnarsi totalmente al servizio di Dio.

[ADATTAMENTO DELL'ORIGINALE ITALIANO ARCAICO]

Per ottenere questo gli si affaccio I'idea di percorrere le ventotto leghe che separano
Parigi da Rouen, a piedi, scalzo, senza mangiare né bere. Ma facendo orazione su cio,
rimaneva molto perplesso. Alla fine andd a San Domenico e la prese la decisione di fa-
re quel viaggio nel modo predetto. Gli era passato il timore che aveva di tentare Dio. Il
giorno seguente, la mattina che doveva partire, si levo di buon’ora; e mentre comincia-
va a vestirsi lo riprese un timore cosi grande che quasi gli pareva di non riuscire a in-
dossare gli abiti. Pur con quella ripugnanza, usci di casa e di citta prima che fosse
giorno fatto. Tuttavia quel timore durava sempre e gli rimase fino ad Argenteuil, un
borgo che dista tre leghe da Parigi, in direzione di Rouen, dove si dice sia conservata
la veste di nostro Signore. Lo oltrepasso provando ancora quell’angustia spirituale; ma
poi, mentre saliva un’altura, quello stato d’animo a poco a poco svani; gli subentrd una
tale consolazione e slancio spirituale accompagnato da tanta gioia, che comincio a gri-
dare la per quei campi, a parlare con Dio, eccetera. Quella sera alloggio con un mendi-
cante in un ospizio, avendo percorso quel giorno quattordici leghe. La sera dopo si
fermd a dormire in un fienile. Il terzo giorno arrivo a Rouen. Come si era proposto, per
tutto questo tempo non mangid né bevve e cammin0 scalzo. A Rouen confortd
l'infermo e lo aiutd a imbarcarsi per la Spagna. Gli diede anche una lettera indirizzan-
dolo ai compagni che stavano a Salamanca, cioé Calisto, C4ceres e Arteaga.

[80] Per non parlare piu di questi compagni, le loro vicende successive furono le se-
guenti: mentre il pellegrino era a Parigi scrisse loro spesso, secondo gli accordi presi,
informandoli che vi erano scarse possibilita di farli venire a studiare in Francia. Tuttavia
si diede da fare e scrisse a donna Eleonora de Mascarenhas che aiutasse Calisto; le
chiedeva di raccomandarlo a qualcuno della corte del re di Portogallo per ottenere una
delle borse di studio a Parigi che il sovrano portoghese metteva a disposizione. Donna
Eleonora consegno a Calisto la lettera di raccomandazione, gli diede una mula sulla
quale viaggiare e denaro per le spese. Calisto si reco alla corte del re di Portogallo, ma
poi non ando a Parigi; invece, rientrato in Spagna, parti per I'lndia dellimperatore con
una certa donna di buono spirito. In seguito torno in Spagna e ancora una volta in In-
dia, da dove poi rientro arricchito, e a Salamanca fece meravigliare tutti quelli che lo
conoscevano prima. Caceres torno a Segovia, sua patria, e la si diede a vivere in mo-
do tale che pareva avere dimenticato del tutto I'ideale primitivo. Arteaga fu fatto com-
mendatore. In seguito, quando gia la Compagnia si era stabilita a Roma, gli fu asse-
gnato un vescovado in India. Egli scrisse al pellegrino che lo facesse affidare a uno
della Compagnia; ma ne ebbe risposta negativa. Allora, fatto vescovo, ando lui
nell’india dell’imperatore. La mori per un caso strano: mentre era ammalato, essendoci
a sua disposizione due fiasche di acqua per rinfrescarsi, una di acqua prescritta dal
medico, I'altra di un’acqua velenosa detta di Solimano, per errore gli fu data da bere la
seconda, che lo fece morire.

[81] Rientrato a Parigi da Rouen il pellegrino trovo che la vicenda di Castro e di Peralta
aveva fatto nascere molte chiacchiere sul suo conto, e linquisitore lo aveva cercato.
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Egli non volle rimanersene ad aspettare, ma spontaneamente si presento
allinquisitore: aveva sentito dire che lo cercava ed era preparato a tutto cio che voles-
se (I'inquisitore era il maestro Ory, frate di san Domenico). Lo pregava di sbrigarlo al
piu presto perché, per la imminente festa di San Remigio, aveva intenzione di iniziare il
corso di filosofia, e avrebbe voluto che questa faccenda fosse risolta prima, cosi da po-
tersi dedicare piu assiduamente allo studio. L’inquisitore non lo chiamo piu: gli disse
solamente corrispondere a verita che gli avevano parlato di lui.

[82] Di li a poco, il giorno di San Remigio che € il primo di ottobre, comincio a frequen-
tare il corso di filosofia alla scuola del maestro Giovanni Pefia; e vi si accinse limitan-
dosi a voler conservare i compagni che si erano gia impegnati a servire il Signore, sen-
za cercarne altri, per poter studiare piu assiduamente. All'inizio delle lezioni di quel
corso ripresero a venirgli le stesse tentazioni che aveva provato quando studiava
grammatica a Barcellona; e ogni volta che ascoltava la lezione non riusciva a stare at-
tento a motivo delle molte ispirazioni che gli venivano. Vedendo che a quel modo face-
va ben poco profitto nelle materie di scuola, ando dal suo maestro e si impegno con lui
a non assentarsi mai, per tutta la durata del corso, solo che trovasse pane e acqua per
nutrirsi. Fatta questa promessa, tutte quelle ispirazioni che gli venivano fuori tempo,
scomparvero, e poté proseguire gli studi tranquillamente. In questo periodo aveva con-
tatti con i maestri Pietro Favre e Francesco Xavier che poi conquisto al servizio di Dio
per mezzo degli Esercizi. Durante quel corso non subi persecuzioni come in preceden-
za. A questo proposito, una volta il dottor Frago gli disse che si meravigliava di come
era tranquillo, senza che alcuno gli procurasse fastidi. Lui rispose: «ll motivo € che ora
non parlo con nessuno delle cose di Dio; ma, finito il corso, riprenderd come prima».

[83] Mentre loro due discorrevano insieme, un frate venne a chiedere al dottor Frago di
trovargli una casa, perché in quella dove alloggiava molti erano morti, e secondo lui di
peste: in quei giorni stava appunto per scoppiare I'epidemia a Parigi. Il dottor Frago e il
pellegrino vollero andare a vedere la casa e condussero con sé€ una donna pratica di
gueste cose. Entrata a vedere, quella affermo che si trattava di peste. Anche il pelle-
grino volle entrare; trovandovi un ammalato lo confortd e con una mano gli tocco la
piaga. Dopo aver cercato di fargli coraggio, se ne ando via da solo. La mano comincio
a dolergli tanto che credette di aver preso la peste. L'impressione era cosi violenta che
non riusciva a dominarla; allora con gesto risoluto portd la mano alla bocca, tenendovi
dentro le dita a lungo e dicendo a se stesso: «Se hai la peste alla mano, I'avrai anche
alla bocca». Dopo quel gesto I'impressione scomparve e anche il dolore alla mano.

[84] Quando torno al collegio di Santa Barbara, dove in quel tempo alloggiava e fre-
guentava il corso, gli altri giovani, avendo saputo che era entrato nella casa dove c’era
la peste, cominciarono a scansarlo, anzi gli impedirono di entrare: cosi fu costretto a
restarsene fuori per qualche giorno. E’ usanza a Parigi che gli studenti di filosofia al
terzo anno quando prendono il baccellierato, ricevano una pietra. Ma poiché vi si deve
spendere uno scudo, i pit poveri non sono in grado di farlo. Il pellegrino era in dubbio
se faceva bene a prenderlo. Essendo molto incerto e non riuscendo a decidere, penso
di rimettersi al parere del suo maestro. Questi gli suggeri di prenderlo, ed egli segui il
consiglio. Tuttavia non manco chi fece delle critiche; ci fu almeno uno spagnolo che
ebbe a ridire. A Parigi, in quel periodo, soffriva gia molto di stomaco: ogni quindici gior-
ni lo assaliva un dolore che persisteva acuto per un'ora e gli faceva venire la febbre.
Una volta quelle fitte durarono sedici o diciassette ore. Anche piu avanti quando, com-
piuto il corso di filosofia, aveva gia studiato alcuni anni teologia e unito a sé i compagni,
guel male perdurava e cresceva, e non si riusciva a trovare alcun rimedio quantunque
se ne provassero molti.
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[85] | medici dicevano che ormai solamente l'aria nativa gli poteva giovare. Anche i
compagni gli diedero lo stesso consiglio, e con molta insistenza. A quel tempo avevano
gia deciso, tutti insieme, quello che volevano fare: sarebbero andati a Venezia, poi a
Gerusalemme, e avrebbero speso la loro vita per il bene delle anime. Se non ottene-
vano il permesso di stabilirsi a Gerusalemme, tornati a Roma si sarebbero presentati al
Vicario di Cristo perché si servisse di loro dove giudicava che lo richiedesse la maggio-
re gloria di Dio e il bene delle anime. Avevano anche stabilito di attendere I'imbarco per
un anno a Venezia; se entro quell’anno non fossero riusciti a imbarcarsi per il Levante,
si sarebbero considerati sciolti dal voto di andare a Gerusalemme, sarebbero andati
dal Papa, eccetera. Alla fine il pellegrino si lascid convincere dai compagni, anche per-
ché quelli che erano spagnoli avevano in sospeso alcuni affari che avrebbe potuto
sbrigare lui. Restarono d’accordo cosi: una volta ristabilito, egli avrebbe provveduto a
sistemare gli affari dei compagni; poi si sarebbe trasferito a Venezia e li avrebbe aspet-
tati la.

[86] Lascio Parigi I'anno 1535. Secondo gli accordi, i compagni dovevano partire il
giorno della conversione di San Paolo del 1537; ma poi, a causa delle guerre che
scoppiarono, lasciarono Parigi nel novembre del 1536. Il pellegrino stava gia per met-
tersi in viaggio quando senti dire che lo avevano accusato presso l'inquisitore ed era
stato avviato un processo sul suo conto. Saputo cio, ma vedendo che non lo convoca-
vano, ando lui stesso dall'inquisitore e gli riferi quello che aveva sentito dire; lui pero
era in procinto di partire per la Spagna, e aveva impegni con dei compagni; percio lo
pregava di pronunciare al piu presto la sentenza. L'inquisitore rispose che, quanto
all'accusa, si, era stata fatta; ma, secondo lui, non conteneva nulla di importante; vole-
va solo vedere i suoi scritti, cioe gli Esercizi. Li lesse e li lodd molto, prego anzi il pelle-
grino di lasciargliene una copia; cosa che egli fece. Tuttavia riprese a insistere che
l'inquisitore portasse avanti il processo fino alla sentenza. E poiché l'inquisitore non lo
ritenne necessario, il pellegrino tornd da lui con un notaio e con dei testimoni, fece met-
tere tutto cio per iscritto e sottoscrivere in fede.

[87] Fatto questo, monto su un cavallino che i compagni gli avevano comperato e se ne
ando da solo verso il suo paese. Per strada si senti gia meglio. Entrando nella provin-
cia di Guipuzcoa abbandono la strada principale e prese quella dei monti, meno fre-
guentata. Percorsone un tratto s’imbatté in due armati che venivano verso di lui (quella
strada e piuttosto malfamata a causa dei banditi); costoro, dopo che I'ebbero oltrepas-
sato di un buon tratto, tornarono indietro inseguendolo di corsa; ed egli ebbe un po’ di
paura. Tuttavia rivolse loro la parola, e venne a sapere che erano al servizio di suo fra-
tello, e che per ordine di lui venivano a cercarlo. Pare che il fratello avesse avuto in-
formazioni sul suo arrivo da Bayonne, localita della Francia dove il pellegrino era stato
riconosciuto. | due andarono innanzi e lui prosegui per la stessa strada. Un po’ prima di
entrare in paese, s'imbatté di nuovo in quei due che gli venivano incontro e che insi-
stettero per accompagnarlo alla casa del fratello. Ma egli non si lascido convincere.
Chiese invece alloggio nel pubblico ospizio e all’ora piu adatta ando elemosinando per
le strade.

[88] In questo ospizio comincio a parlare delle cose di Dio a molti che andavano a fargli
visita, e con l'aiuto della grazia ne derivarono frutti abbondanti. Appena giunto aveva
deciso di insegnare ogni giorno la dottrina cristiana ai bambini. Suo fratello lo dissua-
deva energicamente adducendo il motivo che nessuno sarebbe venuto; lui ribatteva
che gliene bastava anche uno solo. Quando poi comincio a insegnare vennero in molti
ad ascoltarlo, e anche suo fratello. Oltre a questo insegnamento della dottrina cristiana,
la domenica e le feste teneva dei discorsi alla gente che da molte miglia intorno veniva
a udirlo: ne derivava molto aiuto e profitto delle anime. Si diede pure da fare perché
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venissero eliminati alcuni abusi, e con l'aiuto di Dio in qualche caso vi riusci. Per e-
sempio, riguardo al gioco: ottenne dal giudice che ne fosse decretata I'abolizione e che
guesta ordinanza venisse fatta osservare. C'era anche quest’altro abuso: in quella re-
gione le nubili usano andare a capo scoperto e cominciano a portare il velo solo quan-
do sono maritate. Ma molte che diventano concubine di preti o di altri uomini, vanno ad
abitare con loro come fossero legittime mogli; e questo modo di fare & cosi comune
che le concubine non hanno nessuna vergogna di dire che «si sono coperte il capo per
il tale»; e tutti le conoscono per quello che sono.

[89] Questa usanza provoca molti inconvenienti. Il pellegrino convinse il governatore a
promulgare una legge: tutte le donne che «si coprivano il capo per qualcuno» senza
essere con lui unite in matrimonio dovevano essere ufficialmente punite. E in questo
modo si comincio a eliminare I'abuso. Si interesso anche perché ai poveri la pubblica
amministrazione provvedesse con sussidi regolari. Per invitare la gente alla preghiera
si doveva suonare la campana dell’Avemaria tre volte al giorno: al mattino, a mezzo-
giorno e a sera, come si usa a Roma. Al principio stava bene di salute, ma in seguito si
ammalo gravemente. Ristabilitosi, decise di andare a sbrigare gli affari che i compagni
gli avevano affidato. Voleva partire senza denaro, ma suo fratello se ne infastidi molto:
si vergognava che egli volesse mettersi in viaggio a piedi e come di hascosto, la sera.
Il pellegrino accondiscese di partire a cavallo, insieme con il fratello e i parenti, ma sino
ai confini della provincia.

[90] Appena uscito dalla provincia scese da cavallo, e senza prendere nulla con sé si
awio a piedi verso Pamplona. Ando quindi ad Almazan, paese del padre Lainez; poi a
Siglienza e Toledo; da Toledo passo a Valencia. In tutti questi paesi natali dei compa-
gni non volle mai accettare alcuna cosa nonostante le molte e insistenti offerte. A Va-
lencia ebbe un colloquio con il monaco certosino Castro. Volendosi poi imbarcare per
Genova, gli amici lo pregavano di non farlo dicendo che per quei mari scorazzava il pi-
rata detto Barbarossa con molte galere, eccetera. Ma per quante cose raccontassero,
piu che bastanti per spaventarlo, non riuscirono a fargli cambiare idea.

[91] Preso il mare su una grossa nave, incappo nella tempesta di cui si € parlato piu
sopra quando si disse che fu per tre volte sul punto di morire. Arrivato a Genova, prese
la strada per Bologna. In questa citta ebbe a soffrire molto, soprattutto quella volta che,
smarrita la via, comincio a camminare lungo un fiume che era molto in basso mentre la
strada correva piu in alto. Quanto pit andava avanti tanto piu la strada diveniva stretta;
e arrivo al punto che non poteva piu né andare avanti né tornare indietro. Comincio al-
lora a camminare carponi, e prosegui cosi un bel pezzo con molta paura, perché a o-
gni movimento che faceva era sul punto di precipitare nel fiume. Furono la fatica e il
pericolo fisico piu gravi in cui ebbe mai a trovarsi; ma alla fine se la cavo. Sul punto di
entrare a Bologna, dovendo attraversare una passerella di legno, cadde giu; se ne tird
fuori tutto infangato e bagnato, facendo ridere diversa gente che si trovava sul posto.
Entrato in citta comincid a chiedere I'elemosina; la percorse da un capo all'altro, ma
non raccolse nemmeno un soldo. Vi si fermo qualche tempo, ammalato; quindi, viag-
giando come il solito, si trasferi a Venezia.

[92] A Venezia in quel periodo si occupo in dare Esercizi e in altre conversazioni spiri-
tuali. Le persone piu qualificate a cui li diede furono il maestro Pietro Contarini, il mae-
stro Gaspare de Doctis, e uno spagnolo chiamato Rog¢as. Un altro spagnolo, il baccel-
liere Hoces, che aveva frequenti contatti con il pellegrino e anche con il vescovo di
Chieti, era abbastanza propenso a fare gli Esercizi, ma continuava a rimandare
I'attuazione di questo proposito. Finalmente si decise a cominciarli. Dopo tre o quattro
giorni apri I'animo suo al pellegrino e gli manifesto il timore che negli Esercizi lui gli in-
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segnasse qualche dottrina erronea, come un tale gli aveva insinuato. Percio aveva por-
tato con sé alcuni libri ai quali avrebbe fatto ricorso se gli pareva che lo volesse ingan-
nare. Questa persona trovo negli Esercizi molto aiuto; infine decise di abbracciare il
genere di vita del pellegrino. Fu anche il primo che mori.

[93] Sempre a Venezia il pellegrino subi un’altra persecuzione. Molti dicevano in giro
che egli era stato bruciato in effigie in Spagna e a Parigi. E la cosa ando tanto avanti
che si arrivd a un processo, conclusosi con sentenza favorevole al pellegrino. | suoi
nove compagni arrivarono a Venezia all'inizio del 1537. Si sparsero subito per i vari
ospedali a prestarvi servizio. Dopo due o tre mesi si recarono tutti a Roma per ricevere
la benedizione del Papa prima di imbarcarsi alla volta di Gerusalemme. Il pellegrino tut-
tavia non vi si reco temendo eventuali ostilita da parte del dottor Ortiz e anche del tea-
tino Carafa recentemente creato cardinale. | compagni tornarono da Roma con assegni
per duecento o trecento scudi, ricevuti in elemosina per pagarsi il viaggio a Gerusa-
lemme. Essi accettarono quell’elemosina solo in forma di assegno, e non riuscendo poi
ad andare a Gerusalemme li restituirono a coloro che glieli avevano dati. | compagni
tornarono da Roma come vi erano andati, cioé a piedi ed elemosinando, divisi in tre
gruppi, ciascuno con membri di diversa nazionalita. A Venezia, quelli che non erano
ancora sacerdoti furono ordinati: il nunzio Verallo, piu tardi cardinale, che in quei giorni
si trovava in citta, ne diede I'autorizzazione. Furono ordinati ad titulum paupertatis pro-
nunciando tutti voto di castita e poverta.

[94] In quell’anno non salparono navi per I'Oriente perché i Veneziani avevano rotto le
relazioni con i Turchi. Percio i compagni, vedendo che la possibilitd di quel viaggio si
allontanava sempre piu, si sparsero per il territorio veneto. Come ne avevano fatto vo-
to, vi avrebbero atteso I'imbarco per un anno, e se questo fosse trascorso senza poter
intraprendere la traversata, sarebbero andati a Roma. Il pellegrino ando, con Favre e
Lainez, a Vicenza. Trovarono, fuori citta, una casa che non aveva porte né finestre; vi
presero alloggio dormendo sopra un po’ di paglia che avevano portato. Due di loro an-
davano regolarmente a chiedere elemosina in citta due volte al giorno; ma quello che
ricevevano era cosi scarso che quasi non bastava per vivere. Di solito mangiavano un
poco di pancotto, quando I'avevano, e lo cucinava colui che rimaneva in casa. Trascor-
sero in questo modo quaranta giorni, dedicandosi solo alla preghiera.

[95] Dopo questi quaranta giorni arrivo il maestro Giovanni Codure. Allora tutti e quattro
decisero di cominciare a predicare. Si recarono in quattro diverse piazze e, lo stesso
giorno, la stessa ora, dopo avere chiamato la gente a gran voce e facendo segni con la
berretta, ciascuno comincio la sua predica. Questi discorsi suscitarono profonda im-
pressione in citta; molte persone ne furono infervorate e i compagni ebbero i necessari
mezzi di sostentamento con maggiore larghezza. Diversamente da come accadde a
Parigi, nel periodo in cui rimase a Vicenza il pellegrino ebbe molte visioni spirituali e
frequenti, anzi quasi continue consolazioni. Soprattutto quando si preparava a ricevere
il sacerdozio, a Venezia, poi ogni volta che si accingeva a celebrare la messa, e duran-
te tutti quei viaggi ebbe molte comunicazioni soprannaturali simili a quelle che riceveva
guando era a Manresa. Mentre era ancora a Vicenza venne a sapere che uno dei com-
pagni [Simone Rodrigues], che si trovava a Bassano, era ammalato e in punto di mor-
te. Anche lui in quel periodo aveva la febbre, tuttavia si mise in viaggio; e camminava
cosi svelto che Favre, suo compagno, non riusciva a tenergli dietro. Durante il viaggio
ebbe la certezza da parte di Dio — e lo disse a Favre — che il loro compagno non sa-
rebbe morto di quella malattia. Al suo arrivo a Bassano, I'infermo si senti molto confor-
tato e guari rapidamente. In seguito tornarono tutti a Vicenza e per qualche tempo stet-
tero insieme tutti e dieci. Alcuni andavano a cercare elemosina nei villaggi intorno a Vi-
cenza.
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[96] L'anno trascorse senza alcuna possibilita di imbarco. Allora decisero di partire per
Roma; e vi ando anche il pellegrino perché I'altra volta che i compagni vi si erano reca-
ti, i due personaggi che temeva gli fossero ostili si erano invece mostrati molto benevo-
li. Viaggiarono verso Roma suddivisi in tre o quattro gruppi; il pellegrino era con Favre
e Lainez, e durante questo viaggio ricevette da Dio favori straordinari. Aveva deliberato
che, una volta sacerdote, sarebbe rimasto un anno senza celebrare la messa per pre-
pararvisi e per pregare la Madonna che lo volesse mettere con il suo Figlio. Un giorno,
trovandosi ormai a poche miglia da Roma, mentre in una chiesa faceva orazione, senti
nell’animo una profonda mutazione e vide tanto chiaramente che Dio Padre lo metteva
con Cristo suo Figlio da non poter piu in alcun modo dubitare che di fatto Dio Padre lo
metteva con il suo Figlio.

Quando il pellegrino mi raccontd queste cose, io che le scrivo gli dissi che — secondo
guanto avevo sentito dire — Lainez le riportava con circostanze diverse. Ed egli rispose
che tutto quello che diceva Lainez era vero. Lui ormai non ricordava bene i particolari;
ma era certo che, quando aveva narrato i fatti la prima volta, aveva detto solo cose ve-
re. Questo mi dichiard anche a proposito di altre cose.

[97] Sul punto di entrare in Roma disse ai compagni che vedeva le finestre chiuse, vo-
lendo intendere che vi avrebbero incontrato molte contrarieta. Disse anche: «Dovrem-
mo essere molto prudenti ed evitare conversazioni con donne che non siano di chiara
famax. Per fare un cenno su questo argomento si puo ricordare che, piu avanti, il mae-
stro Francesco [Xavier] fu confessore di una donna e qualche volta le faceva visita per
colloqui spirituali. Costei un giorno fu trovata incinta; ma piacque a Dio che il respon-
sabile fosse presto identificato. Qualcosa di simile accadde anche a Giovanni Codure,
cioé una sua figlia spirituale fu scoperta tra le braccia di un uomo.

[98] Da Roma il pellegrino si reco a Montecassino per darvi gli Esercizi al dottor Ortiz.
Vi rimase quaranta giorni durante i quali vide, un giorno, il baccelliere Hoces che entra-
va in cielo. Questo gli causd abbondanti lacrime e un’intensa consolazione spirituale;
tanto piu che vide cio con tale chiarezza che se dicesse il contrario gli parrebbe di
mentire. Da Montecassino portd con sé Francesco Estrada. Tornato a Roma riprese a
lavorare al bene delle anime. Abitavano ancora alla vigna ed egli dava gli Esercizi spiri-
tuali a diverse persone contemporaneamente: una di esse stava a santa Maria Maggio-
re, un'altra a Ponte Sisto. Cominciarono poi le contrarieta. Michele [Landivar, alias Na-
varro] comincio a creare noie e a sparlare del pellegrino. Questi lo fece comparire da-
vanti al Governatore, al quale prima di tutto mostro una lettera di Michele in cui si face-
vano ampi elogi del pellegrino. Il Governatore interrogd Michele e giunse alla conclu-
sione di allontanarlo da Roma. Seguirono gli attacchi di Mudarra e Barreda, i quali an-
davano dicendo che il pellegrino e i suoi compagni erano dovuti fuggire dalla Spagna,
da Parigi e da Venezia. Ma poi, alla presenza del Governatore e del Vicario papale (a
Roma in quel tempo c’era appunto il Vicario), dichiararono che non avevano sul loro
conto, né quanto a vita né quanto a dottrina, nessuna accusa da fare. Il Vicario diede
ordine che tutta la causa fosse messa a tacere; ma il pellegrino non si rassegno esi-
gendo una formale sentenza conclusiva. Questo atteggiamento non fu gradito al Vica-
rio, al Governatore e neppure a quelli che prima gli erano favorevoli. Alcuni mesi piu
tardi, mentre il Papa rientrava a Roma, il pellegrino ando a parlargli a Frascati e gli e-
spose le sue ragioni. Il Papa ne prese atto e ordin0d che si pronunciasse la sentenza.
Questa risulto favorevole, eccetera. In Roma, per iniziativa del pellegrino e dei compa-
gni furono fondate alcune opere pie, quali «I Catecumeni», «Santa Marta», «Gli Orfa-
nelli», eccetera. Il resto lo raccontera il maestro Nadal.
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[99] Dopo che ebbe narrato queste vicende, il 20 di ottobre io chiesi al pellegrino qual-
che notizia sugli Esercizi e sulle Costituzioni, desiderando conoscere come li aveva
composti. Mi rispose che gli Esercizi non li aveva scritti tutti di seguito, ma quello che
accadeva nell’anima sua e trovava utile, ritenendo che avrebbe potuto giovare anche
ad altri, lo annotava; ad esempio, I'esaminare la coscienza tenendone conto con il si-
stema delle linee, eccetera. In particolare, i vari metodi di fare elezione mi disse che li
aveva ricavati dall’'osservare i diversi spiriti e pensieri che lo agitavano quando era an-
cora a Loyola a causa della ferita alla gamba. Delle Costituzioni disse che me ne a-
vrebbe parlato la sera. Lo stesso giorno, prima di cena mi chiamo. Aveva l'aspetto piu
raccolto del solito. Premise una dichiarazione che mirava, in sostanza, a esprimere
l'intenzione retta e la semplicita con cui aveva fatto il suo racconto, ed era sicuro di non
avere raccontato niente di piu. Aggiunse che aveva offeso molto nostro Signore dopo
che si era dedicato al suo servizio, ma non aveva mai acconsentito a peccato mortale;
anzi era sempre andato crescendo in devozione, cioe nella facilitd di trovare Dio. E a-
desso molto piu che nella vita passata. E poteva trovare Dio in qualunque momento lo
desiderasse. Anche al presente aveva molte visioni, soprattutto del genere di quelle di
cui si & parlato piu sopra, e nelle quali vedeva Cristo come un sole. Questo gli accade-
va spesso mentre stava trattando questioni importanti, e la visione costituiva per lui
una conferma.

[100] Anche quando celebrava la messa aveva molte visioni; e nel tempo in cui com-
poneva le Costituzioni erano particolarmente frequenti. In quel momento poteva affer-
mare ci0 con piu sicurezza, perché ogni giorno era andato annotando quello che pro-
vava nell’anima, e conservava ancora quelle note. Mi fece vedere appunto un grosso
fascicolo di scritti e me ne lesse qualche parte. Si trattava soprattutto di visioni che a-
veva a conferma di qualche punto delle Costituzioni. Vedeva ora Dio Padre, ora le tre
Persone della Trinita, ora la Madonna che intercedeva o approvava. Mi parlo special-
mente di due deliberazioni sulle quali si trattenne quaranta giorni, celebrando quotidia-
namente e con molte lacrime. Le questioni erano: se le nostre chiese potevano avere
rendite, e se la Compagnia avrebbe potuto beneficiarne.

[101] I metodo che seguiva nel comporre le Costituzioni era il seguente: ogni giorno
celebrava la messa, presentava a Dio il punto da trattare e vi faceva sopra orazione. E
sempre faceva orazione e celebrava la messa con lacrime. lo desideravo vedere quei
manoscritti che riguardavano tutte le Costituzioni, e lo pregai di lasciarmeli un poco; ma
lui non volle.

NB. Le note marginali sono state conservate, ma inserite nel testo, in corsivo. Tradu-
zione pubblicata in «Gli Scritti di Ignazio di Loyola» (ed. M. Gioia) Edizioni UTET — To-
rino
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