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INTRODUZIONE 

 
   La chiamata di Dio è cosa misteriosa, perché avviene nel buio della fede. 
   In più essa ha una voce sì tenue e sì discreta, che impegna tutto il silenzio interiore 
per essere captata. 
   Eppure nulla è così decisivo e sconvolgente per un uomo sulla terra, nulla più sicuro 
e più forte. 
   Tale chiamata è continua: Dio chiama sempre! Ma ci sono dei momenti caratteristici 
di questo appello divino, momenti che noi segnamo sul nostro taccuino e che non 
dimentichiamo più. 
   Tre volte nella mia vita intesi questa chiamata. 
   La prima determinò la mia conversione a 18 anni. Ero in un villaggio di campagna, 
maestro elementare. 
   Venne, in occasione della Quaresima, una missione per il popolo. Vi presi parte, e di 
essa mi rimase il ricordo di una predicazione antiquata e noiosa. Posso dire che non 
furono certo le parole a scuotere il mio stato d'indifferenza e di peccato. Ma quando mi 
inginocchiai dinanzi ad un vecchio missionario, di cui ricordo gli occhi chiari e 
semplici, per esporre la mia confessione, avvertii nel silenzio dell'anima il passaggio di 
Dio. 
   Da quel giorno mi sentii cristiano e constatai che la mia vita era cambiata. 
   La seconda volta fu a 23 anni. Pensavo a sposarmi; e nemmeno sapevo che poteva 
esistere qualche altra via per me. 
   Incontrai un medico che mi parlò della Chiesa e della bellezza di servirla con tutto il 
nostro essere, pur restando nel mondo. Non so che cosa avvenne in quei giorni e come 
avvenne; il fatto si è che, pregando in una chiesa deserta dov'ero entrato per sfogare il 
tumulto dei pensieri che agitavano la mia mente, sentii la stessa voce che avevo udito 
durante la confessione col vecchio missionario. "Tu non ti sposerai; tu mi offrirai la tua 
vita. Io sarò il tuo amore per sempre". 
   Non fu difficile rinunciare al matrimonio e consacrarmi a Dio, perché tutto era 
cambiato in me; a me sarebbe parso strano innamorarmi di una  ragazza, tanto Dio 
riempiva la mia vita. 
   Furono anni pieni di lavoro, di passioni, di incontri con anime, di grandi sogni. Gli 
stessi sbagli - e furono molti - erano dovuti alla violenza di ciò che bruciava dentro di 
me e che non era ancora purificato. 
   Passarono molti anni; e molte volte mi sorpresi in preghiera a domandare di risentire 
il suono di quella voce che tanta importanza aveva avuto per me. 
   Fu a 44 anni che ciò avvenne; e fu la chiamata più seria della mia vita: la chiamata 
alla vita contemplativa. Essa si determinò nel più profondo della fede, là dove il buio è 
assoluto e le forze umane non aiutano più. 



   Questa volta dovevo dire di sì senza nulla capire: "Lascia tutto, e vieni con me nel 
deserto. Non voglio più la tua azioni, voglio la tua preghiera, il tuo amore". 
   Qualcuno, vedendomi partire per l'Africa, pensò ad una crisi di sconforto, di 
rinuncia. Nulla è più inesatto di ciò. Sono così ottimista per natura e ricco di speranza, 
che non conosco ciò che sia lo sconforto o la rinuncia alla lotta. 
   No; fu la chiamata decisiva. E mai la compresi come quella sera dei Vespri di S. Carlo 
del 1954, quando dissi di sì alla Voce. 
   "Vieni con me nel deserto". C'è una cosa più grande della tua azione: la preghiera; c'è 
una forza più efficace della tua parola: l'amore!  
   E andai nel deserto. 
   Senza aver letto le Costituzioni dei Piccoli Fratelli di Gesù, entrai nella loro 
Congregazione; senza conoscere Charles de Foucauld mi misi alla sua sequela. 
   Mi bastava aver sentito la voce che mi aveva detto: "Questa è la tua strada". 
   Fu camminando coi Piccoli Fratelli sulle piste del deserto che scoprii la bontà della 
via; fu seguendo il Padre de Foucauld che mi convinsi che proprio quella era la mia 
via. 
   Ma Dio me l'aveva già detto nella fede! 
 
 
   Ma faccio bene a scrivere queste cose? 
   Quando giunsi a El Abiod Sidi Seik per il noviziato, il mio maestro mi disse con la 
calma più perfetta d'un uomo che aveva vissuto vent'anni nel deserto: "Il faut faire une 
coupure, Carlo".  
   Io capii cosa voleva dire quella frase e decisi di fare il taglio anche se doloroso. 
   Avevo nella mia sacca conservato un grosso quaderno su cui erano annotati gli 
indirizzi dei miei vecchi amici: ce n'erano migliaia. 
   Il Signore nella sua bontà non m'aveva mai lasciato mancare la gioia dell'amicizia e 
su un vero fiume d'amore aveva navigato la barca della mia vita. 
   Se restava in me una sofferenza nascosta era certamente quella di non poter - al 
momento della mia partenza per l'Africa - parlare a ciascheduno di loro, spiegare il 
motivo dell'abbandono, dire che obbedivo ad una chiamata chiara di Dio e che, anche 
se da un'altra trincea, avrei continuato a militare con loro nel campo dell'apostolato. 
   Ma bisognava fare la famosa "coupure"ed io la feci con coraggio e con una grande 
fiducia in Dio. 
   Presi l'indirizzario che era per me come l'ultimo legame al passato ed andai a 
bruciarlo dietro una duna durante una giornata di ritiro. 
   Rivedo ancora i resti anneriti del quaderno trasportati lontano dal vento del Sahara. 
   Ma bruciare un indirizzo non significa distruggere l'amicizia, né questo mi era 
richiesto; anzi... 
   Mai ho amato e pregato tanto per i miei vecchi amici come nella solitudine del 
deserto. Ne rivedevo i volti, ne sentivo i problemi, le sofferenze acuite dalla distanza. 
   Essi erano diventati per me come un gregge che mi sarebbe appartenuto per sempre e 
che io dovevo condurre con me ogni giorno alla fonte della preghiera. 
   Quasi fisicamente li sentivo attorno a me quando entravo nella chiesa di stile arabo a 
El Abiod o, più tardi negli eremitaggi famosi costruiti dallo stesso padre de Foucauld a 
Tamanrasset, all'Assekrem. 
   Pregare era diventato il mio maggiore impegno, la mia più dura fatica quotidiana e 
avevo per vocazione cosa significasse "portare gli altri" nella nostra preghiera. 



   Ebbene: a distanza di anni posso dire di aver mantenuto il mio impegno, mentre s'è 
fatta sempre più chiara la certezza che a pregare non si perde il proprio tempo e che 
non esiste forma più adatta per aiutare coloro che amiamo. 
   Rimane il problema dell'indirizzario che non posseggo più, ma questo non ha molta 
importanza perché esistono altri mezzi per raggiungere gli amici. 
   Ecco, vorrei dare a loro l'appuntamento in uno dei tanti angoli meravigliosi del 
Sahara verso la sera al calar del sole, e ritrovarci tutti come ci siamo trovati allora in 
quella sera famosa del settembre 1948 nella piazza di S. Pietro. Ricordate? 
   Qui non ci sarebbe bisogno di fiaccole, tanto il cielo è chiaro di stelle. 
   Ci sederemmo sulla sabbia e trascorreremmo la notte a raccontarci la vita di questi 
anni, le tappe compiute, le prove subite. 
   Penso che la stella del mattino ci troverebbe ancora a conversare. 
   Per conto mio, ho voluto annotare qui in queste "lettere dal deserto" le cose che direi, 
se mi fosse data una simile occasione, e che rappresentano certamente una parte di me 
stesso.  
   Niente di sistematico, niente di importante. Alcune idee maturate nella solitudine e 
gravitanti attorno ad un'attività che è stata senza alcun dubbio il più grande dono che 
mi ha fatto il Sahara: pregare. 
   Se ho fatto bene o male a scrivere, lo direte voi, i miei cari vecchi amici; ma sento che 
se non altro la cosa avrà servito a ripensare con esperienza nuova i problemi che sono 
stati alla base della nostra amicizia. 

Vostro piccolo fratello 

 

Carlo Carretto            

 

Sotto la grande pietra 

 
   La pista, bianca di sole, si snodava dinanzi a me con tracciato incerto. I solchi nella 
sabbia, fatti dalle ruote delle grandi cisterne dei "petrolieri", m'obbligavano ad una 
ginnastica continua per mantenere la direzione della jeep. 
   Il sole era alto e mi sentivo stanco. Solo il vento che soffiava sul muso della 
macchiana permetteva ancora alla jeep di procedere, benché la temperatura fosse 
infernale e l'acqua bollisse nel radiatore. Di tanto in tanto il mio sguardo si posava 
sull'orizzonte. Sapevo che nella zona c'erano grossi blocchi di granito emergenti dalla 
sabbia: ricercatissimi luoghi d'ombra per fare il campo e attendere la sera per 
proseguire il viaggio. 
   Difatti, verso mezzogiorno, trovai ciò che cercavo. Grosse rocce apparvero sulla 
sinistra della pista; ed io mi avvicinai, sicuro che avrei trovato un po' d'ombra. 
    Non ne fui deluso. Sulla parete nord d'un gran macigno alto una decina di metri una 
lama d'ombra si proiettava sulla sabbia rossa. Misi la jeep contro vento per raffreddare 
il motore e scaricai il "ghess", cioè l'indispensabile per fare il campo: una stuoia, il sacco 
dei viveri, due coperte e il treppiede per il fuoco. 



   Ma, avvicinandomi alla roccia in ombra, mi accorsi che c'erano già ospiti: due vipere 
se ne stavano raggomitolate nella sabbia calda e mi sorvegliavano senza muoversi. Feci 
un salto indietro, m'avvicinai alla jeep senza perder di vista i due serpenti; e presi il 
fucile, un vecchio aggeggio che un indigeno m'aveva prestato per aiutarlo a liquidare 
gli sciacalli che attaccavano i suoi greggi, spinti dalla fame e dalla siccità. 
   Misi una cartuccia con piombo medio; e mi allontanai, cercando di colpire le due 
vipere d'infilata per non sprecare un altro colpo. Tirai e vidi le due bestie saltare in aria 
tra un novolo di sabbia. Ripulendo la zona dal sangue e dai resti delle vipere, vidi che 
dal ventre squarciato di una di esse usciva un uccellino non ancora digerito. 
   Stesi la stuoia, che nel deserto è tutto: cappella, sala da pranzo, camera da letto, 
salotto di ricevimento; e mi sedetti. 
   Era l'ora sesta e presi il breviario. 
   Recitai qualche salmo, ma con un certo sforzo, data la stanchezza e la faccenda di 
quelle due vipere che di tanto in tanto mi saltavano a pezzi sui versetti. Una vampa 
calda veniva dal sud e la testa mi doleva. Mi alzai; calcolai l'acqua che mi rimaneva 
prima di giungere al pozzo di Tit, e decisi di sacrificarne un po'. Ne attinsi dalla 
"gherba" di pelle di capra una ciotola ddi un litro e me la versai sulla testa. L'acqua 
imbibì il turbante, mi scese sul collo e sui vestiti; ilvento fece il resto; e la temperatura, 
da 45 gradi, discese in pochi minuti a 27. Con quel senso di refrigerio mi stesi sulla 
sabbia per dormire, perché nel deserto la siesta precede il pranzo. 
   Per star più comodo, cercai una coperta per mettermela sotto il capo. Ne avevo due, e 
ben lo sapevo. Una coperta rimase accanto a me, inutilizzata e, guardandola, non mi 
sentivo tranquillo. 
   Ma se volete capire, dovete ascoltare la storia.  
   La sera prima ero passato da Irafok, un piccolo villaggio di negri, ex schiavi dei 
Tuareg. Come al solito, quando si giunge in un villaggio, la popolazione corre a far 
ressa attorno alla jeep, sia per curiosità, sia per quei piccoli servizi che si fanno da chi 
frequenta la pista del deserto: portare un po' di tè, distribuire medicine, consegnare 
qualche lettera. 
   Quella sera avevo notato il vecchio Kadà che tremava dal freddo. Sembra strano 
parlare di freddo nel deserto, eppure è così; tanto che la definizione del Sahara è la 
seguente: "paese freddo dove fa molto caldo quando c'è il sole". Ma il sole era 
tramontato; e Kadà tremava. 
   Mi venne l'impulso di dargli una delle due coperte che avevo con me e che formava il 
mio "ghess"; ma mi distrassi volentieri da quel pensiero. Pensavo alla notte, e sapevo 
che anch'io avrei tremato. Quel po'di carità ch'era in me tornò all'assalto, facendomi 
notare che la mia pelle non valeva più della sua  e che avrei fatto bene a dargkiene una; 
e che, se anche avessi tremato un po', era ben giusto per un piccolo fratello. 
   Quando partii, le due coperte erano ancora sulla jeep; ed ora erano là davanti a me e 
mi davano fastidio. 
   Cercai d'addormentarmi coi piedi appoggiati alla grande roccia, ma non ci riuscii. Mi 
venne in mente che un Tuareg un mese prima era stato schiacciato da un massoproprio 
mentre faceva la siesta. Mi alzai per assicurarmi della stabilità del masso: vidi che era 
piuttosto in bilico, ma non proprio da essere pericoloso. 
   Mi ricoricai sulla sabbia. Se vi dicessi che sognai, vi sembrerebbe strano. Ma il più 
strano è che sognai che dormivo sotto la grande pietra e che ad un certo punto... Non 
mi pareva affatto un sogno: vidi la pietra muoversi; e mi sentii venire addosso il masso. 
Che brutto momento! 



   Ero liquidato. Sentii scricchiolare le ossa e mi trovai morto. Mi stupivo che nessun 
osso mi dolesse: ero solo immobilizzato. Aprii gli occhi e vidi Kadà che tremava 
davanti a me a Irafok. Allora non esitai più a dargli la coperta, tanto più che era 
inutilizzata vicino a me, a un metro di distanza. Cercai di allungare la mano per 
offrirgliela; ma il masso che mi aveva immobilizzato mi impediva il più piccolo 
movimento. Capii che quello era il purgatorio e che la sofferenza dell'anima era di "non 
poter più fare ciò che prima si poteva e si sarebbe dovuto fare!". Chissà per quanti anni 
avrei visto quella coperta vicino a me, in quella scomoda posizione, a testimoniare il 
mio egoismo e quindi la mia immaturità ad entrare nel Regno dell'Amore. 
   Provai a pensare quanto tempo sarei rimasto sotto il masso. La risposta me la suggerì 
il Catechismo: "Fin tanto che sarai capace di un atto di amore di amore perfetto!". In 
quel momento non mi sentivo capace. 
   L'atto d'amore perfetto è l'atto di Gesù che sale il Calvario per morire per tutti noi. A 
me, membro del suo Corpo Mistico, si chiedeva se ero giunto a tanta maturità d'amore 
da desiderare di seguire il mio Maestro sul Calvario per la salvezza dei miei fratelli. La 
presenza della coperta negata a Kadà la sera prima mi diceva che avevo ancora molta 
strada da percorrere! Capace di vedere un fratello che trema e passar oltre, come sarei 
stato capace di morire per lui ad imitazione di quel Gesù che morì per tutti? Qui 
compresi che ero perduto; e che, se non fosse intervenuto Qualcuno ad aiutarmi, io 
avrei trascorso epoche ed epoche geologiche senza più potermi muovere. 
   Guardai altrove e mi accorsi che tutti quei grossi massi del deserto non erano altro 
che sepolcri di altri uomini. Anch'essi, giudicati nell'amore e trovati freddi, erano là ad 
attendere Colui che un giorno aveva detto: "Io vi risusciterò nell'ultimo giorno". 
 
 

Sarete giudicati sull'amore 

 
  Ancora oggi non saprei dirvi se l'episodio della grande pietra sia stato un sogno e che 
genere di sogno. 
  Ha esercitato così fotre influenza sui miei pensieri, ha talmente cambiato le 
prospettive in cui si vedono le cose, che non l'ho mai potuto attribuire a ciò che 
comunemente intendiamo quando, svegliandoci, diciamo: "Ho fatto un sogno." 
  No, no: è stato qualcosa di più. Per me, quel tratto di deserto tra Tit e Silet rimane il 
luogo del mio purgatorio, l'ambiente dove si raccoglie volentieri la mia anima a 
meditare le cose di Dio e dove... probabilmente chiederò d'andare, dopo morte, a 
continuare la mia espiazione, se non sarò stato capace in vita di compiere un atto 
d'amore perfetto. 
  Ecco la grande pietra sotto il sole accecante del Sahara, la lama d'ombra sulla sabbia 
calda, la distesa fino all'orizzonte dell'oued solcato dalle tracce dei camion e delle jeep 
dei petrolieri e dei geologi. 
  "Sarete giudicati sull'amore" mi ripete sulla mia immobilità questo luogo; e i miei 
occhi bruciati dal sole guardano lontano il cielo senza nubi. 
  Non mi voglio più ingannare; non mi posso più ingannare: la realtà è che non sono 
stato capace di dare la mia coperta a Kadà per paura della notte fredda; il che significa 
che io amo più la mia pelle di quella del mio fratell, mentre il comandamento di Dio mi 
dice: "Ama la vita degli altri come la tua." 



  E ciò appartiene ancora al Vecchio Testamento, alla prima rivelazione di Dio all'uomo: 
"Ama Dio sopra ogni cosa e il prossimo tuo come te stesso." (Dt 6, 5). 
  Che se veniamo al Nuovo e alla Rivelazione di Gesù, le cose si complicano. "Amatevi 
tra di voi come Io vi ho amato." (Gv13, 34). 
  Come Io! cioè non solo la coperta ma la vita stessa. In realtà l'atto d'amore perfetto 
consiste nell'essere disposto a fare ciò che fece Gesù: cioè a morire per Kadà, per me, 
per tutti. 
  Sotto questa visuale, il Cielo è quel luogo dove ciascuno dei presenti dev'essere 
talmente "maturo all'amore", da offrire la sua vita per tutti gli altri. È l'amore perfetto, 
universale, radicale, senza ombra d'avversità, d'antipatia, di limite, colati in esso come 
nel fuoco. 
  Chi è pronto a ciò, alzi la mano! 
  Per questo, dopo la visione della grande pietra, vedo il mio purgatorio lungo, 
terribilmente lungo, forse lungo come le epoche geologiche. 
  Questa sabbia che tocco con le mani, che scorre tra le mie dita appartiene al 
"Primario". Un qualunque geologo mi dice: è vecchia di 350 milioni d'anni. 
  I grandi rettili che popolarono questi luoghi e di cui ho visto i resti nelle fosse 
sahariane appartengono al secondario: 130 milioni d'anni. Quei cammelli che portano il 
sale dal Niger e che mi passano dinanzi in carovane lunghe ed eleganti, annoverano i 
loro progenitori nel lontano terziario: 70 milioni d'anni. E l'uomo, questo uomo così 
grande e nello stesso tempo così piccolo, con quanta lentezza marcia sui cimiteri di 
anumali che l'hanno preceduto! 
   È del quaternario, di ieri: 500.000 anni. 
   Dio non ha fretta nel fare le cose; e il tempo è suo e non mio. Ed io, piccola creatura, 
uomo, sono stato chiamato da essere trasformato in Dio per partecipazione. E ciò che 
mi trasforma è la carità, che Dio ha infuso nel mio essere. 
   L'amore mi trasforma lentamente in Dio. 
   E il peccato, è proprio qui: resistere a questa trasformazione, saper e poter dire di no 
all'amore. 
   Vivere nel nostro egoismo significa fermarsi allo stato di uomo e impedirne la 
trasformazione nella carità divina. 
   E fin tanto che non sarò trasformato "per partecipazione" in Dio, attraverso la carità, 
sarò di "questa terra" e non di "quel cielo". 
   Il Battesimo mi ha elevato allo stato soprannaturale; ma tale stato deve essere 
maturato, e tutta la vita ci è data per tale maturazione; ed è la carità, cioè l'amore di 
Dio, che ci trasforma. 
   L'aver resistito all'amore, il non essere stato capace di accettare la sollecitazione di 
tale amore che mi aveva detto: "Da' la coperta al tuo fratello", è talmente grave, che 
crea, tra me e Dio, la porta del mio purgatorio. 
   Che vale dire bene l'Ufficio divino, ascoltare la S. Messa e non accettare l'amore? 
   Che vale aver rinunziato a tutto, l'essere venuto qua tra la sabbia e il caldo e resistere 
all'amore? 
   Che vale difendere la verità, battersi per i dogmi coi teologi, scandalizzarsi di coloro 
che non hanno la stessa fede e p[oi restare per epoche geologiche sulla porta del 
purgatorio? 
   "Sarete giudicati sull'amore": ecco ciò che mi grida quel pezzo di deserto tra Tit e 
Silet. 
   "Sarete giudicati sull'amore" mi dice la grande pietra sotto la quale trascorrerò il mio 
purgatorio in attesa di maturare in me la carità perfetta, quella che Gesù mi ha recato 



sulla terra e mi ha donato col prezzo del Suo Sangue, accompagnandolo col grido della 
grande speranza: "Io vi risusciterò nell'ultimo giorno! " (Gv 6, 40). 
   Che quel giorno non sia troppo lontano!  
 

Sei nulla 

 
   La grande ricchezza del noviziato sahariano è senza dubbio la solitudine e la gioia 
della solitudine, il silenzio. Un silenzio, il vero, che penetra per ogni dove, che invade 
tutto l'essere, che parla all'anima con una forza meravigliosa e nuova, non certo 
conosciuta dall'uomo distratto. 
   Quaggiù si vive sempre in silenzio e si impara a distinguerne le sfumature: silenzio 
della chiesa, silenzio della cella, silenzio del lavoro, silenzio interiore, silenzio 
dell'anima, silenzio di Dio. 
   Per imparare a vivere questi silenzi, il maestro dei novizi ci lascia partire per qualche 
giorno "di deserto". 
   Una sporta di pane, qualche dattero, dell'acqua, la Bibbia. Una giornata di marcia: 
una grotta. 
   Un sacerdote celebra la S. Messa; e poi parte lasciando nella grotta, su un altare di 
sassi, l'Eucaristia. Così per una settimana, si resterà soli con l'Eucaristia esposta giorno 
e notte. 
   Silenzio nel deserto, silenzio nella grotta, silenzio nell'Eucaristia. Nessuna preghiera è 
così difficile come l'adorazione dell'Eucaristia. La natura vi si ribella con tutte le forze. 
   Si preferirebbe trasportare sassi sotto il sole. La sensibilità, la memoria, la fantasia, 
tutto è mortificato. Solo la fede trionfa; e la fede è dura, è buia, è nuda. 
   Mettersi dinanzi a ciò che ha l'aspetto di pane e dire: "Lì c'è Cristo vivo e vero", è pura 
fede. 
   Ma nulla nutre di più della pura fede; e la preghiera nella fede è vera preghiera. 
   "Adorare l'Eucaristia non c'è gusto", mi diceva un novizio. Ma è proprio questa 
mortificazione del gusto che rende salda e vera la preghiera. 
   È l'incontro con Dio al di là della sensibilità, al di là della fantasia, al di là della 
natura. 
   Ed è qui il primo aspetto dello spogliamento. Fin tanto che la mia preghiera resta 
ancorata al gusto, saranno facili gli alti e bassi; le depressioni seguiranno gli entusiasmi 
effimeri. Sarà sufficiente un mal di denti per liquidare tutto il fervore religioso dovuto 
ad un po' di estetismo o a un moto di sentimento. 
   "Occorre spogliare la tua preghiera"mi dice il maestro dei novizi. "Occorre 
semplificare, disintellettualizzare. Mettiti dinanzi a Gesù come un povero: senza idee, 
ma con fede viva. Rimani immobile in un atto di amore dinanzi al Padre. Non cercare 
di raggiungere Dio con l'intelligenza: non ci riuscirai mai; raggiungilo nell'amore: ciò è 
possibile". 
   La battaglia non è facile; perché la natura vuole la sua rivalsa, vuole la sua razione di 
godimento, e l'unione con Gesù crocifisso è tuttáltra cosa. 
   Dopo qualche ora - o qualche giorno - di questa ginnastica, il corpo si placa. Visto che 
la volontà gli rifiuta il piacere sensibile, non lo cerca più; diventa passivo. Si 
addormentano i sensi. Il poco mangiare, il molto vegliare e il pregare con umile 
insistenza rendono la casa dell'anima una dimora silenziosa, pacificata. I sensi 
dormono. Meglio, come dice S. Giovanni della Croce, è la "notte dei sensi" che 



comincia. Allora la preghiera diventa una cosa seria, anche se dolorosa e arida. Così 
seria che non se ne può più fare a meno. L'anima entra nel lavoro redentivo di Gesù. 
   Inginocchiato sulla sabbia, dinanzi al rudimentale ostensorio che conteneva Gesù, 
pensavo al male del mondo: odi, violenze, turpitudini, impurità, menzogne, egoismi, 
tradimenti, idolatrie, adulteri. Attorno a me la grotta era diventata vasta come il 
mondo; e i miei occhi interiori contemplavano Gesù oppresso sotto il peso di tanto 
male. 
   L'Ostia non è forse, nella sua stessa forma, come pane schiacciato, tritato, cotto? E 
non conteneva essa forse l'Uomo dei dolori, il Cristo vittima, l'Agnello sgozzato per i 
nostri peccati? 
   E qual era la mia posizione vicino a Lui? 
   Per molti anni avevo pensato di essere "qualcuno"nella Chiesa. Avevo perfino 
immaginato questo sacro edificio vivente come un tempio sostenuto da molte colonne 
piccole e grandi e sotto ogni colonna la spalla di un cristiano. 
   Anche sulle mie pensavo gravasse una sia pur piccola colonna. 
   A forza di ripetere che Dio aveva bisogno degli uomini e che la Chiesa aveva bisogno 
di militanti, vi avevamo creduto. 
   L'edificio gravava sulle nostre spalle. 
   Iddio, dopo aver creato il mondo, s'era messo a riposo; il Cristo, fondata la Chiesa, 
era scomparso nel Cielo. Tutto il lavoro era restato a noi, alla Chiesa. Soprattutto noi 
dell'Azione Cattolica eravamo i veri facchini, che sostenevano il peso della giornata. 
   Con questa mentalità non ero più stato capace d'andare in vacanza; anche la notte mi 
sentivo militante. Ed era tanto il lavoro, che, per espletarlo, il tempo non era più 
sufficiente. Si procedeva sempre di corsa da un impegno all'altro, da una adunanza 
all'altra, da una città all'altra. 
   La preghiera era affrettata, i discorsi concitati, il cuore agitato. 
   Siccome tutto dipendeva da noi e il tutto andava così male, si aveva ben ragione di 
essere inquieti. 
   Ma chi si era accorto di ciò? Sembrava sì giusta e sì vera la via dell'azione! 
   Già da piccoli s'era incominciato col ritornello: "Primi in tutto per l'onore di Cristo 
Re"; quindi, diventati giovani: "Tu sei guida"; diventati adulti: "Sei un responsabile, sei 
un capo, sei un apostolo"... A forza di essere "qualcosa" sempre, la piega dell'anima era 
stata presa; e le parole di Gesù: "Voi siete servi inutili", "Senza di me non potete far 
nulla", "Chi di voi vuol essere il primo sia l'ultimo" sembravano dettate per altra gente, 
per altri tempi; e scorrevano sulla pietra dell'anima senza più intaccarla, bagnarla, 
ammorbidirla. 
   È caratteristica la parabola della mia vita. Il mio primo maestro mi aveva detto: 
"Primo in tutto per l'onore di Cristo Re"; e l'ultimo, Charles de Foucauld, mi aveva 
suggerito: "Ultimo di tutti per l'amore di Gesù Crocifisso". 
   Eppure può darsi che tutti e due avessero ragione e che il colpevole fossi io a non 
capire bene la lezione. 
   In ogni caso ora ero là, in ginocchio, sulla sabbia della grotta che aveva preso le 
dimensioni della Chiesa stessa; e sentivo sulle mie spalle la famosa colonnina del 
militante. Forse era questo il momento di vederci chiaro. 
   Mi trassi indietro di colpo, come per liberarmi da quel peso. Che cosa avvenne? Tutto 
rimase al suo posto, immobile. Non una scalfittura nella volta, non uno scricchiolio. 
   Dopo venticinque anni mi ero accorto che sulle mie spalle non gravava proprio 
niente e che la colonna era falsa, posticcia, irreale, creata dalla mia fantasia, dalla mia 
vanità. 



   Avevo camminato, corso, pedalato, organizzato, lavorato, credendo di sostenere 
qualcosa; e in reltà avevo sostenuto proprio nulla. 
   Il peso del mondo era tutto su Cristo Crocifisso. Io ero nulla, proprio nulla. 
   Ce n'era voluto a credere alle parole di Gesù che da duemiola anni mi aveva già 
detto: "Voi, quando avete fatto tutto ciò che vi è stato comandato dite: Siamo servi 
inutili, perché abbiamo solo fatto il nostro dovere" (Lc 17, 10).  
   Servi inutili ! 
 
 
 
 
 
 
 
    
 

Chi guida le cose del mondo? 

 
   La prima impressione che mi lasciò questa avventura fu quella della libertà. Una 
libertà nuova, ampia, autentica, gioiosa. 
   L'aver scoperto che ero nulla, che non ero responsabile di nessuno, che non ero un 
uomo importante, mi diede la gioia di un ragazzino in vacanza. 
   Venne la notte e non dormii. Mi allontanai dalla grotta e camminai sotto le stelle in 
pieno deserto. 
   "Dio mio, ti amo; Dio mio, ti amo", gridavo verso il cielo nello straordinario silenzio. 
   Stanco di camminare, mi stesi su una duna di sabbia e immersi gli occhi nella volta 
stellata. Come mi erano care quelle stelle; e come il deserto me le aveva avvicinate! A 
forza di passare le notti all'addiaccio, ero stato spinto a saperne il nome, poi a studiarle, 
a conoscerle ad una ad una. Ora ne distinguevo il colore, la grandezza, la posizione, la 
bellezza. Sapevo orientarmi su di esse al primo colpo d'occhio; e dalla loro posizione 
deducevo l'ora senza bisogno di orologio. 
   Ecco la costellazione del Cigno, che sembra in conversazione con Altair, chiara come 
un brillante. Saetta e il Delfino sembrano ascoltare, chiusi nella loro umile piccolezza. 
Pegaso sta montando ad oriente col suo quadrato di stelle, mentre Perla scompare ad 
occidente. Tra poco la rossa Angol mi condurrà l'eleganza di Perseo. 
   Ritorno con gli occhi su Andromeda. Ed è così chiara la notte, che incomincio a 
scorgere la nebulosa che porta il nome della costellazione. 
   È il corpo celeste più lontano dalla terra, visibile ad occhio nudo: 800 mila anni luce. 
   Tra quella enorme distanza e la più piccola - quattro anni luce di Proxima, che mi 
apparirà tra due anni nella costellazione del Centauro - ci sono le distanze di tutto 
questo ammasso di 40 miliardi di stelle a cui ammonta la Galassia alla quale noi - 
piccolo granello di sabbia chiamato Terra - apparteniamo. 
   E al di là della nebulosa di Andromeda, altri milioni di nebulose e miliardi di stelle 
che i miei occhi non vedono ma che Dio ha creato. 
   Perché non mi è mai saltato in testa che una pur piccola colonna che regge il cosmo 
non gravi sulle mie spalle? Ed è forse il cosmo diverso dagli uomini? 
   Ed io l'avevo pensato. 



   È vero che Gesù aveva detto: "Andate e istruite tutte le genti" (Mt 28, 18), ma aveva 
aggiunto: "senza di me non potete far nulla"(Gv 15, 5). È vero che S. Ignazio aveva 
detto: "Fate come se tutto dipenda da voi"; ma aveva aggiunto: "però aspettate come se 
tutto dipenda da Dio". 
   Dio è il creatore del cosmo fisico, come è il creatore del cosmo umano. Dio è il 
reggitore delle stelle come è il reggitore della Chiesa. E se ha voluto, per amore, 
rendere gli uomini collaboratori suoi nella salvezza, il limite del loro potere è ben 
piccolo e determinato: è il limite del filo rispetto alla corrente elettrica. 
   Noi siamo il filo, Dio è la corrente. Tutto il nostro potere sta nel lasciar passare la 
corrente. È certo: abbiamo il potere di interromperla, abbiamo il potere di dir di no; ma 
nulla di più. 
   Non l'immagine, quindi, di colonna che sostiene, ma di filo che trasmette un potere. 
   Ma altro è il filo, altro è la corrente; son di natura ben diversa; e il filo non può certo 
insuperbire, anche se è un filo che trasmette corrente ad alta tensione.  
   Il pensare che le cose del mondo, come quelle degli astri, siano in mano a Dio - quindi 
in buone mani - , oltre ad essere la pura verità, è cosa che dovrebbe fare immenso 
piacere a chi ci tiene che le cose vadano bene. 
   Dovrebbe essere fonte di fede serena, di speranza gioiosa e soprattutto di pace 
profonda. Che cosa posso temere, se il tutto è guidato e sorretto da Dio? Perché 
agitarmi tanto, come se tutti questi problemi dipendessero da me o dai miai colleghi, 
gli uomini; e non cercare, invece, di capire che ci sono altre vie più interessanti e più 
efficaci da battere? 
   Eppure è così difficile credere radicolmente all'azione di Dio nelle cose del mondo! 
Ed è, penso, la tentazione più frequente e prolungata, a cui siamo sottoposti su questa 
povera terra. 
   Tutta la Bibbia è là a testimoniare questo dramma; e, in fondo, la storia del popolo 
eletto non è altro che la storia d'un pugno d'uomini a cui Dio chiede continuamente e 
in ogni occasione: "Credi in me? Io sono il Dio di Abramo, d'Isacco e di Giacobbe. Io 
sono il Dio che con mano forte ti ho tratto dalla schiavitù d'Egitto, t'ho guidato in una 
terra riarsa, t'ho nutrito di manna dal cielo e t'ho dato a bere l'acqua scaturita dalla 
roccia. Per te ho colpito i primogeniti d'Egitto, per te ho atterrato re potenti. E che hai 
fatto per ricompensarmi di questi prodigi, di questa assistenza continua? Ti sei 
costruito idoli di legno e d'argento e ha abbandonato ma, tuo Dio". 
   "Invece di adorare Colui che ti ha creato e salvato le mille volte dai tuoi nemici, su 
colli prominenti e in boschi sacri, hai bruciato incensi a dei stranieri; dei che nulla 
possono, nulla sanno; dei che hanno le mani e non toccano, hanno piedi e non 
camminano, e nessun suono esce dalla loro bocca"(Sal 113, 5). 
   Questa è la storia di sempre, storia d'Israele e storia nostra. Anche noi crediamo in 
Dio; ma poi ci fidiamo dei potenti, crediamo alle loro raccomandazioni e finiamo di 
pensare che le cose di questo mondo sono salde nelle loro mani e che a loro dobbiamo 
chiederle. 
   Anche noi crediamo in Dio e lo preghiamo; ma poi ci convinciamo che sono i grandi 
predicatori a convertire le anime; e riduciamo la nostra preghiera per l'estensione del 
Regno a un qualche cosa di futile, come la petizione ad un ufficio da cui non speriamo 
quasi nulla. 
  Così, sotto un cielo strano, in una penombra di fede e di sentimentalismo, in una 
equidistanza tra Dio e il mondo, trascorre la nostra povera vita religiosa mescolata di 
preghiere, di contraddizioni e di compromessi. 



  Il pensare che le cose del mondo, come quelle degli astri, siano in mano a Dio - quindi 
in buone mani - , oltre ad essere la pura verità, è cosa che dovrebbe fare immenso 
piacere a chi ci tiene che le cose vadano bene. 
  Dovrebbe essere fonte di fede serena, di speranza gioiosa e soprattutto di pace 
profonda. Che cosa posso temere, se il tutto è guidato e sorretto da Dio? Perché 
agitarmi tanto, come se tutti questi problemi dipendessero da me o dai miei colleghi, 
gli uomini; e non cercare, invece, di capire se ci sono altre vie più interessanti e più 
efficaci da battere? 
  Eppure è così difficile credere radicalmente all'azione di Dio nelle cose del mondo! Ed 
è, penso, la tentazione più frequente e prolungata, a cui siamo sottoposti su questa 
povera terra. 
  Tutta la Bibbia è là a testimoniare questo dramma; e, in fondo, la storia del popolo 
eletto non è altro che la storia d'un pugno di uomini a cui Dio chiede continuamente e 
in ogni occasione: "Credi in me? Io sono il Dio di Abramo, d'Isacco e di Giacobbe. Io 
sono il Dio che con mano forte ti ho tratto dalla schiavitù d'Egitto, t'ho guidato in una 
terra riarsa, t'ho nutrito di manna del cielo e t'ho dato da bere l'acqua scaturita dalla 
roccia. Per te ho colpito i primogeniti d'Egitto, per te ho atterrato re potenti. E che hai 
fatto per ricompensarmi di questi prodigi, di questa assistenza continua? Ti sei 
costruito idoli di legno e d'argento e hai abbandonato me, tuo Dio." 
  "Invece di adorare Colui che ti ha creato e salvato le mille volte dai tuoi nemici, su 
colli prominenti e in boschi sacri, hai bruciato incensi a dei stranieri; dei che nulla 
possono, nulla sanno; dei che hanno le mani e non toccano, hanno piedi e non 
camminano, e nessun suono esce dalla loro bocca." (Sal 113, 5) 
  Questa è la storia di sempre, storia d'Israele e storia nostra. Anche noi crediamo in 
Dio; ma poi ci fidiamo dei potenti, crediamo alle loro raccomandazioni e finiamo di 
pensare che le cose di questo mondo sono salde nelle loro mani e che a loro dobbiamo 
chiederle. 
  Anche noi crediamo in Dio e lo preghiamo; ma poi ci convinciamo che sono i grandi 
predicatori a convertire le anime; e riduciamo la nostra preghiera per l'estensione del 
Regno a un qualcosa di futile, come la petizione ad un ufficio da cui non speriamo 
quasi nulla. 
  Così, sotto un cielo strano, in una penombra irreale di fede e di sentimentalismo, in 
una equidistanza tra Dio e il mondo, trascorre la nostra povera vita religiosa mescolata 
di preghiere, di contraddizioni e di compromessi. 
  Dio solo è, Dio solo sa, Dio solo può. Questa è la verità; e la mia fede me la fa scoprire 
di giorno in giorno più profondamente. 
  Dio solo è reggitore del cosmo, Dio solo sa quando morrò, Dio solo può convertire la 
Cina. 
  Perchè assumersi responsabilità che non abbiamo, perchè stupirci se l'Islam non ha 
ancora scoperto il Cristo e se il Buddismo regna senza inquietudini e crisi in milioni di 
fratelli? Verrà l'ora; ma questa non dipende da me. 
  C'è o non c'è una geografia di Dio, una storia sacra per tutti i popoli, un procedere nel 
tempo verso una maturità?  
  Abramo non conobbe il Cristo, se non nella speranza della promessa; ma non per 
questo andò perduto o fu dimenticato dal Padre. Non era giunto il tempo 
dell'Incarnazione; e se Gesu quando venne, e non prima, ha seguito certamente le 
indicazioni della Saggezza Eterna. Ci sono i piani di Dio, e questi contano; ci sono i 
piani umani, e questi non contano, o almeno contanoin rapporto al loro sincronizzarsi 
con i primi. 



  Ma è Dio che precede, non l'uomo. Maria stessa poteva morire nell'attesa senza 
vedere il Cristo, se Dio non decideva esser giunta l'ora dell'Incarnazione. Gli uomini di 
Galilea avrebbero continuato a pescare nel lago e a frequentare la sinagoga di 
Cafarnao, se non fosse venuto Lui a dire: "Venite". 
  Ecco la verità che dobbiamo imparare nella fede: l'attesa di Dio; e questo non è un 
piccolo sforzo come atteggiamento dell'anima. Questo "attendere"; questo "non 
preparare piani"; questo "scrutare il cielo"; questo "far silenzio" è la cosa più 
interessante che compete a noi. 
  Poi verrà anche "l'ora della chiamata"; l'ora in cui si deve parlare, in cui la mano sarà 
stanca di battezzare; l'ora della messe, insomma. Ma ciechi, ciechi noi se in tale ora 
penseremo di essere gli attori di tali meraviglie; la meraviglia, semmai, è che Dio si 
serva di noi così miserabili e così poveri. 
  Non volevo giungere a questo punto, perchè già sento nell'aria la tristezza di una 
domanda. E il solo fatto di porre una domanda è un errore  o una mancanza di fede. 
  "Pregare o agire? Attendere o partire? Scendere in piazza o entrare in Chiesa?" 
  Ed eccoci da capo; là dove l'uomo trasforma tutto in problematica senza mai saziarsi, 
tanta è la brama di curiosità più che la buona volontà di realizzare la parola di Dio. 
  Ma oggi non entro più in polemica; non voglio più discutere, non credo più al potere 
di convincere un uomo con la forza delle parole. 
  Mi taccio sotto queste stelle d'Africa e preferisco adorare il mio Dio e Signore. 
  Ma, cedendo all'insistenza vostra o giovani che mi avete scritto fin quaggiù, dico solo 
una parola che mi pare esatta e, in più, sofferta. Ricordatevi che al mondo tutto è 
problema, meno una cosa: la carità, l'amore. L'amore solo non è un problema per chi lo 
vive. 
  Ebbene vi dico: vivete l'amore, cercate la carità. Essa vi darà la risposta volta per volta 
a ciò che dovete fare. 
  La carità, che è Dio in noi, vi suggerirà la strada da percorrere; vi dirà: "ora 
inginocchiati" oppure "ora parti". 
  È la carità che dà valore alle cose, che giustifica "l'inutilità di restare ore e ore in 
ginocchio a pregare mentre tanti uomini hanno bisogno della mia azione, e la inutilità 
della mia povera azione dinanzi alla considerazione che la morte distruggerà tutte le 
civiltà". 
  È la carità che gerarchizza le intenzioni degli uomini e che uniforma ciò che è diviso. 
  La carità è la sintesi della contemplazione e dell'azione, è il punto di sutura tra il cielo 
e la terra, tra l'uomo e Dio. 
  Ripeto ancora, dopo aver conosciuto l'azione più sfrenata e la gioia della vita 
contemplativa nel quadro più sfolgorante del deserto, le parole di S. Agostino: "Ama e 
fa' ciò che vuoi". Non preoccuparti, fratello, di che cosa fare; preoccupati di amare. Non 
interrogare il Cielo con ripetuti e inutili: "Qual è la mia strada?"; studiati invece di 
amare. 
  Amando, scoprirai la tua strada; amando ascolterai la Voce; amando, troverai la pace. 
  È l'amore la perfezione della legge e la regola di ogni vita, la soluzione di ogni 
problema, lo stimolo di ogni santità. 
  "Ama e fa' ciò che vuoi". 
  No; non è più possibile fare ciò che voglio quando amo. 
  Quando amo devo fare la volontà dell'amato. 
  Quando amo sono prigioniero dell'amore; e l'amore è tremendo nelle sue esigenze, 
specie quando questo amore ha per oggetto Dio e un Dio Crocifisso. Non posso più 
fare la volontà mia; debbo fare la volontà di Gesù, che è volontà del Padre. 



  E quando avrò imparato a fare questa volontà, avrò realizzato pienamente la mia 
vocazione sulla terra e raggiunto il grado della mia perfezione. 
  La volontà di Dio: ecco ciò che regge il mondo, ciò che muove gli astri, ciò che 
converte i popoli, ciò che chiama alla vita e dona la morte. 
  La volontà di Dio ha suscitato Abramo, padre della fede, ha chiamato Mosè, ispirato 
Davide, preparato Maria, sorretto Giuseppe, incarnato il Cristo e chiesto il suo 
sacrificio, fondato la Chiesa. E sarà ancora la volontà di Dio a continuare l'opera di 
redenzione fino alla fine dei tempi. 
  Essa chiamerà i popoli ad entrare ad uno ad uno nel corpo visibile della Chiesa nel 
momento giusto della loro maturità dopo appartenuto a motivo della loro retta 
intenzione e volontà "buona" alla sua Anima invisibile. 
  Che tu sia sulla sabbia in ginocchio ad espiare, ad adorare o che tu sia sulla cattedra 
ad insegnare, che conta se non lo fai nella volontà di Dio? 
  E se la volontà di Dio ti spinge a cercare i poveri o a donare i tuoi averi o a partire per 
terre lontane, che conta tutto il resto? 
  O se ti chiama a fondare una famiglia, a prendere un impegno nella città terrena, 
perché dubitare? 
  "In la sua volontade è nostra pace" dice Dante; ed è forse l'espresione più riassuntiva 
di tutta la nostra dolce dipendenza da Dio. 
 
 

Purificazione del cuore 

 
  Che noi siamo fatti per amare è evidente. Il difficile però è stabilire che cosa amare e 
come amare. 
  Penso che non sia sbagliato e contrario al nostro fine "amare la creatura". Ed è 
certamente secondo il nostro fine "amare Dio". Quindi dovremmo amare la creatura e 
dovremmo amare il Creatore. 
  Ma perché nella tradizione cristiana questi due amori si sono posti in contraddizione, 
in antagonismo, quasi che amando l'una non sia più possibile amare l'Altro? 
  La causa risiede in noi, va ricercata in noi. 
  È il nostro cuore che non è più capace di amare, che è come uno strumento deteriorato 
e che funziona male. 
  Il cuore, questo benedetto cuore, quando ama la creatura, troppo facilmente perde 
l'equilibrio. 
  Si lancia su di essa, la vuole fare sua, esclusivamente sua; aderisce ad essa con tale 
passione, da perdere di vista l'insieme. In più, avvelena la creatura con rapporti 
sregolati; la rovina, la fa schiava, o, meglio, si fa schiavo di essa. 
  Caratteristico in tal senso, perché più violento, è l'amore esclusivo del sesso, con tutta 
la serie orribile di gelosie ed egoismi. 
  Non meno caratteristica è la cosiddetta "amicizia particolare", nella quale il cuore 
umano si attacca all'amico perdendo la pace, la serenità, la visione equilibrata delle 
cose; nel peggiore dei casi, anche la purezza. 
  Che diremmo poi dell'amore del denaro? Della schiavitù in cui tiene l'uomo l'amore 
della ricchezza? 



  Perfino l'amore del lavoro diventa pericoloso, tanto più se ammantato di virtù! Quanti 
contadini non sono più capaci di riposarsi la domenica, dominati dalla passione che, 
come frenesia, li sospinge nei campi! 
  E quanti industriali trasformano la loro vita in un inferno, ingoiati dalla macchina 
degli impegni. 
  E più si sale peggio è: l'amore allo studio può creare mostri di egoismo; e la passione 
della ricerca, collezionisti pazzi e ciechi come termiti nella loro galleria oscura. 
  In tale situazione è evidente che l'amore della creatura è in opposizione all'amore di 
Dio. 
  Questo - l'amore di Dio - è per sua natura universale, casto, equilibrato, santo. 
  Chi è sotto il suo dominio, vive in una pace profonda, ha la visione gerarchizzata 
delle cose, sa che cos'è la libertà. 
  Ma anche l'amore di Dio, passando nel cuore dell'uomo, deve essere lavorato, 
coltivato, potato, fecondato; e Dio stesso ne è l'abile e intransigente agricoltore. 
  Soprattutto tale amore deve essere purificato. 
  Che cosa significa purificare l'amore? 
  Significa purificarlo dalle pastoie della sensibilità, dal vischio del gusto; in altri 
termini, significa renderlo "gratuito". 
  Rendere gratuito l'amore! Quale difficile impresa per creature come noi, ripiegate dal 
peccato su se stesse, chiuse il più delle volte nel loro onnipossente egoismo! 
  Sovente non ci rendiamo conto della profondità del male, che è abissale. 
  Non parlo solo dell'egoismo del ricco che accumula per sé; del violento che sacrifica 
tutto al proprio godimento; del dittatore che respira l'incenso dovuto solo a Dio. 
  Parlo dell'egoismo dei buoni, delle anime pie, di coloro che son riusciti, a forza di 
ginnastica spirituale e di rinunce, a poter dire dinanzi all'altare dell'Onnipotente la 
superba professione: "Signore, non sono come gli altri uomini" (Lc 18, 11). 
  Sì, abbiamo avuto il coraggio - in certi periodi della nostra vita - di crederci diversi 
dagli altri uomini. E qui sta la menzogna più radicale, dettata dall'egoismo più 
pericoloso: quello dello spirito. E su tale menzogna il nostro egoismo fa la sua 
costruzione babelica, riuscendo a servirsi della stessa pietà, della stessa preghiera per 
soddisfarsi. 
  È il momento dell'assalto all'altare, è il momento in cui lo stesso desiderio di santità è 
rovesciato: non è amore e imitazione di Cristo Crocifisso, è desiderio di gloria; non è 
carità, è egoismo. 
  Non dubito nel dire che un'alta percentuale dei desideri che spingono l'anima a 
cercare Dio è inquinata di egoismo. Si può giungere al punto di consacrarsi a Dio per 
egoismo, di farci religiosi per egoismo, di costruire ospedali per egoismo, di fa 
penitenza per egoismo. 
  Non c'è limite a tale menzogna. E la via, una volta infilata, è così sdrucciolevole e 
pericolosa, da obbligare Dio, per salvarci, a trattarci male; direi apparentemente, a 
diventare crudele con noi. 
  Ma non c'è altra via per aprirci gli occhi. 
  È la via del dolore. All'anima che dà l'assalto al Cielo per egoismo, Dio sbarra il 
cammino col freddo, con l'aridità, con la notte. Le consolazioni si trasformano in 
amarezze, le gioie in assenzio, le spine crescono per ogni dove. le nubi sembrano fatte 
per arrestare la preghiera. 
  Ma sovente non basta. Rovesci, malattie, disillusioni, vecchiaia si abbattono come 
uccelli di rapina sulla povera carcassa che aveva avuto il coraggio di affermare a se 
stessa: "Signore, non sono come gli altri uomini". 



  Rimane ben poco per sostenere la tesi di essere diverso dagli altri, quando ci si 
accorge che si grida, che si piange, che si ha paura, che si è deboli, si è vili proprio 
come gli altri uomini. 
  Ecco la voce dell'uomo nel Salmo 87: 
 

Signore mio Dio 
tutto il giorno io ti chiamo 

e la notte gemo davanti a Te. 
La mia anima è abbeverata di mali, 
la mia vita è un bordo dell'inferno. 

Io sono già come colui che discende nella tomba, 
come l'uomo stremato di forze. 

Tu mi hai gettato nella fossa profonda, 
nelle tenebre, nell'abisso. 

Su di me 
s'è appesantito il tuo furore; 

sulla cresta dell'onda Tu mi schiacci. 
 

  È la purificazione dell'amore, è il fuoco che brucia le scorie per metterci a nudo. 
  E Dio stesso, che è l'Amore, non può far nulla. Anzi, perché è l'Amore appesantisce la 
mano. 
  Se l'anima non si libera attraverso la croce, non potrà esser liberata. 
  È la tremenda operazione chirurgica che il Padre stesso compie sulle carni del figlio 
pue di salvarlo. Ed è dogma di fede che senza croce "non fit remissio". 
  È un mistero ma è così. Il dolore purifica l'amore; lo rende vero, autentico, puro; e, in 
più, elimina ciò che non è amore. 
  Distacca l'amore dal gusto che come maschera lo falsa; lo rende gratuito. 
  Quando il diluvio del dolore è passato sull'anima, ciò che resta di vivo può 
considerarsi autentico. È certo che non resta molto. Sovente è ridotto ad un arbusto 
esile, esile; ma su di esso la colomba dello spirito può posarsi per portare i suoi donio; è 
ridotto a un "sì" mormorato tra le lacrime e le angosce, ma ad esso fa eco il "sì" 
onnipotente di Gesù agonizzante; è ridotto a un bimbo che ha cessato di fare polemiche 
con Dio e con gli uomini, ma al quale soccorre l'abbraccio del Padre. 
 In questo stato, l'uomo è capace di amore gratuito; anzi non può più sopportarne 
d'altro timbro: prova nausea dinanzi al sentimentalismo, ha ribrezzo delle cose amate 
per calcolo. È entrato finalmente nella logica di Dio, spesso illogica all'uomo di questa 
terra.  
  Ecco la logica della più famosa parabola sulla gratuità dell'amore. 
  Sentiamola: 
  Il Regno dei Cieli infatti è simile a un padre di famiglia il quale uscì di primo mattino per 
assoldare lavoratori per la sua vigna. 
  Accordatosi coi lavoratori per un denaro al giorno, li mandò nella sua vigna. 
  E uscito verso la terza ora, vide altri che stavano in ozio sulla piazza  e disse loro: "Andate 
anche voi nella mia vigna ed io vi darò ciò che è giusto. E quelli vi andarono. 
  Uscito ancora verso la sesta e la nona ora, fece altrettanto. Uscito poi verso l'undicesima ora, 
ne trovò altri che se ne stavano là; e dice loro: "Perché ve ne state qui tutta la giornata in 
ozio?". 
  Gli dicono: "Perché nessuno ci ha assoldati". 
  Dice loro: "Andate anche voi alla vigna". 



  Fattasi sera, il padrone della vigna dice al fattore: "Chiama i lavoratori e paga loro il salario a 
cominciare dagli ultimi fino ai primi. 
  Vennero quelli dell'undicesima ora e presero un danaro ciascuno. 
  Quando vennero i primi, credettero di prendere di più; ma anch'essi ricevettero un danaro 
ciascuno. Mentre lo prendevano, mormoravano contro il padre di famiglia, dicendo: "Questi 
ultimi hanno lavorato un'ora soltanto; e tu li hai trattati come noi che abbiamo portato il peso 
della giornata e il caldo". 
  Ma egli, rispondendo a uno di loro, disse: "Amico, non ti fo torto. Non hai pattuito con me per 
un denaro?  Prendi quel che ti spetta e vattene. Voglio dare a quest'ultimo come a te. 
  "O non mi è permesso di fare quel che voglio della mia roba?Non posso fare delle mie cose 
quello che voglio?  
  "Oppure il tuo occhio è maligno perché io sono buono?" (Mt 20, 1ss). 
  Capire questa parabola, per noi che abbiamo "l'occhio maligno", non è facile. 
Fortunato colui che la capisce qualche giorno prima di morire. Significa che il suo 
occhio vede ora giusto e quindi può entrare nel regno della gratuità, che è il regno del 
vero amore. 
 
 
 

In cammino verso la "preghiera" 

 
  Son venuto nel deserto per pregare, per imparare a pregare. 
  È stato il grande dono che mi ha fatto il Sahara, dono che vorrei trasmettere a tutti 
coloro che amo, dono incommensurabile, dono che riassume ogni altro dono, il "sine 
qua non" della vita, il tesoro sepolto nel campo, la perla preziosa scoperta sul mercato. 
  La preghiera è il sunto del nostro rapporto con Dio. 
  Potremmo dire che noi siamo ciò che preghiamo. 
  Il grado della nostra fede è il grado della nostra preghiera; la forza della nostra 
speranza è la forza della nostra preghiera; il calore della nostra carità è il calore della 
nostra preghiera. Né più né meno. 
  La nostra preghiera ha avuto un principio perché noi abbiamo avuto un principio; ma 
non avrà fine, e ci accompagnerà nell'eterno, e sarà il respiro della nostra 
contemplazione estatica di Dio, e il canto della nostra felicità eterna, quando saremo 
"saziati al torrente delle delizie di Dio"(Sal 35). 
  La storia della nostra vita terreno-celeste sarà la storia della nostra preghiera. È, 
quindi, e innanzi tutto una storia personale. 
  Come non c'è fiore uguale ad altro fiore, una stella uguale ad un'altra stella, così non 
c'è uomo uguale ad un altro uomo. Ed essendo la preghiera il rapporto di questo uomo 
con Dio, tale rapporto è diverso per ciascun uomo. Non c'è quindi una preghiera 
uguale ad un'altra preghiera. 
  È una parola che varia sempre, fosse anche ripetuta all'infinito con le stesse sillabe e 
con lo stesso tono di voce. 
  Ciò che varia è lo spirito del Signore che l'anima; e questo non si ripete mai, è sempre 
nuovo. 
  S. Bernardetta Soubirous, che non sapeva dire se non "Ave Maria"; o il mistico che non 
può più ripetere se non un monosillabo "Dio", hanno la preghiera più varia e personale 



che immaginar si possa; perché, sotto il velo di quell'unica parola, passa solo e tutto lo 
spirito di Gesù che è lo spirito del Padre. 
  Per capire bene la preghiera, è necessario capire che si parla con Dio. 
  Ci sono quindi due poli: l'uno piccolo piccolo, debole debole: la mia anima; uno 
immenso e onnipotente: Dio! 
  Ma qui sta la prima grandezza e la prima sorpresa: che Lui, così grande, abbia voluto 
parlare con me, così piccolo; Lui, Creatore, con me creatura. 
  Non sono stato io che ho voluto la preghiera; è Lui che l'ha voluta. Non sono stato io 
che l'ho cercato; è stato Lui che mi ha cercato per primo. Vano sarebbe stato il mio 
cercare Lui se prima di tutti i tempi non fosse stato Lui a cercare me. 
  La speranza su cui poggia la mia preghiera sta nel fatto che è Lui che vuole la mia 
preghiera. E se vado all'appuntamento è perché Lui c'è già ad attendermi. 
  Se Lui fosse rimasto nel suo silenzio e nel suo isolamento, io non avrei potuto 
rompere il mio. Nessuno s'è mai messo lungamente a parlare con un muro, un albero, 
una stella. Se l'ha fatto, ha smesso ben presto, non ottenendo risposta. 
  Con Dio, è tutta la vita che parlo; e non ho che incominciato! 
  C'è un'altra cosa che va detta parlando della preghiera: non viene dalla terra, ma dal 
Cielo. 
  Il grido che mi gonfia il petto e che mi fa esclamare: "Dio, ti amo"; lo sforzo che fa 
ripetere a Faraggì, il musulmano cieco, quando cammina sulla pista vicino a me: 
"Com'è grande Iddio!"; il pianto di Davide: "Miserere"; l'esaltazione di Maria: 
"Magnificat"; la lacrima che spunta sulle ciglia di chi si confessa: "Gesù perdonami"; 
l'improvviso arrestarsi estatico dello scienziato dinanzi alle meraviglie dell'universo, 
sono opere dello Spirito Santo. 
  È lo Spirito del Signore che riempie il mondo e che ci fa gridare: "Padre!"; che immette 
in noi la corrente della preghiera. 
  A noi il compito di prestare leste le labbra e riconoscente il cuore al passaggio della 
corrente divina; e di ripetere, ripetere ciò che lo Spirito di Gesù ci ha suggerito e ci dà 
forza di dire. 
  È certo che possiamo resisterGli - come per l'amore -; possiamo dire di no, possiamo 
disperdere nel pozzo nero della nostra anima la corrente che passa, possiamo chiudere 
le labbra, possiamo tacere. Ed è ciò che facciamo il più delle volte; perché, se fossimo 
solleciti al richiamo, saremmo in continua preghiera. 
  Per essere precisi, dobbiamo aggiungere che c'è anche una preghiera diremo "nostra", 
cioè nata sulla terra, nel cuore dell'uomo. Ma questa preghiera non è gran cosa: sovente 
è un po' di pettegolezzo spirituale; un domandare cose che non servono al nostro vero 
bene e che ci farebbero del male se ci fossero concesse; un riempire la bocca di parole 
pie per paura della solitudine o del dolore, da cui Gesù ci aveva già tenuto in guardia. 
"Quando pregate... non fate come i pagani..."(Mt 6, 7). 
  Se vogliamo un paragone sul valore di questa preghiera (diremo "non isrpirata") 
rispetto all'altra, la vera, quella dettata in noi dallo Spirito del Signore, diremmo che tra 
le due s'interpone la stessa distanza che passa tra ciò che di Dio ci han detto i filosofi e 
ciò che di Lui ci han detto la Bibbia e la Chiesa. I Filosofi, dopo prestigiose 
elucubrazioni e infinite dissenzioni, son riusciti a mala pena a mettersi d'accordo 
sull'esistenza di Dio. La Chiesa ha di Dio una conoscenza personale vivente, calda, 
appassionata, anche se oscura e racchiusa nel buio della fede. 
  In ogni caso, di questa preghiera non c'è gusto d'interessarsi: ben la conosciamo. 



  Quante volte ci siamo ritrovati con la bocca piena di essa, lontani dallo Spirito di Dio! 
Quante volte ci siamo rifugiati in essa proprio per sfuggire allo Spirito di Dio, alla Sua 
Volontà! 
  Siamo andati in coro a recitare il breviario, mentre il nostro dovere era d'andare in 
parlatorio a ricevere qualche povero noioso e puzzolente; abbiamo detto il rosario 
mentre andavamo ad un appuntamento pericoloso per la nostra anima; abbiamo 
acceso una candela per diventare ricchi; abbiamo piegato la nostra testa in adorazione 
mentre il nostro cuore era pieno d'amore impuro. 
  Questa preghiera non viene dal Cielo, ma dalla terra; e sulla terra rimane, ricca solo 
della sua inutilità e del suo inganno. 
  Di essa il Profeta dirà: "Metterò le nubi per fermarla"(Lam 3, 43). Ma credo che non ci 
sia nemmeno bisogno delle nubi, perché essa non si alza di un palmo, al di sopra della 
nostra cieca cocciutaggine. 
  Sì; cieca cocciutaggine che può durare anni, decenni; che crea in noi un'ambiguità 
farisaica, che ci vede all'altare di giorno e con l'amante di notte, ricchi di danaro e col 
rosario in mano, ripiegati sul nostro egoismo e con la mente piena di belle idee per 
riformare la Chiesa. 
  Non ci son lacrime a sufficienza per piangere questi nostri misfatti, questa nostra falsa 
testimonianza a Gesù Verità e Amore, questo velare la potenza folgorante del Vangelo 
sotto la cortina fumosa d'una religiosità che non cerca e non compie la volontà di Dio. 
  Perché qui sta il punto: la vera preghiera comincia quando si cerca la volontà di Dio. 

  In fondo, le cose sono semplici, estremamente semplici: basta ascoltare ciò che ci ha 
detto Gesù, basta prendere il Vangelo e mettere in pratica ciò che Egli ci ha detto. 

  Insomma, si tratta di volontà, non di parole. 
  L'ispirazione divina cerca in noi la buona volontà. Lo spirito di Gesù si posa là dove la 
volontà lo desidera, perché è l'Amore; e per fare l'amore bisogna essere in due. 
  Quando io mi chino al suo Amore, Egli non tarda a venire; anzi, è già venuto, perché 
mi ama ben di più di quanto io, povera creatura, possa amare Lui. 
  E l'amore si dimostra a fatti, come per il figliuol prodigo: 
  l'alzarsi è un fatto, l'abbandonare i porci è un fatto. 
  Bisogna che l'anima dica seriamente: "Ora torno al Padre"(Lc 15, 18). 
 
 

I tempi della preghiera 

 
  La preghiera è innanzitutto parola, recitazione, canto. 
  China, o Signore, il tuo orecchio 
  e ascoltami, 
  perché misero e povero io sono. 
  Guidami, o Signore, per la tua via; 
  ch'io cammini nella Tua verità. 
  Si rallegri il mio cuore 
  a temere il tuo nome. (Sal 85) 
  Sovente racchiude un grido, un pianto, un lamento d'angoscia: 



  O Signore, Dio della mia salvezza, di giorno e di notte io grido dinanzi a Te. Giunga al Tuo 
cospetto la mia preghiera, perché satura di mali è l'anima mia e la mia vita è vicino all'averno. 
  Son contato tra quei che scendono nella fossa. 
  Son diventato come un uomo senza soccorso. 
  Tra i morti sono, benché libero e vivo ancora. 
  Come gli uccisi che dormono nei sepolcri dei quali più non ti ricordi e alla tua mano sono stati 
strappati. (Sal 87) 
  Qualche volta un'esplosione di felicità: 
  Io t'amo, mio Dio, mia forza. 
  Il Signore è il nio sostegno. 
  Il mio Dio è l'aiuto in cui spero. (Sal 17) 
  Un'ammirazione estatica delle sue opere: 
  I cieli narrano la gloria di Dio, 
  e le opere delle sue mani 
  annunzia il firmamento. (Sal 18) 
  La lode appassionata della Sua Provvidenza: 
  Il Signore è il mio pastore, nulla mi manca. 
  In erbosi pascoli mi fa posare. 
  Presso refrigeranti acque mi nutre, 
  ristora l'anima mia. 
  Mi guida per retti sentieri a motivo del suo nome. 
  Quand'anche camminassi nell'ombra della morte, 
  non temerei sciagure, poiché Tu sei con me. (Sal 22) 
  Questa maniera di parlare con Dio è di tutte le epoche, e di tutti i luoghi. Dall'inizio 
della vita spirituale al termine, l'uomo si servirà di questo mezzo - la parola - per 
esprimere i suoi sentimenti col suo Creatore. 
  Ma anche qui è come nell'amore: le parole abbondano al principio, poi si fanno più 
rare e più profonde, finché si riducono a qualche monosillabo che racchiude però tutto. 
  Normalmente un'anima parla molto al tempo della sua conversione, nel periodo del 
suo noviziato, nei primi anni della sua scoperta di Dio. È il periodo più facile per 
l'anima, anche perché tutto concorre a rivestire la preghiera: novità, sentimento, 
fantasia, arte, passione. 

  E Dio, in più, mette la sua parte di consolazione. E tutto fluisce come ai primi tempi di 
un matrimonio felice. 

  Pronto è il mio cuore, o Dio, 
  pronto è il mio cuore. 
  Canterò e inneggerò a Te. 
  Sorgi, mia gloria, sorgi 
  arpa e cetra. 
  Voglio destare l'aurora. 
  Ti celebrerò fra i popoli, 
  o Signore. 
  E inneggerò a Te fra le nazioni; 
  perché grande, oltre i cieli 
  è la tua benignità 
  e sino alle nubi 
  la tua fedeltà. (Sal 107) 



*  *  *  

  Un altro tempo della preghiera è la "meditazione". Qualche volta segue dappresso la 
parola. Specie quando l'anima è matura, s'intercala con essa, si fonde con essa. Qualche 
volta vien dopo, accompagnata da una serie di verità e di luce. 
  È il tempo del libro, il tempo in cui si cerca di sapere ciò che altri han detto di Dio; è il 
tempo fervido della riflessione, dello studio teologico; tempo di discussioni filosofiche, 
tempo di incontri d'anime, tempo bello, molto bello. 
  Se il mondo sapesse la gioia che prova un cristiano in questo periodo, la pace che 
regna nel suo cuore e l'equilibrio che domina le sue facoltà, ne rimarrebbe stupito, 
incantato. 
  Io l'ho conosciuto tale periodo; e ho avuto la fortuna di viverlo con centinaia, con 
migliaia di altri giovani. Dio, la Chiesa, le anime erano le nostre sole pasioni. Ci 
sembrava ad ogni alba di dover forgiare un mondo nuovo, ci si lanciava contro l'errore 
come Davide contro Golia, ci si incontrava numerosi per pregare e parlare di Dio. 
  Che importavano le notti insonni, i lunghi viaggi in terza classe, le galoppate in 
bicicletta nelle campagne per destare il movimento, i sacrifici economici e le ferie 
sacrificate per fare una volta all'anno gli Esercizi Spirituali? Questi restano tra i più cari 
ricordi della mia vita, ricordi a cui torno con gioia e pace serena. 

*  *  *  

  Ma torniamo alla meditazione. Ci sono mille maniere di fare meditazione, ed è bene 
che ciascuno faccia la sua esperienza. Si accorgerà, camminando, ciò che gli è più 
adatto. Vorrei soltanto dire qui due cose che ho imparato dal mio grande maestro S. 
Giovanni della Croce: l'una sul metodo della meditazione e l'altra sul libro da scegliere. 
  Sul metodo - S. Giovanni lo divideva in tre parti - e fin qui niente di nuovo. 
  1. Rappresentazione immaginativa del mistero sul quale si vuol meditare. 
  2. Considerazione intellettuale dei misteri rappresentati (anche qui nulla di nuovo). 
  3. (ed è importante) Ri poso amoroso e attento a Dio per raccogliere il frutto là dove 
s'apre all'illuminazione divina la porta della intelligenza. 
  Questo sforzo amoroso, profondamente umano, deve sfociare in una serenità, in un 
riposo affettuoso dinanzi a Dio. Cioè, dev'essere una meditazione orientata nettamente 
verso la semplificazione e il silenzio interiore. 
  Sul libro da scegliere - Innanzitutto scegliete la Bibbia. Se potete, leggete pure tutti i 
libri di meditazione che volete, ma ciò non è indispensabile; indispensabile invece è 
leggere e meditare la Sacra Scrittura. Basta con un cattolicesimo senza Bibbia! Basta con 
una predicazione senza midollo, perché non ancorata alla Scrittura. Basta con una 
formazione religiosa non scaturita dal Vangelo. 
  La Bibbia è la lettera che Dio stesso scrisse agli uomini nei millenni della loro storia. È 
il sospiro verso il Cristo (Vecchio Testamento) e il racconto della sua venuta tra noi 
(Nuovo Testamento). 
  Quando bruciò il tempio di Gerusalemme, gli Ebrei, che ben se ne intendevano di 
tesori, abbandonarono alle fiamme tutto, ma salvarono la Bibbia. S. Paolo conosceva la 
Bibbia a memoria; e S. Agostino disse: "Ignoranza della Scrittura è ignoranza di Cristo". 
  Il Verbo fatto parola è la Bibbia, il Verbo fatto carne è l'Eucaristia. Non dubito di 
metterli entrambi sull'altare e di inginocchiarmi dinanzi. 
  C'è un risveglio biblico, grazie a Dio; ma siamo ancora molto indietro. 



*  *  * 

  Dicevo dianzi che la preghiera è come per l'amore: le parole abbondano al principio, 
le discussioni sono dei primi tempi. Poi si fa silenzio e ci si intende a monosillabi. Nelle 
difficoltà è sufficiente un gesto, uno sguardo, un nulla: basta amarsi. 
  Viene quindi il tempo in cui la parola è di troppo e la meditazione è pesante, quasi 
impossibile. 
  È il tempo della preghiera di semplicità, tempo in cui l'anima si intrattiene con Dio 
con uno sguardo semplice, amoroso, anche se sovente accompagnato da aridità e 
sofferenza. 
  In questo periodo fiorisce la cosiddetta preghiera litanica: cioè ripetizione all'infinito 
di identiche espressioni povere di parole ma ricche, straricche di contenuto. 
  Ave Maria... Ave Maria... Gesù ti amo... Signore abbi pietà di me... 
  Ed è strano come in questa preghiera litanica, monotona, semplice, l'anima si trovi a 
suo agio, quasi si cullasse nelle braccia del suo Dio. 
  È il tempo del Rosario vissuto e amato come una delle più alte e ispirate preghiere. 
  Sovente, nella mia vita di europeo, ho avuto modo di assistere o prendere parte a 
discussioni animate sul pro e contro del Rosario. Ma, alla fine, non ero mai pienamente 
soddisfatto. Non ero in condizione adatta per comprendere a fondo questa maniera di 
pregare. 
  "È una preghiera meditata", diceva qualcuno. Bene! Allora han ragione i giovani di 
lamentarsi delle distrazioni che dà alla meditazione del mistero questa ripetizione 
inutile di dieci Ave Maria. Annunziate il mistero e lasciatemi pensare. 
  "No; è una preghiera di lode", dicevano altri; e bisogna pensare a ciò che si dice, 
parola per parola. 
  Ma è impossibile! Chi è capace di dire 50 Ave Maria, distratto da cinque 
rappresentazioni di misteri, senza perdere il filo? 
  Io debbo confessare che nella mia vita, pur facendo uno sforzo qualche volta, non 
sono mai riuscito a dire un solo Rosario senza distrarmi. E allora? 
  E allora fu nel deserto che compresi che coloro che discutono - come io discutevo in 
tal maniera - sul Rosario, non hanno ancora capito l'anima di questa preghiera. 
  Il Rosario appartiene a quel tipo di preghiera che precede di poco o che accompagna 
la preghiera contemplativa dello Spirito. Meditate o non meditate, distraetevi o meno, 
se amate il Rosario a fondo, e non potete trascorrere la giornata senza recitarlo, 
significa che siete uomini di preghiera. 
  Il Rosario è come l'eco di unónda che percuote la riva, la riva di Dio: "Ave Maria... 
Ave Maria... Ave Maria...". 
   È come la mano della Madre sulla votra culla di bambino; è come il segno di un 
abbandono di ogni difficile ragionamento umano sulla preghiera per l'accettazione 
definitiva della nostra piccolezza e della nostra povertà. 
  Il Rosario è un punto di arrivo, non un punto di partenza. Per Bernardetta il punto di 
arrivo giunse molto presto, perché predestinata a vedere su questa terra la Madonna; 
ma normalmente è una preghiera della maturità spirituale. Se un giovane non ama dire 
il Rosario, se dice di annoiarsi, non insistere. Per lui è meglio la lettura di un testo 
scritturale o una preghiera più intellettuale. Ma se incontrate un bimbo in una 
campagna deserta, o un vecchio sereno, o una donna semplice che vi dice di amare il 
Rosario, senza capirne il perché, rallegratevi e gioite, perché in quei cuori c'è lo Spirito 
Santo che prega. Il Rosario è una preghiera incomprensibile per l'uomo del "buon 
senso", come è cosa incomprensibile ripetere a un Dio, che non si vede, mille volte al 



giorno: "Ti amo"; ma è una preghiera comprensibilissima per i puri di cuore, per chi è 
stabilito "nel Regno"; per chi vive le Beatitudini. 
  Gli orientali, anime altamente contemplative, hanno sviluppato una preghiera litanica 
simile al nostro Rosario e lo chiamano la "preghiera di Gesù". 
  Si tratta di ripetere, ripetere lentamente e con l'anima disposta alla pace il famoso 
"Kirie eleison". 
  Signore, abbi pietà di me: 
  sono un uomo peccatore; 
  Cristo, abbi pietà di me: 
  sono un uomo peccatore. 
  E giungono in questa preghiera litanica ad una ginnastica spirituale che piace alla loro 
mentalità, cadenzandola con il respiro e addirittura col battito del cuore. 
  Grande impresione mi ha fatto a questo proposito la lettura di un volumetto 
pubblicato in Francia: Le pèlerin russe, accompagnato più tardi da un altro di un 
monaco ortodosso della Abbazia di Chevetogne: La preghiera di Gesù. 

*  *  * 

  Mentre la preghiera si fa scarsa di parole e ricca di contenuto, la meditazione si fa 
pesante e vuota di gusto. 
  Ciò che prima era motivo di piacere intellettuale ora è causa di aridità e sofferenza. 
  Si ha l'impressione che la vita interiore abbia subito un arresto; qualche volta si pensa 
che, invece di procedere, si torni indietro. Il cielo ha perduto i suoi colori vivi, il grigio 
domina l'atmosfera dell'anima. S'incomincia a capire ciò che significa "andar avanti 
nella fede nuda". Fortunoto colui che in tal momento della sua evoluzione spirituale ha 
una buona guida e più ancora ha l'umiltà di farsi condurre. 
  Non è facile; perché la presunzione di saper fare da soli è cosa ben solida nella nostra 
anima, e solo i buoni e ripetuti capitomboli la intaccano a misura. 
  Da che cosa dipende questa aridità nel meditare, questa repulsione a fissare il nostro 
pensiero sulle cose spirituali prese l'una dopo l'altra? 
  Evidentemente può dipendere da qualche nostra colpa, può dipendere da qualche 
attacco disordinato del nostro cuore, dalla mancanza di vigilanza, dalle spine in cui 
abbiamo lasciato soffocare il buon grano. 
  Non sempre la difficoltà a meditare è il segno di un avanzare dell'anima verso Dio, di 
un passaggio ad una preghiera più elevata. 
  Ma può - grazie a Dio - esserne il segno. Come distinguere? 
  Sempre il grande S. Giovanni della Croce ci dice come. 
  Ci sono tre segni che indicano il passaggio dalla preghiera discorsiva alla preghiera 
contemplativa. 
  1. - L'attività dell'immaginazione si fa senza gusto; anzi, diviene impossibile. 
  2. - L'immaginazione o i sensi non hanno più nessuna inclinazione per le cose 
particolari. Nessuna consolazione nelle cose create, n'r gusto, né sapore per qualsiasi 
cosa. 
  3. - L'anima prende piacere a restare sola con attenzione amorosa verso Dio, in pace 
interiore, quiete e riposo, senza atti né esercizi di facoltà. 
  Ecco, questa terza condizione è buona. E se c'è nell'anima, giustifica le altre due. Se 
cioè ho difficoltà a meditare le cose di Dio, se non riesco più a fissarmi su questo o su 
quel mistero della vita di Gesù, su questa o su quella verità, ma... ho sete di restare solo 
e in silenzio ai piedi di Dio, immobile, senza pensiero, ma in un atto d'amore, 



significa... significa una grande cosa; e ve ne voglio parlare pacatamente a parte, perché 
è uno dei più bei segreti della vita spirituale. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La preghiera contemplativa 

 
  Ed eccoci al punto giusto sulla preghiera, alla rivelazione più straordinaria che 
immaginar si possa, al segreto più profondo del cuore di Dio, alla vera dimensione del 
nostro "essere cristiani". 
  Gesù, nella notte in cui fu tradito, disse: "Se mi amate osservate i miei comandamenti, ed Io 
pregherò il Padre ed Egli vi darà un altro Consolatore perché rimanga sempre con voi, lo Spirito 
di verità che il mondo non può ricevere perché non lo vede né lo conosce; ma voi lo conoscete, 
perché dimorerà in voi" (Gv 14, 15ss). 
  Poi aggiunse: "Chi ha i miai comandamenti e li osserva mi ama, e chi mi ama sarà amato dal 
Padre mio ed io l'amerò e mi manifesterò a lui" (Gv 14, 21). 
  E per terminare: "Se uno mi ama, osserverà la mia parola; il Padre mio lo amerà e verremo a 
lui, e faremo dimora presso di lui" (Gv 14, 23). 
  Ci sono tre offerte da parte di Dio all'uomo: il suo Spirito, la sua Presenza, la sua 
Manifestazione. E, per queste tre offerte, una sola condizione: "Se uno mi ama". 
  L'anima dell'uomo che accetta di amare Dio diviene un "paradiso in terra", con la 
presenza reale della Trinità in sé, con l'attività folgorante dello Spirito e con la volontà 
suprema da parte di Dio "di manifestarsi, cioè di farsi conoscere all'uomo". 
  Queste tre realtà, meritate dal sangue di Cristo, e realizzate in noi dopo la Pentecoste, 
investono la nostra anima di una tale grandezza, da superare qualsiasi possibile sogno 
umano. 
  Naturalmente, e in primo luogo, investono la nostra preghiera come il naturale 
rapporto tra la creatura e il Creatore, e danno ad essa qualcosa d'infinito; meglio, di 
divino. 

* * * 

  Parliamo innanzi tutto di questa "presenza": 
  Verremo a lui e faremo dimora presso di lui. 
  È La Trinità che diventa Ospite dell'anima; è la Terra che diventa Cielo. 
  Perché cercare ancora Iddio al di là delle stelle, quando Lui è così vicino, anzi, dentro 
di noi? 
  Il Cielo, questo luogo "celato", non è più una lontananza astronomica, fisica di Lui, 
nell'universo, ma è una vicinanza amante, intima e così a portata di mano, che ogni 
luogo diventa buono per parlare con Lui, per stare con Lui, per adorare Lui. 



  E lo Spirito Santo in noi? 
  Ecco l'artefice forte e preciso della nostra unione con Dio. È Lui che ci incorpora a 
Cristo Gesù, Lui che ci insegna che cosa dobbiamo dire al Padre, Lui che ci reca uno 
Spirito "nuovo", dacché il nostro "vecchio"s'è mostrato incapace e cattivo, Lui che con 
"gemiti inenarrabili"prega l'Altissimo e dà valore eterno al nostro esile sforzo di bimbi 
per sollevarci all'altezza di Dio. 
  Che dire ancora a me stesso: "Chi m'insegnerà a pregare?", quando ho un simile 
Maestro al centro del mio essere? Che dubitare della potenza della mia preghiera, 
quando - pur sì povera e balbuziente - è sostenuta nel suo volo dallo stesso Spirito 
creatore del cosmo? 
  No; non cercherò più me stesso nella preghiera, non mi ripiegherò sul mio povero io, 
dacché nella mia fede ho scoperto che lo Spirito di Dio s'è diffuso nel mio cuore. 
  Ma non basta. La promessa di Gesù parla di una presenza sua, di una attività del suo 
Spirito, e parla ancora di una "rivelazione". 
  "Io mi rivelerò a voi". 
  Rivelarsi l'uno all'altro è il compito dell'amore, che non deve mai finire, nemmeno 
nell'amore umano, perché sempre deve restare qualche cosa ancora di "misterioso" da 
scoprire e da conoscere nella persona amata. 
  Immaginiamo con Dio dove "tutto" è da scoprire! Ma qui, a proposito di Dio, va detto 
qualcosa di ben preciso. 
  Dio è inconoscibile all'uomo. Tutto ciò che sappiamo di Lui, non è Lui: è 
un'immagine, un simbolo, un richiamo; ma non è Dio. Solo Dio conosce se stesso; e la 
sua conoscenza rimane per noi "mistero". 
  Ma Dio ha deciso nel suo amore di farsi conoscere dall'uomo, di rivelarsi a lui; e ciò 
avviene in modo soprannaturale, con un linguaggio intraducibile sulla terra. Colui che 
è sotto l'azione di questa "rivelazione" non può dire nulla: la vive sperimentalmente, 
ma non la può ripetere.  
    Ciò è decisivo a sapersi per chi vuole imparare a pregare. 
  Troppo tempo io ho perduto, perché tardi ho conosciuto questa verità. Eppure era 
chiara nel Vangelo. 
  Io pensavo che nel pregare tutto dipendesse da me, dal mio sforzo, dalla bontà dei 
libri che avevo tra le mani, dalla bellezza delle parole che sapevo introdurre nel mio 
colloquio con Dio. 
  Più grave ancora: pensavo che la conoscenza di Dio che andavo facendo attraverso lo 
studio e il ragionamento fosse la vera e l'unica e non mi ero ancora accorto che era solo 
un'immagine, un involucro, un avviamento alla vera, autentica, soprannaturale, 
sostanzionsa, eterna rivelazione di Dio. 
  Dio è l'Inconoscibile, e solo Lui può rivelarsi a me attraverso vie tutte sue, parole mai 
ripetute, concetti al di là di ogni concetto. 
  Nella vera preghiera, quindi, mi è richiesta più passività che attività; più silenzio che 
parole, più adorazione che studio, più disponibilità che movimento, più fede che 
ragione. 
  Devo capire "a fondo"mche l'autentica preghiera è frutto di un dono del Cielo alla 
Terra, del Padre a suo Figlio, dello Sposo alla Sposa, di Colui che ha a collui che non 
ha, del Tutto al nulla. 
  E più questo Tutto s'avvicina al nulla, più l'inconoscenza si fa senza confini. 
  È classico il discorso che voi potete fare all'uomo che scende dalla montagna, dopo 
aver parlato lungamente con Dio. 
  "Parlaci di Lui"! 



  E lui ci ripeterà con Angela da Foligno, una delle grandi mistiche italiane: 
  "Davanti a Dio l'anima è avvolta nelle sue tenebre, e in esse, si fa di Lui una 
conoscenza più grande di quella ch'io mai avessi immaginato potersi fare; e con tale 
splendore, tale certezza e con sì profondo abisso, che non c'è cuore che possa poi in 
alcun modo comprendere né pensare una tal cosa. 
  "L'anima non può dire assolutamente nulla, perché non c'è parola con cui essa la dica 
e la esprima. Anzi; non v'è pensiero né intelligenza che possa estendersi a quella cosa, 
tanto essa sopravanza tutto; come Dio non può essere spiegato per cosa che sia. 
  "Quando tornai in me, conobbi certissimamente che coloro i quali più sentono Dio 
meno ne possono parlare. Proprio perché sentono alcunché di quel bene infinito e 
indicibile, meno ne possono parlare. 
  "Piaccia al Cielo che quando vai a predicare, tu comprenda. Poiché allora tu non 
sapresti dire nulla affatto di Dio. E allora qualunque uomo si tacerebbe. Ed io allora 
verrei vicino a te a dirti: - Fratello, parlami ora un poco di Dio. - E tu non sapresti dire 
nulla, né pensare nulla di Dio, tanto la bontà infinita ti sorpasserebbe. 
  "Eppure l'anima non perde conoscenza, né il corpo la perde in alcuno dei suoi sensi. 
Anzi, la conoscenza è intera in noi. 
  "Ma tu diresti al popolo con forza: - Andate con la benedizione di Dio, perché io non 
posso dire nulla! 
  "Ed io comprendo che tutte le cose che son dette sulle Scritture e da tutti gli uomini 
dal principio del mondo fino ad oggi, mi sembrano non poter quasi nulle esprimere 
della midolla, neppure ciò che è un grano di polvere in confronto all'universo" (Le livre 
de la bienheureuse Angéle de Foligno, Paris p. 173). 

*  *  * 

  Così per Angela da Foligno; così per tutti. Se sente che la conoscenza di Dio aumenta 
in noi man mano aumenta per Lui il nostro amore; e di questa conoscenza non 
sappiamo dir nulla. Sappiamo che è una conoscenza sapida, misteriosa, personale, 
oscura di Lui; ma non sapremmo aggiungere sillaba. 
  "Io mi rivelerò a voi". 
  Questa "rivelazione" che Dio fa di se stesso all'uomo è l'anima, il frutto, il respiro della 
preghiera così detta "contemplativa"; ed è un'autentica anticipazione della vita eterna. 
La definizione l'ha data Gesù stesso: "Questa è la vita eterna: che conoscano Te, Padre, 
e Colui che hai mandato, il Cristo" (Gv 17, 3). 
  Signore, il mio cuore non s'è inorgoglito 
  né i miei occhi fatti alteri. 
  Non ho cercato un cammino di grandezza 
  o prodigi inopportuni. 
  No, ho tenuto la mia anima in pace e in silenzio 
  come un bambino contro sua madre. 
  La mia anima è in me come un bimbo slattato. (Salmo 130). 
  Questo è il salmo della preghiera contemplativa. L'uomo nel cammino verso la radice 
del suo essere, verso il suo fine, verso il suo Creatore, dopo aver superato i primi gradi 
della preghiera, dopo averla purificata nella sofferenza e nell'aridità dal gusto umano e 
dall'egocentrismo, si trova come sulla soglia dell'infinito; là, dove le sue forze a nulla 
possono, dove la meditazione stessa diventa impossibile e la parola, una volta così 
fluente, non sa se non ripetere qualche monosillabo di amore o di lamento. 



  Nessuna immagine riassuntiva di tutto ciò è così esatta come l'immagine del bimbo 
slattato sul grembo della madre. Ed è ancora Gesù che ci dice: "Se non vi farete piccoli, 
non entrerete nel Regno dei Cieli" (Mt 18, 3). Ma l'anima ormai si è fatta piccola e ha 
capito che deve tutto ricevere e che l'unico suo potere è quello di amare. 
  No; c'è anche l'altro potere: quello di conoscere. Ma... a che cosa gli serve in tali 
momenti? 
  Dice l'anonimo autore del libro sulla preghiera La nube dell'inconoscenza: "Ogni 
creatura intelligente, angelo o uomo, ha in se stesso due facoltà principali: l'una 
chiamata la facoltà  di conoscere, l'altra chiamata la facoltà di amare.  
  "Di entrambe Dio è il Creatore: ma se Egli resta sempre incomprensibile per la prima, 
è ivece attingibile alla seconda, secondo il grado differente per ciascuno. 
 "Talché soltanto l'anima che ama può, per virtù del suo amore, attingere Colui che 
pienamente basta a saziare tutte le anime e tutti gli Angeli della creazione". 
  Questa è l'infinita meraviglia, questo il miracolo dell'amore: L'esercizio non ne sarà 
mai interrotto, perché Dio lo rinnovella senza posa. 
  E perché? Perché Egli può essere amato, non pensato: l'amore può coglierlo e tenerlo; 
il pensiero no..., mai!  
  Parrebbe strano, a prima vista; ma nulla dà il senso dell'universalità di Dio, della 
giustizia di Dio, più di questa verità. Se Dio fosse raggiungibile con l'intelligenza, 
quanto sarebbe ingiusto! 
  Avrebbe facilitato il compito ai saggi, ai grandi di questo mondo; e si sarebbe reso 
incomprensibile ai piccoli, ai poveri, agli ignoranti. Invece, no: ha trovato Lui stesso la 
regola per essere uguale con tutti: la rivelazione sua avviene nell'amore, proprio in 
quella facoltà in cui siamo tutti uguali. 
  Ama la regina come ama la contadina, ama l'uomo sapiente come ama l'ignorante. "Ti 
ringrazio, Padre, che hai nascoste queste cose ai sapienti e le hai rivelate ai piccoli" (Mt 
11, 25). 
 "Rimanete nel mio amore". 
  Ma che cosa divengono i concetti? Essi non sono soppressi; ciò sarebbe contrario alla 
natura stessa della nostra intelligenza. Dunque, essi sussistono sempre. Ma tutti i 
concetti distinti tacciono, dormono come gli apostoli sul monte. 
  Ecco ciò che si chiama contemplazione infusa o conoscenza mistica. 
  Essa si nutre di silenzio. 
  Essa non ricorre all'uso attuale dei concetti come mezzo proprio di conoscenza. 
  Essa diventa negativa in un senso nuovo e assoluto. 
  Dice la Hadewijk, la Beghina: "La verità una e nuda abolisce ogni ragione, mi tiene in 
questa vacuità, mi adatta alla semplice vita dell'Eterno. Qui cessa ogni discorso. Chi 
non ha mai compreso la Parola di Dio vorrebbe invano spiegare ciò ch'io ho trovato 
senza mezzo, senza velo, più su d'ogni ragione". 
  S'io qualcosa desidero, lo ignoro, perché son prigioniero stabilmente dell'abissale 
ignoranza. Chi crede poter dire ciò che sta nel profondo, tradisce l'inesperienza sua. 
  Ma Dio, quale avventura non intendere più, non più vedere... Se altra volta avevamo 
"qualche cosa", l'amore adesso ci ha ridotti al nulla. (Poémes spirituels, "Nova et 
Vetera"1938, n. 4, pp. 362, 367). 

*  *  * 

  Sì; l'amore ci ha ridotti al nulla. Ci ha tolto ogni presunzione di sapere, di essere; ci ha 
ridotti alla vera infanzia spirituale. 



  Ho tenuto la mia anima 
  in pace e in silenzio 
  come un bambino 
  contro sua madre. 
  Ecco lo stato più alto della preghiera: essere bimbi nelle braccia di Dio: tacere, amare, 
godere. 
  E se, per questa benedetta voglia di dir qualcosa, di far qualcosa, proprio ti è 
necessario aprir la bocca, allora fa' così: scegli una parola, una piccola frase che esprima 
bene il tuo amore per Lui; e poi ripetila, ripetila con pace, senza cercare di formulare 
pensieri, senza muoverti, ridotto ad un piccolo punto amante dinanzi a Dio Amore. 
  E, trasformata questa parola o questa frase in un dardo d'acciaio, simbolo del tuo 
amore, batti, batti contro la spessa nube dell'inconoscenza di Dio. 
  Non distrarti, qualunque cosa avvenga. Caccia via anche i buoni pensieri; non 
servono a nulla. 
  Il grado superiore della contemplazione, qual si può ottenere in questa vita, risiede 
tutto interoin questa oscurità e nube d'inconoscenza e con uno slancio di amore e uno 
sguardo cieco si portano sull'essere nudo di Dio, in Lui stesso e di Dio solo. 
  Un cieco slancio d'amore che si porta su Dio, considerato in Lui stesso, e che preme 
segretamente sulla nube dell'inconoscenza è più profittevole alla tua anima, più nobile 
di qualsiasi altro esercizio. 
  Esso veramente piace a Dio, ai Santi e agli Angeli del Cielo; ed è veramente utile a 
tutti coloro che tu ami d'un'amicizia spirituale o naturale, vivi o morti.(Le nuage de 
l'inconnaissance, p. 38 ss). 
  Questo, fratello, è il mio augurio, sintesi di tutti i doni che il deserto mi ha fatto.  
 
 

La contemplazione sulle strade 

  A questo punto mi sembra avvertire in te, amico, una domanda, accompagnata da un 
sorriso leggermente triste: 
  "E allora: bisogna andare tutti nel deserto? Quale valore ha l'azione, l'impegno tra gli 
uomini, l'immergersi come lievito in questa città terrena? Com'è possibile ciò? Il 
deserto è lontano; mai potrò...". 
  Sapevo che tu pensavi a ciò; ed è assolutamente necessario spiegarci con tutta 
chiarezza; perché ne va di mezzo addirittura uno scandalo per la tua anima, di cui 
posso involontariamente essere la causa. 
  Charles de Foucauld un giorno ebbe a dire: "Se la vita contemplativa fosse solo 
possibile dietro le mura di un convento o nel silenzio del deserto, dovremmo, per 
essere giusti, dare un piccolo convento ad ogni madre di famiglia e il lusso di un po' di 
deserto ad un povero manovale che è obbligato a vivere nel chiasso di una città per 
guadagnarsi duramente il pane". 
  Non è così? 
  Fu la visione stessa della realtà in cui vive parte dell'umanità povera a determinare in 
lui la crisi centrale della sua vita, quella crisi che lo doveva portare così lontano dalla 
sua prima concezione di vita religiosa. 
  Charles de Foucauld, come sapete, era trappista e aveva scelto la trappa più povera 
che esistesse, quella di Akbes in Siria. 



  Un giorno il suo Superiore lo mandò a vegliare un morto, vicino al convento. Era un 
arabo cristiano deceduto in una povera casa. Quando fratel Carlo si trovò nel tugurio 
del morto e vide attorno al cadavere la vera povertà fatta di figli affamati e di una 
vedova indifesa, debole e senza alcuna sicurezza sul pane del giorno dopo, entrò in 
quella crisi spirituale che lo avrebbe fatto uscire dalla Trappa, cercando un quadro di 
vita religiosa così diverso dal primo. 
  "Noi che abbiamo scelto l'imitazione di Gesù e di Gesù crocifisso, siamo ben lontani 
dalle prove, dalle pene, dall'insicurezza e dalla povertà a cui sono sottoposte queste 
popolazioni. 
  "Non voglio più un convento troppo stabile; voglio un convento piccolo come la 
casetta di un povero operaio che non è sicuro se domani troverà lavoro e pane e che 
partecipa con tutto il suo essere alla sofferenza del mondo". 
  "Oh, Gesù, un convento come la tua casa di Nazaret per annientarmi, scomparire 
come hai fatto Tu quando sei venuto fra noi" (Charles de Foucauld, Écrits spirituels). 
  E uscito dalla Trappa, costruirà la sua prima fraternità a Beni Abbes nel Sahara e poi a 
Tamanrasset, dove morirà trucidato dai Tuareg. 
  La "fraternità" doveva somigliare alla casa di Nazaret, quindi ad una delle molte case 
che tu incontri lungo le strade del mondo. 
  Ma allora aveva rinunciato alla contemplazione? allora aveva affievolito il suo ardente 
spirito di preghiera? No; aveva fatto un passo avanti: aveva accettato di vivere la vita 
contemplativa lungo le strade, in un quadro di vita somigliante a quello di tutti gli 
uomini. 
  Ciò è ben più duro! 
  E Dio voglia che l'umanità faccia questo passo. 
  Per questo Charles de Foucauld è all'alba di un periodo nuovo, d'un periodo in cui 
molti si sforzeranno di fare la sintesi tra contemplazione e azione, attuando in una 
concretezza vitale il primo comandamento del Signore: "Ama Dio sopra ogni cosa e il 
prossimo come te stesso". 
  "Contemplazione sulle strade": ecco l'impegno di domani per i piccoli fratelli, per tutti 
i poveri. 

*  *  * 

  E incominciamo ad analizzare questo elemento "deserto", che dev'essere presente, 
specie oggi, nell'attuazione di un sì impegnativo programma. 
  Quando si parla di deserto all'anima, quando si dice che il deserto deve essere 
presente nella tua vita, non devi intendere solo la possibilità di andare nel Sahara o nel 
deserto di Giudea, o dell'Alta Valle del Nilo. 
  È certo che non tutti possono procurarsi questo lusso o attuare praticamente questo 
distacco dal vivere comune. Il Signore mi ha condotto nel vero deserto per la durezza 
della mia pelle. Per me, fu necessario così; e tanta sabbia non mi è bastata a raschiare la 
sporcizia della mia anima, come capitò alla marmitta di Ezechiele. 
  Ma non per tutti c'è la stessa via. E se tu non potrai andare nel deserto, devi però "fare 
il deserto"nella tua vita. 
  Fare un po' di deserto, lasciare di tanto in tanto gli uomini, cercare la solitudine per 
rifare nel silenzio e nella preghiera prolungata il tessuto della tua anima, questo è 
indispensabile, e questo è il significato del "deserto" nella tua vita spirituale. 
  Un'ora al giorno, un giorno al mese, otto giorni all'anno, per un periodo più lungo, se 
necessario, devi abbandonare tutto e tutti e ritirarti solo con Dio. Se non cerchi questo, 



se non ami questo, non illuderti; non arriverai alla preghiera contemplativa; perché 
essere colpevole di non volersi - potendo - isolare per gustare l'intimità con Dio, è un 
segno che manca l'elemento primo del rapporto con l'Onnipotente: l'amore. E senza 
amore non c'è rivelazione possibile. 
  Ma il deserto non è il luogo definitivo; è una tappa. Perché, come ti dissi, la nostra 
vocazione è la contemplazione sulle strade. Lungo la via dobbiamo tornare dopo la 
pausa del deserto. 
  A me, questo, costa assai. È così forte il desiderio di continuare a vivere qui per 
sempre, nel Sahara, che sento di già la sofferenza in previsione di un ordine dei 
Superiori, che certamente verrà: "Fratel Carlo, parti per Marsiglia, parti per il Marocco, 
parti per il Venezuela, parti per Detroit...". 
  Devi tornare tra gli uomini, devi mescolarti a loro, devi vivere la tua intimità con Dio 
nel chiasso della loro città. Sarà più difficile; ma devi farlo. E non ti mancherà, per 
questo, la Grazia di Dio. 
  Ogni mattina prenderai la strada, dopo la S. Messa e la Meditazione, e andrai a 
lavorare in una bottega, in un cantiere; e quando tornerai la sera, stanco, come tutti gli 
uomini poveri costretti a guadagnarsi il pane, entrerai nella Cappellina della fraternità 
e resterai lungamente in adorazione; portando con te, alla preghiera, tutto quel mondo 
di sofferenza, di oscurità e sovente di peccato in mezzo al quale hai vissuto per otto 
ore, pagando la tua razione di pena e di fatica quotidiana. 
  Contemplazione sulle strade: è una bella frase, ma costa assai. Certo, sarebbe più 
facile e più dolce restare qui, nel deserto; ma sembra che Dio non voglia. 
  La voce stessa della Chiesa si fa sempre più sentire per indicare ai cristiani la realtà 
del Corpo Mistico e l'apostolato in esso, per richiamare alla carità vissuta, per invitare 
tutti ad un'azione, che partendo dalla contemplazione, ritorna ad essa sul versante 
della testimonianza e della presenza tra gli uomini. 
  I muri dei conventi si fan sempre più sottili e più bassi; si moltiplicano coloro che 
vivono la verginità nel mondo; i laici stessi prendono coscienza della loro missione e 
cercano la loro spiritualità. 
  È davvero l'alba di un mondo nuovo, al quale non parrebbe retorico dare come 
consegna "la contemplazione sulle strade" e gli esempi per attuarla. 

*  *  * 

  Ma non vorrei chiudere questa lettera senza dire due parole su un altro elemento 
basilare per la vita contemplativa, soprattutto se vissuta nel mondo: la povertà! 
  È troppo importante, specie oggi. 
  Per povertà non s'intende avere o non aver denari, avere o non aver pidocchi 
addosso. La povertà non è cosa materiale: è una beatitudine: "Beati i poveri in spirito". 
È un modo di essere, di pensare, di amare; è un dono dello Spirito. 
  Povertà è distacco, è libertà, è soprattutto verità. 
  Entrate nelle case borghesi, anche se cristiane, e vi convincerete della mancanza di 
questa beatitudine della povertà. I mobili, gli oggetti, l'insieme è spaventosamente 
eguale in tutte le case; esso è determinato dalla moda, dal lusso; non dal bisogno, dalla 
verità. C'era un vecchio tavolo robusto, comodo, ricco di ricordi. No; bisogna metterlo 
in cantina e sostituirlo inutilmente, con un altro che ha solo delle pretensioni, che sarà 
vuoto di senso, e che avrà solo il merito di far dire all'amico: "È di moda". 
  Questa mancanza di libertà, meglio, questa schiavitù della moda è uno dei diavoli che 
tiene avvinghiato solidamente un gran numero di cristiani. 



  Al suo altare, quanti denari si sacrificano! E senza tener conto che si potrebbe fare 
tanto bene. 
  L'essere povero in spirito significa innanzitutto essere liberi da ciò che si chiama 
moda, significa libertà. 
  Non compero una coperta perché è di moda; compero una coperta perché ne ho 
bisogno. Senza coperta, il mio bambino trema nel letto. 
  Il pane, la coperta, il tavolo, il fuoco sono cose necessarie in sé. Il servirsi di esse è 
realizzare il piano di Dio. "Tutto il resto vien dal maligno", si potrebbe dire 
parafrasando un'espressione di Gesù a proposito della verità. E questo "resto" è la 
moda, la consuetudine, il lusso, l'impinguamento, la ricchezza, la schiavitù, il mondo. 
  Non ciò che è vero si cerca, ma ciò che piace agli altri. C'è bisogno di questa maschera: 
senza di essa non si è più capaci di vivere. 
  Ma le cose si fanno gravi quando entrano di mezzo gli "stili" e le spese diventano 
astronomiche. "Questo è un Luigi XIV..., questo è Barocco puro..., questo ecc., ecc.". 
  E diventano più gravi ancora quando "gli stili" entrano nelle case degli uomini di 
Chiesa chiamati per vocazione ad evangelizzare i poveri. 
  C'è sì una giustificante, ed è che in questi ultimi secoli, dalla Rinascenza al Barocco, il 
trionfalismo della Chiesa e il bisogno sentito dalle folle d'onorare degnamente Dio e le 
cose di Dio si sono espressi in un lusso e in una pompa davvero straordinarie. 
  E i poveri non ne avevano scandalo, anzi piaceva loro tutto quel luccichio e quella 
sontuosità. 
  Ricordo mia madre, che pur era povera, parlare con orgoglio di cristiana e con 
soddisfazione della bellezza della casa del Vescovo e della lunghezza delle macchine 
dei prelati che parcheggiavano sotto la finestra. 
  Ma le cose son cambiate e non stanno più così e se sapesse o meglio sentisse i moccoli 
che splodono dietro la sua elegante macchina americana quel Monsignore, mio vecchio 
amico, farebbe in fretta a raccorciarla o combiarla con una utilitaria di tinta bigio-
sporco o, meglio ancora, andrebbe in bicicletta. 
  Si parla della "Chiesa dei poveri"e non credo sia una frase retorica. 
  Ma bisogna intendersi sul significato delle parole. 
  Quando si parla della povertà della Chiesa non si deve identificarla con la 
"beatitudine della povertà". Questa, la beatitudine, è una virtù interiore e non posso e 
non debbo giudicarla nel mio fratello. 
  Anche colui che è ricco di beni, anche il Pontefice coperto di un piviale d'oro possono 
e debbono avere la beatitudine della povertà: nel cuore, possono e debbono essere 
"poveri in spirito". Nessuno può giudicarli su quella frontiera, specie nella Chiesa. 
  Ma quando si parla della povertà nella Chiesa si intende la povertà sociale, il volto 
povero di essa, l'attenzione ai poveri, l'aiuto ai poveri, l'evangelizzazione dei poveri. 
  E la cosa è ben diversa. 
  Quando si parla di povertà nella Chiesa si intende il rapporto con gli altri ed è questo 
che scandalizza il povero, come scandalizzava S. Paolo il modo di fare dei cristiani di 
Corinto. 
  "Radunandovi dunque assieme non è che mangiate la Cena del Signore, poiché ciascuno 
s'affretta a prendere e consumare la propria cena e c'è chi patisce la fame e chi invece s'ubriaca. 
O non avete la vostra casa per mangiare e bere? Avete forse in dispregio la Chiesa di Dio, e 
volete fare arrossire quelli che non possiedono nulla?" (1Cor 11, 20).  
  E non facciamo noi forse arrossire il povero quando gli passiamo vicino con la nostra 
potenza e ricchezza mentre lui non ha i soldi per pagare l'affitto? Come potremo 



evangelizzarlo stando dall'alto della nostra sicurezza economica mentre lui non sa se 
domani avrà lavoro e pane? 

*  *  * 

  Ma la povertà come beatitudine non è solo verità, libertà e giustizia; è e resta amore, e 
i suoi confini divengono infiniti come i confini delle perfezioni divine. 
  Povertà è amore verso Gesù povero, cioè verso l'accettazione volontaria d'un limite. 
Gesù poteva essere ricco; non aveva bisogno di un limite ai sui desideri. No; volle 
essere povero per partecipare alla limitazione universale dei poveri, per sopportare la 
mancanza di qualcosa, per soffrire nella sua carne la dura realtà che pesa sull'uomo che 
cerca il suo pane, e nel suo spirito l'instabilità perenne di chi non possiede. 
  Questa povertà autentica, sopportata per amore, è la vera beatitudine di cui parla il 
Vangelo. 
  Troppo facile parlare di povertà spirituale, riempirsi la bocca di parole pie e non 
mancare di nulla e avere casa sicura, disponsa ben fornita e conti in banca. 
  No; non facciamoci illusioni e non cambiamo i termini delle cose più preziose dette da 
Gesù. 
  Povertà è povertà, e resta povertà; e non è sufficiente fare il voto di povertà per essere 
poveri in spirito. 
  C'è uno scandalo oggi nelle anime dei poveri; e per toglierlo sarebbe meglio parlare 
meno del solito tema sulla castità e mettere maggiormente l'accento su questa 
beatitudine che minaccia davvero di essere spazzata via dalla realtà del cosiddetto 
"vivere da cristiani". 
  Se è vero, com'è vero, che la perfezione della legge sta nella carità, tale perfezione 
deve investire in pieno i miei averi, le mie ricchezze; altrimenti non conoscerò la 
beatitudine. 
  Se amo, se veramente amo, come potrò sopportare che un terzo dell'umanità sia 
minacciata di morire di fame, mentre io conservo tutta la mia sicurezza e la mia 
stabilità economica? Facendo così, sarò un buon cristiano, ma non sarò certamente un 
santo; ed oggi c'è inflazione di buoni cristiani, mentre il mondo ha bisogno di santi. 
  Saper accettare l'instabilità, mettersi nelle condizioni di tanto in tanto di dover dire il 
"dacci oggi il nostro pane quotidiano" con un po' di ansia, perché la dispensa è vuota; 
avere il coraggio, per amore di Dio e del prossimo, di dare senza misura, e, soprattutto, 
mantenere aperta sul povero cielo dell'anima nostra la grande finestra della fede viva 
nella Provvidenza di un Dio Onnipotente: questo occorre. 

*  *  * 

  So che ciò che ho detto sulla povertà è grave e so che anche nel mondo non ho saputo 
attuarla. 
  Chi ha cambiato il vecchio tavolo di casa sua per un altro insignificante sono io; chi ha 
vissuto per anni dietro la maschera del "piacere agli altri" sono io; chi ha speso denari e 
non solo suoi per le cose "non vere" sono io. 
  Eppure, nonostante questo, non posso tacere; e ai vecchi amici debbo dirlo: badate 
alla tentazione delle ricchezze. È molto più grave di quanto appaia oggi ai cristiani 
benpensanti e semina strage nelle anime, proprio perché si sottovaluta il pericolo o 
perché "a fin di bene" tutto diventa lecito. 



  La ricchezza è un veleno lento, che colpisce quasi insensibilmente, paralizzando 
l'anima nel momento esatto della sua maturità. Cono le spine che crescono col grano e 
che lo soffocano proprio quando comincia a mettere la spiga. Quanti, uomini o donne, 
anime religiose che pur hanno superato il duro scoglio dell'impurità, si lasciano irretire 
nella maturità della vita da questo demone vestito bene e di gusti borghesi. 
  Ora che la solitudine e la preghiera mi hanno aiutato a vedere più chiaro, comprendo 
perché contemplazione e povertà sono inseparabili. 
  Non si può giungere alla intimità con Gesù a Betlemme, con Gesù esule, con Gesù 
operaio a Nazaret, con Gesù apostolo che non ha ove posare il capo, con Gesù 
crocifisso, senza aver operato in noi quel distacco dalle cose, da Lui così solennemente 
proclamato e vissuto. 
  Non si giungerà di colpo a questa dolcissima beatitudine della povertà. La vita non ci 
basterà a realizzarla in pieno; ma è necessario pensarci, riflettere, pregare. 
  Gesù, il Dio dell'impossibile, ci aiuterà; compirà, se necessario, il miracolo di far 
transitare il cammello della parabola attraverso la cruna stretta e arrugginita della 
nostra povera anima malata. 
 
 
 
 
 

Purificazione dello spirito 

  C'è uno slogan che ha fatto il giro del mondo e che dice: "Mettendo insieme i denari 
che si spendono per le cure dimagranti o per tentare di guarire gli organi rovinati dal 
troppo mangiare nei due continenti benestanti dell'Europa e dell'America, si 
otterrebero largamente i mezzi per dare pane ai popoli miseri e denutriti d'Africa e 
d'Asia". 
  Il che significa che la voracità è una ben chiara qualità dell'uomo, ivi compreso l'uomo 
spirituale, l'uomo colto, l'uomo raffinato e - troppo sovente - l'uomo religioso. 
  Gesù, a questo proposito, ci direbbe: "Non avete saputo fare con le cose piccole; chi vi 
confiderà le grandi?" (Lc 16, 10). 
  Se tale voracità abbiamo messo in atto alla tavola del corpo, immaginiamo come 
l'avremmo centuplicata alla tavola delle cose spirituali, se... se ci fosse il gusto a 
sentircene allettati! Avremmo  dato addirittura l'assalto al Cielo, come fece Satana. 
  È inutile ripeterlo: siamo dei malati, degli squilibrati, dei sensuali, dei cattivi. E 
intendiamoci: tutti quanti. 
  Gesù, dando il giudizio su di noi, giudizio riassuntivo, autentico, scolastico, disse: 
"Voi che siete tutti cattivi" (Mt 7, 11). 
  E sulla croce completò il giudizio: "Padre, perdona loro perché non sanno che cosa 
fanno" (Lc 23, 34). Cattivi e pazzi! 
  Lo siamo nelle piccole cose e lo siamo nelle grandi. Lo siamo facendo indigestione e 
lasciando morir di fame il vicino e continuiamo ad esserlo nella preghiera e nelle cose 
spirituali. 
   Ma per fermarci, per bloccare il nostro assalto al Cielo, per impedire l'indigestione e 
l'impinguamento nelle cose dello spirito, Dio ha avuto una trovata radicale: la fede 
nuda, la speranza senza memoria, la carità senza sdolcinamenti.  



  L'uomo che dopo i primi passi nella vita spirituale si lancia nelle battaglie della 
preghiera e nell'unione con Dio, si stupisce dell'aridità del cammino. 
  Più avanza e più si fa buio attorno a lui; più cammina e più il tuttodiventa amaro o 
insipido. Deve addirittura, per avere un po' di conforto, richiamarsi alle gioie antiche, a 
quelle dei primi passi, quelle che Dio gli donava per attirarlo a sé. 
  A volte è perfino tentato di gridare: "Ma Signore, se tu ci aiutassi un po' di più, avresti 
più seguaci alla tua ricerca". 
  Ma Dio non ascolta tale invocazione; anzi, al posto del gusto, aggiunge noia; e invece 
della luce mette le tenebre. 
  Ed è proprio là, a metà del nostro cammino, che non sappiamo se andare avanti o 
indietro; meglio... sentiamo di andare indietro. 
  Ma solo allora incomincia la vera battaglia e le cose si fanno serie. Sì; si fanno serie, 
innanzitutto perché si fanno vere. Incominciamo cioè a scoprire ciò che valiamo: nulla 
o poco più. Credevamo, sotto la spinta del sentimento, di essere generosi; e ci 
scopriamo egoisti. Pensavamo, sotto la falsa luce dell'estetismo religioso, di saper 
pregare; e ci accorgiamo che non sappiamo più dire "Padre". Ci eravamo convinti di 
essere umili, servizievoli, ubbedienti; e constatiamo che l'orgoglio ha invaso tutto il 
nostro essere, fino alle radici più profonde. Preghiera, rapporti umani, attività, 
apostolato: tutto è inquinato. 
  È l'ora della resa dei conti; e questi sono molto magri. 
  Tolta qualche anima privilegiata - che ha capito fin dal principio dove stava il 
problema e, senza lasciarsi ingannnare né dagli uomini né da Satana, si è subito messa 
sul cammino aspro e vero dell'umiltà e dell'infanzia spirituale - la maggior parte degli 
uomini è chiamata a fare una dura e dolorosa esperienza. 
  Normalmente ciò capita sui quarant'anni: grande data liturgica della vita, data biblica, 
data del demonio meridiano, data della seconda giovinezza, data seria dell'uomo: 

Per quarant'anni fui disgustato con questa generazione 

e dissi: - Sempre costoro son traviati di cuore. (Sal 94, 10) 

  È la data in cui Dio ha deciso di mettere con le spalle al muro l'uomo che gli è 
sfuggitofino ad ora dietro la cortina fumogena del "mezzo sì e mezzo no". 
  Coi rovesci, la noia, il buio; e più sovente ancora, e più profondamente ancora, la 
visione o l'esperienza del peccato. L'uomo scopre ciò che è: una povera cosa, un essere 
fragile, debole, un insieme di orgoglio e di meschinità, un incostante, un pigro, un 
illogico. 
  Non c'è limite a questa miseria nell'uomo; e Dio gliela lascia ingoiare tutta fino alla 
feccia. 
  E anche per coloro che in questa situazione non peccano perché aiutati dalla Grazia si 
apre tremenda davati agli occhi, la visione delle cose vere: Dio, l'uomo, il peccato. 
  L'anima avverte di camminare su un filo; e sotto il filo vede l'inferno meritato le cento 
volte e le cento volte richiuso dalla misericordia di Dio. 
  Non c'è peccato che non abbia commesso o che non senta intimemente di essere 
capace di commettere. 
  Ma non basta. 
  Nel profondo è riposta la colpa più decisiva, più vasta anche se nascosta, appena o 
forse mai erompente in singole opere concrete, in cui si spinge verso la superficie del 
mondo, ma che dal profondo, dagli strati interni del nostro essere - come dice Welte - 



imbeve con linfa venefica e danneggia strati molto estesi della nostra vita: colpa che 
consiste più in atteggiamenti generali che in singole azioni, ma che per lo più 
determina la vera qualità del cuore umano, meglio delle azioni; colpa che è nascosta, 
anzi camuffata, perché noi a mala pena e spesso solo dopo lungo tempo possiamo 
coglierla con lo sguardo, ma tuttavia abbastanza viva nella coscienza da poterci 
contaminare e che pesa assai più di tutte le cose che noi abitualmente confessiamo. 
  Io intendo gli atteggiamenti che avvolgono la nostra vita intera come un'atmosfera, e 
che sono presenti, per così dire, in ogni nostra azione e omissione; peccati di cui non 
possiamo sbarazzarci, cose nascoste e generali: pigrizia e viltà, falsità e vanità, delle 
quali neppure la nostra preghiera può essere interamente libera; che gravano 
profondamente su tutta la nostra esistenza e la danneggiano. 
  È finito il tempo dei giochetti, della commedia, dell'eloquenza, del "come se...". Si è 
arrivati infine a conoscere la propria ignoranza sull'orlo dell'abisso che separa la 
creatura dal Creatore. 
  Là, non si vive se non di elemosina, della grazia sconosciuta, inafferrabile. 
  Tutti i mezzi si son dimostrati impotenti, tutte le vie troppo corte. La notte divina, 
impenetrabile, ci avvolge; la solitudine spaventosa, se pur necessaria e inevitabile, ci 
accompagna. 
  Ogni parola di consolazione ci appare menzogna: si ha l'impresione che Dio ci ha 
abbandonati. 
  In questo stato davvero doloroso, la preghiera diventa vera e forte, anche se arida 
come la sabbia. 
  L'anima parla al suo Dio con la sua povertà, col suo dolore; più ancora, con la sua 
impotenza e abiezione. 
  Le parole si fanno sempre più scarse, più nude. Si giunge al silenzio, che è un passo 
innanzi nella preghiera; perché è senza limiti, mentre ogni parola ha un limite. 
  E la golosità spirituale? 
  Oh, essa c'è sempre! Cova sotto la cenere; ma è meno violenta, più prudente, più 
dominata. 
  Dio ora interviene di nuovo con le consolazioni, dacché sarebbe impossibile vivere in 
quello stato di abbandono. È Lui che torna a sollecitare l'anima col tocco della sua 
dolcezza. E l'animaaccetta con gratitudine; ma è talmente resa paurosa dai colpi 
ricevuti, che non osa chiedere altro. 
  In fondo ha capito che deve lasciar fare, che deve abbandonarsi al suo Redentore, che 
da sola non può nulla, che Dio può tutto... 
  E se sarà ferma e immobile, come fasciata dalla fedeltà di Dio... oh! s'accorgerà presto 
che le cose son cambiate, e che la marcia, pur sì pesante ancora, è nella buona 
direzione. 
  È la direzione dell'amore; ed esso verrà come la luce viene dopo le tenebre, il meriggio 
dopo l'aurora. 
  Ciò che conta è lasciar fare a Dio. 
 
 
 

Settarismo 



  Anche stasera è Abdaraman che m'accompagna all'eremitaggio per l'adorazione: 
duecento metri che percorriamo insieme, tenendoci per mano e conversando del più e 
del meno. 
  Ma sapete chi è Abdaraman? È un ragazzino mussulmano di forse otto anni. Dico 
"forse", perché qui non esiste l'ufficio di stato civile, e nessuno prende nota della 
nascita di un bimbo; così pochi conoscono la loro età con precisione. 
  Abdaraman non va a scuola, pur essendovi una scuola al di là dell'Oued, frequentata 
dagli Europei e da qualche "mosabit", figlio di commercianti del luogo. Non va a 
scuola, perché suo padre Aleck non lo lascia andare. 
  "Aleck - gli chiedo - perché non mandi i tuoi figli a scuola?". 
  Aleck mi guarda profondamente e mi dice: "Fratel Carlo, non mando i miei figli a 
scuola, perché diventano cattivi. Guarda i ragazzi che vanno alla scuola: non pregano, 
non ubbidiscono più e cercano solo di vestir bene". 
  Abdaraman è completamente nudo: sembra una bella statuetta d'un color grigio 
scuro, risultato d'infiniti incroci tra l'Africa nera deportata schiava qui, e l'Africa bianca 
delle tribù del nord: Arabi, Berberi e Tuareg. 
  Abdaraman è mussulmano, ha subito la circoncisione come tutti i figli d'Ismaele ed è 
della stretta osservanza. Suo padre Aleck è un bravo uomo, rico di fede e di figli. 
Quando viene il mese del Ramadan digiuna dall'alba al tramonto, pur continuando a 
lavorare il suo campo lungo la sponda dell'Oued di Tamanrasset. Aleck è veramente 
religioso e ogni anno ricorda il sacrificio di Abramo con l'uccisione di un montone e in 
tale occasione compera un vestito chiaro di cotono a tutti i suoi piccoli. La sua fiducia 
in Dio è totale; e, anche se povero povero, non ruba, ma vive del suo lavoro, che 
consiste nello scavare per mesi e mesi nella sabbia dell'Oued un canale sotterraneo 
chiamato "seghia"e per altri mesi coltivare il suo campetto che ha bisogno d'acqua 
almeno tre volte la settimana. 
  Una volta arrivò la Legione straniera e si accampò lungo la "seghia"scavata nella 
sabbia e che porta l'acqua al grano di Aleck. 
  Naturalmente l'acqua venne a mancare e il grano di Aleck incominciò ad appassire. 
  "Aleck - gli dico, - se continua così, il tuo grano secca. Va' a dire al capitano che la 
"seghia" è tua, e che metta il campo altrove". 
  Aleck mi risponde: "Allah è grande e provvederà per i miei figli"; e lascia morire il 
grano, mentre i legionari lavano i camion e si gettano l'acqua addosso per scherzare. 
  Dunque: Abdaraman mi accompagna stasera all'eremitaggio. Il sole è tramontato e 
l'aria si è fatta fresca, propizia al passeggiare. Abbiamo sempre molte cose da 
raccontarci, perché ci vogliamo veramente bene. Ogni mattina me lo trovo davanti alla 
cella in attesa ch'io finisca la meditazione. Sovente prendiamo il the assieme; ed egli mi 
dice che gli piace molto il pane che faccio io. Abdaraman ha sempre appetito; ma non 
mi chiede mai nulla: sono io che debbo indovinare. 
  Questa sera è serio e risponde a stento alle mie domande. Capisco che ha qualcosa di 
importante da dirmi e non osa. 
  Ma so che non tarderò a sapere, perché tra me e lui non ci sono segreti. 
  "Che cos'hai, Abdaraman, stasera? Perché non parli?". 
  Silenzio. 
  "Non hai mangiato il 'couscous'?". 
  Silenzio. 
  "Ti ha picchiato il babbo?". 
  Silenzio. 
  "Il fenek è scappato dalla gabbia?". 



  Silenzio. 
  "Ma parla, Abdaraman; apri il cuore al tuo amico fratel Carlo". 
  Abdaraman scoppia a piangere e il suo corpo nudo si agita e si contrae. 
  È uno spettacolo vederlo piangere: ce la mette tutta; e le lacrime, dopo aver irrigato il 
volto, continuano la marcia sul petto e sul ventre. 
  Ora sono io che faccio silenzio. Debbo attendere la pacificazione degli elementi. 
  Gli serro più forte le mani in segno di affetto. 
  "Allora, Abdaraman, che cosa ti fa piangere?". 
  "Fratel Carlo, piango perch'` tu non ti fai mussulmano!". 
  "Oh - esclamo io - e perché mi debbo fare mussulmano? Abdaraman, io sono cristiano 
e credo in Gesù. Io prego il Dio che creò il cielo e la terra come te, e le nostre preghiere 
vanno nello stesso Cielo, perché di dei ce n'è uno solo. E il mio Dio è il tuo Dio. È Lui 
che ci ha creati, ci nutre, ci ama. Se tu farai il tuo dovere, non ruberai, non ucciderai, 
non dirai menzogne; se tu seguirai la voce della tua coscienza, andrai in Paradiso; e 
sarà lo stesso Paradiso del mio, se anch'io avrò fatto ciò che Dio mi comanda. Non 
piangere più". 
  "No, no - mi grida Abdaraman; - se tu non ti fai mussulmano, vai all'inferno come 
tutti i cristiani". 
  "Oh, questa è bella, Abdaraman! Chi t'ha detto che andrò all'inferno se non mi darò 
mussulmano?". 
  "Me l'ha detto il Taleb (maestro della scuola coranica) che tutti i cristiani vanno 
all'inferno; e io non voglio che tu vada all'inferno". 
  Siamo giunti vicino all'eremitaggio e Abdaraman si ferma. Più avanti non è mai 
venuto. S'è sempre fermato a una decina di passi da quella costruzione, e per tutto l'oro 
del mondo non entrerebbe, come se là dentro ci fosse una misteriosa diavoleria 
interdetta ai piccoli mussulmani. 
  L'amore che ha per me, ed è molto, s'è sempre urtato contro questo muro che ci divide 
e che stasera prende addirittura il nome così tremendo: "inferno". 
  Gli dico: "No, Abdaraman; Dio è buono e ci salverà tutti e due; salverà tuo padre, e 
tutti andremo in Paradiso. Non credere che per il solo fatto ch'io sono cristiano andrò 
all'inferno, come io non credo che tu ci andrai perché sei mussulmano. È così buono 
Iddio! Forse non hai capito bene che cosa voleva dire il Taleb; forse ha detto che i 
cattivi cristiani vanno all'inferno. Sta' tranquillo; va' a casa a recitare la tua preghiera 
mentre io reciterò la mia; e prima di terminare, di' questo a Dio, come dirò io: - Signore, 
fa' che tutti gli uomini si salvino. - Va' ...". Ed entro triste nell'eremitaggio, in questa 
piccola costruzione di fango, costruita dallo stesso Charles de Foucauld, che volle farsi 
chiamare Piccolo Fratello universale e che qui morì trucidato per ignoranza e fanatismo 
dai figli della stessa tribù di Aleck e Abdaraman. 
  Ma stasera mi sarà difficile pregare! Quale tumulto di pensieri ha suscitato in me il 
mio piccolo amico! 
  Povero piccolo Abdaraman! Anche tu vittima del fanatismo, dello zelo intempestivo 
dei cosiddetti "uomini di Dio", dei religiosi che manderebbero all'inferno metà del 
genere umano, solo perché "non sono dei loro!". 
  Quanto è doloroso tutto ciò! Come è possibile che ciò avvenga? Che il filo d'amore che 
mi unisce ad un fratello sia spezzato dal presento "zelo per Dio"! Che la religione, 
invece di essere motivo di unione, divenga trincea di morte o per lo meno di odio 
inconfessato. Meglio non averla questa religione che divide. Meglio brancicare nel buio 
che possedere una simile luce! 



*  *  * 

  Dopo un'ora di sforzo per raccogliere la mia povera anima dinanzi al silenzio 
dell'Eucaristia, mi sono accorto che le lacrime rigavano la mia "grandura"bianca. Ero io 
ora che piangevo. E sapete perché? 
  Facendo l'esame di coscienza per purificare la mia anima e non quella di Abdaraman 
dal settarismo mi era tornata alla memoria una scena che risaliva alla mia infanzia. 
Avevo allora otto anni, proprio otto anni come Abdaraman. Vivevo allora in un 
villaggio all'ombra di un antico campanile. Non era molto religiosa la popolazione, ma 
era chiusa e tradizionalista all'eccesso. 
  Un giorno venne un uomo a vendere libri, passando di casa in casa. Non capivo 
molto, allora, ma fu la prima volta ch'io intesi la parola "Bibbia". 
  Si produsse nel villaggio un'agitazione strana. Prima nelle donne, poi in tutti; chi per 
zelo, chi per rispetto umano. 
  Si sentirono nell'aria grida isteriche d'una donna. Da una finestra gridava: 
  "Barbet, barbet. Non abbiamo bisogno della tua religione. Va' via di qui". 
  L'agitazione raggiunse i ragazzi. 
  L'uomo camminava in mezzo alla strada, pallido. Aveva i libri in una grande borsa 
scura, pesante. 
  Una donna gli tirò dietro un libro che aveva avuto poco prima. L'uomo s'abbassò a 
raccoglierlo senza voltarsi. Una pietra scagliata da un ragazzo lo colpì nella schiena. 
Accelerò il passo, seguito dai ragazzi a distanza. Ciascuno aveva in mano una pietra. 
Tra quei ragazzi c'ero anch'io. 
  La sera, alla benedizione eucaristica del mese mariano, il parroco ci lodò, perché 
avevamo difeso la trincea della parrocchia. 
  Sembra nulla; ma a distanza di quarant'anni, e particolarmente stasera, quella scena 
acquista un valore ed una gravità tutta nuova. 
  Non mi sono mai confessato d'aver tirato un sasso dietro ad un uomo indifeso, e per 
zelo religioso. L'episodio si iscrive in un mondo che accettava simili cose, senza 
vederne tutta la malvagità. 
  Ma a distanza di mezzo secolo le cose sono cambiate. 
  C'è nell'aria qualcosa di nuovo. Un soffio dello Spirito anima l'universo intero. Un 
mondo vecchio muore e un altro nasce. Altra sensibilità, altre esigenze, altre forze. 
Siamo all'alba di un'epoca marcata da un gran desiderio d'amore e di pace tra i popoli 
e tra gli uomini. 
  La verità e la carità sono in marcia di nuovo per incontrarsi; e il rispetto della persona 
umana è diventato il rritornello, il canto di tutte le genti. 
  Un senso ecumenico scioglie i nodi più complicati; e un desiderio di conoscerci e di 
capirci supera di gran lunga la tentazione di rimanere chiusi nella vecchia cittadella 
della nostra presunta verità. 
  L'uomo, forse, per la prima volta esce in campo senza difese e con la speranza di 
incontri fecondi. 
  L'amicizia sta diventando la normale via dei rapporti umani e le guerre di religione 
sono confinate nella storia del passato. 

*  *  * 

  Abdaraman, mio piccolo e caro Abdaraman, non temere; ci ameremo ancora e ci 
incontreremo; e... non solo in Paradiso. 



 
 
 

Nazaret 

  Charles de Foucauld era un nobile visconte. Nelle sue vene correva sangue altero e 
abituato al comando. 
  Innamoratosi di Cristo con la forza di un S. Francesco, ne ricercò nel Vangelo la 
personalità, il carattere, la vita. 
  È raro trovare un uomo più passionatamente impegnato a scoprire i dettagli della vita 
di Gesù per imitarne l'atteggiamento, i gesti, le intenzioni recondite. 
  Ebbene: in questa ricerca amorosa, fatta per trovare materia di imitazione fedele e 
vivente, Charles de Foucauld si stupisce soprattutto di una cosa: Gesù è un povero e un 
operaio. 
  Nessuno può contraddire questo fatto. Il Figlio di Dio, che liberamente poteva 
scegliere - ciò che non capita a nessun altro, - scelse non solo una madre e un popolo, 
ma una situazione sociale, e volle essere un salariato. 
  Bisogna dire che questa parola "manovale", "operaio", "salariato", ha un suono ben 
diverso nelle orecchie di un nobile da quello che può avere nelle mie. Per Charles de 
Foucauld, scegliere la situazione sociale di un operaio, significa l'abiezione, 
l'annientamento di se stesso. 
  Ed è appunto questa posizione volontaria di Gesù di perdersi in un borgo anonimo 
del Medio Oriente, di annientarsi nella monotonia quotidiana di trent'anni di lavoro 
rude e misero, di scomparire dalla società "che conta", per morire in un anonimato 
totale, che maggiormente sconvolge il nobile convertito. 
  Perché Gesù non fu scriba? Perché non volle nascere in una di quelle famiglie 
destinate al comando, alle responsabilità, all'influenza sociale e politica? 
   Ed eccolo alla ricerca appassionata delle intenzioni che guidarono il Maestro divino 
nella scelta della sua vita, di tutta la sua vita. 
  E non tarderà ad uscire in quella esclamazione che resterà, in fondo, la guida ascetica 
della vita del grande esploratore del Marocco e del mistico Sahariano: 
  "Gesù ha talmente cercato l'ultimo posto, che ben difficilmente qualcuno potrà 
strapparglielo". 
  Nazaret era l'ultimo posto: il posto dei poveri, degli anonimi, di coloro che non 
contano, della massa degli operai, degli uomini piegati alle dure esigenze della fatica 
per un po' di pane. 
  Ma c'è di più. Gesù è il "Santo di Dio". Ebbene, il "Santo di Dio" realizza la sua santità 
con una vita non straordinaria, ma tutta impregnata di cose ordinarie, di lavoro, di vita 
familiare e sociale, con attività umane oscure, semplici, possibili a tutti gli uomini. 
  La perfezione di Dio è colata su una materia che gli uomini quasi disprezzano, che in 
ogni caso non ricercano per la sua semplicità, per la "mancanza di interesse", perché è 
comune ai più. 
  Una volta scoperta la realtà spirituale di Nazaret, Charles de Foucauld ne cercherà 
l'imitazione, la più fedele possibile. 
  Cercherà di avere un convento piccolo come la casa di Nazaret, cercherà di perdersi, 
annientarsi nel silenzio di un borgo sconosciuto, imiterà Gesù lavorando 
manualmente, e vorrà i suoi piccoli fratelli alla ricerca sempre dell'ultimo posto, là 



dove ci sono i poveri, là dove il clima è più rude, il salario più piccolo, la fatica più 
grande. Nazaret vorrà dire tutto questo; ma non solo. 

*  *  * 

  L'imitazione di Nazaret non è piccola cosa. Quando penso che una porta, un assito, un 
muro può dividere una famiglia santa come quella di Gesù da quella di un vicino che, 
pur vivendo con lo stesso ritmo, la stessa fatica, la stessa giornata, ne è agli antipodi 
come tristezza, odio, impurità, cupidigia, e a volte disperazione, mi convinco della 
immensa ricchezza interiore portata dal messaggio evangelico. Le stesse azioni, 
compiute sotto la luce di Dio, trasformano radicalmente la vita di un uomo, d'una 
famiglia, d'una società. 
  Gioia o tristezza, guerra o pace, amore o odio, purezza o adulterio, carità o cupidigia 
sono tremende realtà che fanno il loro spartiacque sul crinale dell'interiorità dell'uomo. 
Vivere le cose comuni, i rapporti con gli uomini, il lavoro quotidiano, l'amore dei nostri 
in un determinato modo può generare santi; in un determinato altro modo, può 
generare demoni. 
  Gesù a Nazaret ci ha insegnato a vivere da santi tutte le ore del giorno. Tutte le ore del 
giorno sono valide e capaci di contenere l'ispirazione divina, la volontà del Padre, la 
contemplazione della preghiera: la santità, insomma. Tutte le ore del giorno sono sante; 
basta viverle come Gesù ci ha insegnato a viverle. 
  E per questo non è nemmeno indispensabile chiudersi in un convento o stabilire alla 
nostra vita orari strani e qualche volta disumani. Basta accettare la realtà che viene 
dalla vita. Il lavoro è una di queste realtà; la maternità, l'educazione dei figli, la 
famiglia con tutti i suoi impegni è un'altra di queste realtà. 
  Queste realtà devono essere santificate; e non dobbiamo pensare che si è santi solo 
perché abbiamo fatto dei voti. 
  Questa strana mentalità di considerare come sola materia di vita spirituale le ore di 
lettura o di preghiera e di non tenere in nessun conto le ore di lavoro e di rapporti 
sociali, quindi le ore più numerose, è motivo di gravi deformazioni, di vere storture, e, 
nei migliore dei casi, di personalità religiose anemiche o rachitiche. 
  Tutto l'uomo deve essere trasformato dal messaggio evangelico; non c'è azione in lui 
che possa essere indifferente; tutto contribuisce a santificarlo o a dannarlo. 
  Nazaret è la vita d'un uomo, d'una famiglia in tutta l'ampiezza dell'attività umana; è 
la maniera di vivere per trent'anni, quindi per il più lungo tempo a disposizione per 
realtà umane destinate a passare nel crogiolo della fede, della speranza e della carità. 
  Pochi hanno così bene riassunto la santità delle cose comuni come Gandhi nei suoi 
scritti. 
  Ecco che cosa dice il grande mistico indiano:  
  "Se quando s'immerge la mano nel catino dell'acqua, 
  se quando si attizza il fuoco col soffietto, 
  se quando si allineano interminabili colonne di numeri  
  al proprio tavolo da contabile, 
  se quando, scottati dal sole, si è immersi nella melma della risaia, 
  se quando si è in piedi davanti alla fornace del fonditore, 
  non si realizza la stessa vita religiosa  
  proprio come se si fosse in preghiera in un monastero,  
  il mondo non sarà mai salvo". 



*  *  * 

  Ma c'è ancora un aspetto di Nazaret che vorrei tratteggiare soprattutto per coloro che 
pensano che non sia possibile portare il messaggio evangelico senza strumenti, senza 
mezzi, senza denari. 
  Gesù era Lui il portatore del messaggio; ed era ancora Lui l'intelligenza somma, 
capace di escogitare il modo migliore per farsi capire e per realizzare il piano divino. 
  Ebbene; che cosa fece? 
  Non aprì ospedali, non fondò orfanotrofi: si incarnò in un popolo e visse con lui per 
primo il messaggio nella sua interezza: 
  "coepit facere": incominciò a fare. 
  Questo far precedere alla parola l'esempio, questo presentare il "tipo" prima di 
spiegarlo agli uditori, è stato il modo di procedere di Gesù, che troppo facilmente 
dimentichiamo. 
  In molti casi la catechesi è ridotta a "parole"più che a un "fatto", a conferenze più che a 
preoccupazione di santità personale. 
  E qui forse sta il motivo degli scarsi risultati, e più ancora della tristezza e noia dei 
cristiani. 
  Non c'è efficacia perché non c'è vita: non c'è vita perché non c'è esempio; non c'è 
esempio perché parole vuote han preso il posto della fede e della carità. 
  "Voglio gridare il Vangelo con la vita" ripeteva sovente Charles de Foucauld; e si 
convinse che il più efficace metodo di apostolato era il vivere da cristiano. 
Specialmente oggi, in cui la gente, diventata scaltra, non vuol più intendere sermoni: 
vuol vedere. 
  Nazaret è, prima dell'azione, il lungo tempo della preparazione, della preghiera, del 
sacrificio; il tempo del silenzio, della vita intima con Dio; il tempo della lunga 
solitudine, della purificazione, della conoscenza degli uomini, dell'esercizio del 
nascondimento: di ciò che conta, insomma, per dirsi cristiano. 
  Da Nazaret uscirà l'apostolo. 

*  *  * 

  Ma quale apostolo? 
  Su questa parola di "apostolo" s'è prodotta una delle più grandi inflazioni dei nostri 
tempi. Si parla di apostolato a dritta e a rovescia; tutti son diventati apostoli e... anche il 
trasportare una sedia è qualificato come attività apostolica. 
  Forse s'è presa l'abitudine di usare parole grosse per imprimere alla vita parrocchiale 
o diocesana un ritmo un po' più celere ma, detto questo, le cose non cambiano e le 
parole rimangono parole. 
  Non ho qui nessuna intenzione di analizzare il significato autentico della parola 
"apostolo", né di far problemi su l'ampiezza reale del così detto "campo 
dell'apostolato". Dio me ne guardi!  
  Ma ciò che vorrei dire a tale proposito è che meditando a lungo su Nazaret ho sentito 
scaturire dal profondo di questo mistero una chiarificazione tra la vita del laico e la vita 
del sacerdote, tra l'apostolato dei laici e l'apostolato dei sacerdoti. 
  La mia generazione ha vissuto un periodo un po' speciale, qualche volta caotico e 
molte cose si debbono giustificare sia a motivo dell'infantile incompetenza e 
preparazione nostra, sia per l'eccezionale periodo della storia. In fondo quando una 
acsa brucia anche una donna può fare il pompiere ed un laico dar ordini a un Vescovo. 



  Ma normalmente non dovrebbe essere così. È una stonatura vedere un laico che fa il 
viceparroco ed è una stonatura vedere un sacerdote preparare le liste elettorali. 
  E perché è una stonatura? Qui davvero si potrebbero scrivere molti libri per 
rispondere a tale domanda e certamente si scriveranno perché l'esperienza ci ha 
insegnato molte cose. Quanto a me, preso alla sprovvista qui in mezzo alla sabbia che 
mi rende arido il cervello e alle termiti che mi divorano i libri nella cella, mi accontento 
di pensare a Nazaret e di trovare nella maniera di vivere di Gesù, Maria e Giuseppe 
l'ispirazione fondamentale della cosiddetta spiritualità dei laici. 
  Questa - la spiritualità dei laici - non dev'essere una brutta o bella copia di quella dei 
sacerdoti, ma un'altra cosa, autentica e genuina in sé, vera dinanzi a Dio e agli uomini. 
Altra è l'attività di un sacerdote, altra quella di un politico; altra è l'attività di un 
parroco, altra è l'attività di un lavoratore o di un padre di famiglia. 
  Se è vero che per spiritual;ità noi intendiamo il modo di pensare, vivere, sublimare, 
santificare gli atti della nostra vita, se ne deduce che il pensare, vivere, sublimare, 
santificare gli atti d'un sacerdote è cosa profondamente diversa da quella di pensare, 
vivere, sublimare, santificare gli atti di un lavoratore, d'uno sposo, di un sindaco. 
  È la materia che cambia. Sulla spiritualità del sacerdote, s'è fatta della strada: basta 
pensare ad un Curato d'Ars o a un Cafasso. 
  Non atrettanto si può dire per la spiritualità dei laici, anche se molti sentono che la 
nostra è esattamente l'epoca che affronterà il problema. 
  Il laico non deve fare il "quasi prete", ma deve in virtù del suo stato santificare il suo 
lavoro, il suo matrimonio, i suoi rapporti sociali così vari, complessi ed impegnativi. 
  S. Pietro nella sua prima lettera al cap. II, al versetto 4, dice rivolgendosi ai laici: "Voi 
come pietre vive siete edificati sopra di Lui (il Cristo) per essere una casa spirituale, un 
sacerdozio santo per offrire vittime spirituali gradite a Dio per mezzo di Gesù Cristo". 
  Tutti qui sono concordi nel dire che esiste per il battezzato un vero ed autentico 
sacerdozio, ben diverso naturalmente dal sacerdozio conferito dal Sacramento 
dell'Ordine, ma un sacerdozio reale che pone il laico in faccia alla creazione per 
interpretarla, vivificarla, liberarla, rappresentarla. 
  Ciò è estremamente importante e il laico che non sente ciò ha tradito la sua vocazione. 
  Il lavoratore è un sacerdote davanti al suo lavoro; il padre di famiglia è sacerdote 
davanti alla sua sposa e ai suoi figli; il capo di una comunità è sacerdote dinanzi ai suoi 
congregati; il contadino è sacerdote dinanzi al suo podere, il suoi animali, i suoi campi, 
i suoi fiori. 
  Io penso che troppo poco è stato sviluppato in questi ultimi secoli il concetto di 
sacerdozio regale di cui parla S. Pietro nella sua lettera ai cristiani e di ciò che significhi 
questo "offrire vittime spirituali gradite a Dio da parte del battezzato", e ciò ha creato 
in fondo l'aridità che noi sentiamo nel trattare l'argomento dell'apostolato dei laici e - 
direi di più - della posizione dei laici nella Chiesa. 
  Cosa volete parlare di spiritualità dei laici se omettete questa fondamentale 
prerogativa di sacerdote delle cose create, di voce della natura, di consacratore dei beni 
della terra, di santo della città terrena? 
  Non sentendo parlare di queste cose, il giorno in cui il laico vuol diventare "buono" 
finirà per copiare il parroco che gli sta di fronte e che sente "spiritualmente più avanti 
di lui" e diventerà mezzo laico e mezzo prete ad edificazione dei buoni parrocchiani, 
ma non certo di coloro che ne hanno più bisogno, "i lontani". 
  Questi - ed a ragione - non possono sopportare il profumo di questo ibridismo e 
continuano a pensare che il cristianesimo non sa risolvere i problemi del mondo. 



  Rimane da fare molto cammino, ma siamo a buon punto, perché sacerdoti e laici 
hanno preso coscienza della loro posizione nella Chiesa. 
  È ciò che mi auguro perché vorrei fosse evitata a coloro che entrano oggi nell'arengo 
dell'azione apostolica la stonatura del mio tempo in cui sacerdoti furono trascinati a 
fare da galoppini elettorali ed i laici a dar consigli ai Vescovi sul governo della Chiesa. 
 
 
 
 
 

L'ultimo posto 

  Sono diventato piccolo fratello di Gesù perché Dio l'ha voluto. Mai ho dubitato della 
chiamata; anche perché, se non fosse stata la volontà di Dio a mettermi su questa 
strada, non avrei potuto resistere a lungo. 
  Il dormire all'addiaccio, il vivere in climi estenuanti, il frequentare tribù veramente 
povere e il sopportarne il fetore, è ancora piccola cosa in confronto allo svuotamento 
della personalità, al taglio col passato, all'accettazione radicale di civiltà e patrie 
diverse dalle nostre. 
  E mi spiego. 
  Come sapete, il piccolo fratello non può avere opere sue. Non può fare scuola, 
organizzare ospedali, creare dispensari, distribuire aiuti. Deve venire qui, scegliere un 
villaggio, una bidonville, una tribù nomade, installarsi in essa e vivere come vivono 
tutti gli altri, specie i più poveri. 
  È il capovolgimento totale del sistema europeo in vigore fino a ieri. 
  Qui l'europeo che arrivava: militare, missionario, tecnico o funzionario, si costruiva 
una casa all'europea e viveva da europeo tra indigeni. Il suo standard di vita non era 
quello del luogo, ma quello del paese di origine. 
  Il compito era quello di evangelizzare, elevare, aiutare, organizzare, sorreggere; ma 
sempre all'europea, con cultura, metodi, finalità europee. La fede di questi uomini 
aveva la sua testimonianza nel dono. 
  E non è piccola cosa! Miracoli di amore e di eroismo furono scritti in terre d'Africa e 
d'Asia: chiese, ospedali, dispensari, scuole, opere sociali furono create per recare 
sollievo, allontanare la morte, accelerare il processo di evoluzione dei popoli 
sottosviluppati. 
  Fu la grande ora missionaria della Chiesa, fu la provvidenziale attività di 
colonizzazione, giustificata pienamente dai tempi e dalle realtà di allora. 
  In ogni caso fu l'inserimento della stirpe dei bianchi in quella degli uomini di colore, 
fu l'andata dei ricchi verso i poveri, dei cristiani verso i pagani. Non sempre tutto 
camminò liscio, non sempre missionario fu sinonimo di uomo di Dio e funzionario 
sinonimo di generosità e gratuità. 
  Troppo lunga sarebbe la storia; e, continuando, finiremmo per fare il processo al 
passato. 
  Ciò che c'interessa è il constatare che in pochi anni tutto è cambiato. 
  Le chiese africane prendono coscienza della loro autenticità e non vogliono più essere 
copie delle chiese francesi o italiane o olandesi; i popoli di colore non solo non 
sopportano più il colonialismo; ma, per reazione, chiudono il loro cuore ai bianchi, non 



han più la confidenza di una volta, e sovente disprezzano od odiano tutto ciò che viene 
dall'antica razza dominatrice. 
  Com'è naturale, in questi casi, si passa il limite, si diventa ingiusti; e del passato si 
finisce di vedere solo il male. 
  È davvero l'ora in cui è necessario rivedere radicalmente le posizioni, tutte le 
posizioni. 

*  *  * 

  In questa luce e più ancora dinanzi alle future attività della Chiesa in terra di missione 
va vista come profetica l'opera di Charles de Foucauld. 
  Questo uomo di Dio, ignaro di tutti i problemi, spinto solo dalla forza e dalla luce 
dello Spirito, va in Africa in pieno tempo di colonizzazione. Nell'aria non c'è ancora il 
minimo sentore di ciò che avverrà su così vasta scala. Preoccupato solo di portare il 
Vangelo ai Berberi o ai Tuareg, capisce ciò che gli altri non capiscono e lavora come se 
il processo di decolonizzazione fosse già avvenuto.  
  Non doni, non ospedali, non dispensari, non scuole, non denaro. 
  Si presenta solo, indifeso, povero. 
  Ha capito che la potenza dell'europeo, anche se espressa in ospedali, scuole, non dice 
quasi più nulla su un piano religioso al povero africano; non è più una testimonianza 
come una volta. 
  Ha capito che l'indigeno, anche se molto sottosviluppato, non è più disposto ad 
accettare dall'alto, come un tempo, un messaggio che gli sembra troppo legato ad un 
dato popolo e a una data civiltà. 
  Occorre battere un'altra strada; ed è quella di sempre, perché è scritta nel Vangelo, ma 
con una purezza e forza nuova: è la strada della piccolezza, del sacrificio, della povertà, 
del nascondimento, della terstimonianza. 
  È un fatto indiscutibile, e non solo per i paesi poveri: si ha paura della potenza. Una 
Chiesa potente, ricca, dominatrice, oggi spaventa. 
  L'occhio dell'uomo, terrorizzato dalle possibilità della tecnica, si posa con gioia su ciò 
che è piccolo, indifeso, debole. Si ha perfino paura di un oratore che gridi troppo forte. 
  Sta proprio qui il segreto della popolarità acquistata da Charles de Foucauld. Si è 
presentato tra assassini come erano i Tuareg, indifeso; è entrato nel mondo arabo 
vestito da arabo, ha vissuto tra coloro che erano i servi degli europei come se fossero 
suoi padroni, ha costruito i suoi eremitaggi non copiando le architetture romane o 
gotiche, ma imitando la semplicità e la povertà delle moschee sahariane. 

*  *  * 

  Questo presentarsi povero, questo vestire "come loro", questo accettare la loro lingua, 
i loro costumi, di colpo ha fatto cadere il muro e ha permesso il dialogo, l'autentico 
dialogo: quello tra uguali. 
  Mai dimenticherò una scena che nella sua semplicità esprime plasticamente il pi`no di 
amore di questo nuovo "andare verso coloro che non conoscono ancora il Cristo". 
  Percorrevo a cammello la pista tra Geriville e El Abiod, ed ero diretto ad una zona 
desertica, per qualche giornata di solitudine. 
  Ad un certo punto della pista m'imbatto in un cantiere di lavoro. Una cinquantina di 
indigeni, guidati da un sottufficiale del genio, faticava a sistemare la strada rovinata 
dalle piogge invernali. Sotto il sole sahariano, non macchine, non tecnica: solo la fatica 



dell'uomo nel caldo e nella polvere a maneggiare per tutta la giornata la pala e il 
piccone. 
  Rimonto la fila del manovali disseminati sulla pista, rispondo al loro saluto, offro la 
mia "gherba" di 30 litri di acqua alla loro sete. 
  Ad un certo punto, tra le bocche che si avvicinano al collo della "gherba" per bere, 
vedo schiudersi un sorriso che non dimenticherò più. 
  Povero, stracciato, sudato, sporco: è frère Paul, un piccolo fratello che ha scelto quel 
cantiere per vivere il suo calvario e mescolarsi a quella pasta come lievito evangelico. 
  Nessuno avrebbe scoperto l'europeo sotto quegli abiti e quella barba e quel turbante 
ingiallito dalla polvere e dal sole. 
  Io conoscevo bene frère Paul, perché avevo fatto il noviziato assieme. 
  Ingegnere parigino, lavorava in una di quelle commissioni destinate a preparare la 
bomba atomica di Reganne, quando sentì la chiamata del Signore. 
  Lasciò ogni cosa e fu piccolo fratello. 
  Ora era lì; e nessuno sapeva che era un ingegnere: era un povero come gli altri. 
  Ricordo sua madre quando venne in occasione dei voti al noviziato. 
  "Mi aiuti, fratel Carlo, a capire la vocazione di mio figlio. Io l'ho fatto ingegnere, voi 
l'avete fatto manovale. Ma perché? O almeno vi serviste di mio figlio per quel che vale! 
No: dev'essere un manovale. Ma dite, alla Chiesa non ne verrebbe più decoro, più 
efficacia a farlo agire come intellettuale?". 
  "Signora, rispondevo io, ci sono cose che non si possono capire con l'intelligenza e il 
senso comune. Solo la fede ci può illuminare. Perché Gesù volle essere Lui povero? 
Perché volle nascondere la sua divinità e la sua potenza e vivere tra noi come ultimo? 
Perché, signora, la sconfitta della croce, lo scandalo del Calvario, l'ignominia della 
morte per Lui che era la Vita? No, signora; la Chiesa non ha bisogno di un ingegnere di 
più, ma ha bisogno di un chicco di grano di più da far morire nei suoi solchi. E più 
questo chicco è turgido di vita e sapido di cielo e di sole, e più sarà gradito alla terra 
che lo deve accogliere per la futura messe". 
  Quante cose non si possono capire su questa terra! Non è tutto un mistero ciò che ci 
circonda? 
  Che Paul sacrifichi se stesso, la sua cultura, la sua possibilità per amore di Dio e per 
amore dei suoi fratelli più abbandonati io lo capisco; ma capisco pure le reazioni di sua 
madre, e non solo di sua madre. 
  Quanti direbbero: peccato! una sì bella intelligenza, finire in un solco della pista 
sahariana. Avrebbe potuto costruire una rotativa per diffondere la buona stampa... E 
avrebbero anche ragione. 
  È difficile cogliere il punto giusto del mistero dell'uomo che è una parte del grande 
mistero di Dio. C'è chi sogna una Chiesa potente, ricca di mezzi e di possibilità, e c'è 
chi la vuole povera e debole; c'è chi dà vita e cultura e studio per arricchire di pensiero 
la filosofia cristiana, e c'è chi rinuncia anche a studiare per amore di Dio e del 
prossimo. 
  Mistero di fede! 
  A Paul non interessava "avere influenza" sugli uomini; gli bastava "pagare", 
"scomparire". Altri cercheranno altre vie e realizzeranno la loro santità in modo 
differente. 
  Posso dubitare della fede di mia madre che avrebbe desiderato tutta la ricchezza in 
mano alla Chiesa per il decoro dell'altare, le opere missionarie e la dignità del culto? 



  Ed io, suo figlio, che ero esattamente all'opposto e sognavo un culto più spoglio, una 
povertà più sentita, e soprattutto un apostolato fatto con   "mezzi poveri", non avevo 
anch'io le mie ragioni? 
  È tanto difficile giudicare! Tanto difficile che Gesù ci pregò di non insistere 
sull'argomento. 
  C'è però una verità, alla quale attaccarci sempre, disperatamente sempre: l'amore! 
  È l'amore che giustifica le nostre azioni, a volte così contrastanti. È l'amore la 
perfezione della legge. 
  Se è per amore che frère Paul ha scelto di morire su una pista del deserto, da questo è 
giustificato. 
  Se è per amore che Don Bosco e il Cottolengo costruirono scuole e ospedali, da questo 
sono giustificati. 
  Se è per amore che S. Tommaso passò la sua vita sui libri, da questo è giustificato. 
  Rimane solo il problema di stabilire la gerarchia di questi amori; e qui è Gesù stesso 
che ci insegna in modo inequivocabile: "Chi di voi vuol essere il primo, sia l'ultimo e 
come colui che serve" (Lc 22, 26). 
  E ancora: "Nessuno ama di più l'amico di colui che dà la vita per esso" (Gv 15, 13). 
 
 
 
 
 
 

O tu che passi per via... 

  La pista di Taifet è semplicemente orribile. 
  Tutte le volte che l'ho potuto l'ho evitata con gioia. Preferivo allungare di qualche 
chilometro il tragitto passando per Ideles e Irafok piuttosto di transitare tra quelle gole 
impervie, bisognava farsi strada col piccone e la pala nei tratti rocciosi e sprofondare 
poi nella sabbia molle degli oued tortuosi e bizzarri che non finivano mai. 
  Ma quella volta non avevo avuto altra scelta e mi ero ingaggiato in essa raccogliendo 
tutto il coraggio di cui disponevo, che non era molto dopo una settimana di vento 
caldo del sud e la fatica di rilievi meteorologici diurni e notturni. 
  Il cielo era, come al solito, senza nubi, e implacabile il sole fin dal mattino. Ma non ci 
facevo caso: la mia preoccupazione, l'unica mia preoccupazione era il motore della jeep 
che dava segni di stanchezza e che non voleva più saperne di sradicare la macchina 
quando affondava nella sabbia fino al telaio. 
  Eppure bisognava avanzare. Chi sarebbe venuto ad aiutarmi su quella pista? 
  La sera prima, al pozzo di Tazrouk avevo caricato sì tutta l'acqua possibile, ma anche 
quella finita... e poi? 
  E poi, cosa avrei fatto in quella landa deserta, immagine della morte e del perpetuo 
silenzio? 
  Sì, tutte le mie speranze erano nel motore; quel motore che conoscevo così bene nel 
fremito e nelle voci e che non mi aveva mai tradito fino allora. 
  Ma ora? Sarei riuscito ad attraversare i ventidue chilometri dell'oued di Taifet così 
soffice nelle sue sabbie lucenti, così caldo nelle sue gole selvaggie? 



  Le nove... le dieci... le undici... , tra pause per lasciar raffreddare il motore e strappate 
fortunate su banchi di sabbia più compatta ero giunto finalmente in vista di Taifet, 
piccolissimo villaggio di ex schiavi sui bordi dell'oued omonimo. 
  Mi lanciai sulla pista deciso a vincere con la velocità la presa della sabbia che si faceva 
sempre più molle e insidiosa. Il caldo era soffocante e l'acqua bolliva nel radiatore. 
  In quelle condizioni non avrei certo fatto molta strada! Difatti, in un ultimo sforzo per 
sostenere l'andatura, il motore che ronzava a tutto gas, ebbe un gemito stroncato e si 
fermò. 
  Ero sprofondato nella sabbia. 
  Scesi dalla jeep ma ebbi paura di un colpo di sole. 
  Non mi sentivo di prendere la pala per liberare la macchiana dalla sabbia. 
  Cercai un po' d'ombra. 
  Nell'oued, qua e là c'erano cespugli di etel. Mi diressi al più vicino e mi gettai aterra 
alla sua ombra. 
  Non so come, ma in quel momento mi tornò alla mente il profeta Giona seduto sotto 
l'ellera che lo riparava dal sole davanti a Ninive infuocata. 
  Ma ebbi poco tempo per considerazioni bibliche e mi addormentai subito. 

*  *  * 

  Quando ripresi i sensi sentii attorno a me un parlare sommesso intercalato da risatine. 
  Ero immerso in un bagno di sudore e la testa mi faceva male. 
  Aprii gli occhi e vidi attorno a me gli uomini di Taifet che mi guardavano sorridendo. 
  Com'erano bianchi i loro denti e come brillava la loro pelle scura! 
  Erano forse una ventina e avevano interrotto il loro lavoro al mio arrivo. 
  Sotto l'etel vidi che avevano già preparato il fuoco per il the. Quella bevanda calda ed 
eccitante mi ristorò alquanto. 
  Mi invitarono a mangiare con loro il "couscous" ed io offrii tutto ciò che avevo sulla 
jeep. 
  Soprattutto il tabacco li rese loquaci e la siesta ebbe momenti di particolare gaiezza. 
  Ma fu così breve! 
  Era il lavoro che li attendeva e che lavoro! 
  Dovevano scavare nell'oued un canale sotterraneo, chiamato "fogara", capace di 
raccogliere l'acqua di cui era imbibita la sabbia come una spugna e condurla ai 
campetti vicini dove il grano seminato e ormai adulto aveva una gran sete. Il solito 
temporale fuori tempo aveva distrutto la vecchia "fogara" e bisognava rifare il lavoro 
senza perdere tempo. 
  Una settimana di ritardo sarebbe bastata per compromettere tutto il raccolto, il che 
voleva dire fame per tutto l'anno. 
  Mi offrii a lavorare con essi per qualche giornata pur sapendo che il mio aiuto non era 
dei più validi. 
  Fu così che vissi per una settimana con uno dei più poveri gruppi umani che esisteva 
sulla terra. 
  Il lavoro cominciava all'alba e durava fino al tramonto. 
  Con rudimentali strumenti si scavava la galleria che correva a circa tre metri sotto il 
livello dell'oued in un materiale sabbioso, ma compatto. La sabbia scavata veniva 
spinta verso i pozzi che intercalavano la galleria e gettata fuori con l'aiuto di pale. 



  Chi lavorava nella galleria aveva il vantaggio di soffrire di meno il caldo, ma in 
posizione scomoda, chi lavorava fuori soffriva meno il mal di schiena, ma soffocava dal 
caldo. Nei due casi, si stava molto male e si sospiurava la sera, il cibo e il riposo. 
  La sera si magiava atorno ai fuochi e se fossero stati presenti gli studiosi americani di 
dietetica avrebbero fatto con facilità il calcolo delle calorie ingoiate e sempre al di sotto 
del minimo vitale. In compenso però si mangiavano cose rarissime per gusti e piatti 
europei. 
  La prima sera venne servito con un po' di "couscous" un piatto di cavallette arrostite; 
il giorno dopo, alcuni topolini delle sabbie chiamati "gerboise" e per due altre volte 
pezzetti cotti di un lucertolone chiamato "dobb" molto gustoso e che conteneva - a 
detta dei Tuareg - ben quaranta medicamenti preziosi. 
  La notte, avvolto in una coperta, vicino alle capanne, guardavo il cielo lungamente 
prima di addormentarmi. 
  Quale rapporto poteva avere tutto quello scintillio di stelle con quella miseria, in cui 
ero piovuto; quella infinitezza della materia profusa nel cosmo senza limiti e 
l'indigenza mortale di quegli uomini? 
  Era il mistero del male, del dolore; il mistero degli uomini che muoiono di fame, che 
vivono abbrutiti da un lavoro disumano, condannati ad una vita  in cui la perpetua 
angoscia di trovare un po' di pane avvelena la gioia del sogere del sole in ogni 
giornata. 
  Ma ero troppo stanco per pensare al perché Dio non interveniva, Lui così potente e 
così buono. Ripiegavo con facilità sugli "dei della terra", sugli uomini che avrebbero 
potuto aiutarci con tanta facilità. 
  Che costa scrivere una lettera in Italia a tanti amici? Mi avrebbero subito mandato un 
"buldozer" per scavare la trincea in pochi giorni; mi avrebbero spedito con urgenza 
almeno dei grossi tubi di cemento per rendere la galleria stabile e sicura onde 
impedirne i crolli al primo scorrere dell'acqua nell'oued. Ed io restavo lì immobile a 
guardare le stelle! 
  Era giustificata questa mia inattività o almeno questa mia poco intelligenet attività? 
  A che cosa potevano servire queste mie povere braccia davati a tanto lavoro, questo 
mio vecchio cuore dinanzi a tanta fatica? 
  Non era meglio cercar dei mezzi e molti?  

*  *  *   

  È questo il problema che mi son posto sovente, anzi così sovente da diventare una 
tentazione continua allo slancio della mia stessa vocazione. 
  Basta deflettere per un istante dal clima di fede nel quale cerco di vivere per vedere 
subito trionfare in me il "buon senso" umano. 
  Il buon senso dlla madre di frère Paul che non riusciva a capire l'inutile sacrificio del 
figlio sulle piste sahariane, il buon senso mio che cerca di convincermi che sarò più 
utile alla gente di Taifet portando qui qualche autocarro di materiale; il buon senso 
degli uomini che credono che coi soldi si può tutto risolvere e che la sofferenza è inutile 
spreco. 
  Ma c'è il buon senso del Vangelo? O c'è il mistero? 
  Forse che Gesù quando venne su questa terra, Lui, l'Onnipotente, Lui l'Amore, non 
poteva guarire tutti i malati, sfamare tutti i poveri, lenire tutte le piaghe, risuscitare 
tutti i morti? 



  Perché non l'ha fatto? Perché ha lasciato il mondo come l'ha trovato, bisognoso, 
sofferente, ingiusto, cattivo? 
  Ha risuscitato Lazzaro e la figlia di Giairo e il figlio della vedova di Naim è vero, ma 
solo per provare che non intendeva risuscitare tutti gli altri ed eran molti. Ne ha guariti 
sì parecchi, ma per lasciarli riammalare alla prima occasione non certo rara per l'uomo 
sulla terra. 
  No, le cose non sono così chiare come il buon senso umano le vorrebbe, e resta, 
piaccia o non piaccia, un grande e buio mistero che solo la fede mi può illuminare e 
illuminare con una luce che non è di questo mondo e che ha bisogno per essere 
utilizzata di occhi ben avvertiti e penetranti. 

*  *  * 

  Il mistero è Gesù stesso. Ed è mistero non solo nella sua trascendenza divina, ma 
anche nel momento in cui si avvicina a noi con la sua Incarnazione. La perfezione di 
Dio, l'onnipotenza di Dio, l'amore infinito di Dio si sono fatti uomo nel Cristo che 
"abitò tra noi". 
  Sempre, ma soprattutto in due momenti questo "abitare tra noi" sono veri nella loro 
sfolgorante bellezza: a Betlemme e sul Calvario. 
  A betlemme Dio diventa l'impotenza assoluta, sul Calvario diventa la sofferenza 
stessa. 
  Mai Gesù fu così uomo come in quelle due posizioni perché l'impotenza e il dolore 
sono le più cospique eredità dell'uomo sulla terra come creatura e come peccatore. 
  C'è però una differenza sostanziale tra l'impotenza e la sofferenza dell'uomo e 
l'impotenza e sofferenza del Cristo: le prime sono d'obbligo, le seconde sono 
volontarie; le prime nella rivolta, le seconde nell'amore. Gesù si mette accanto all'uomo 
e gli insegna a vivere l'impotenza ed a sopportare la sofferenza con l'amore, nell'amore. 
  È quindi l'amore la grande finestra aperta sul mistero dell'una  e dell'altra eredità 
dell'uomo, e solo l'amore. 
  Accanto all'uomo immerso nella sua indigenza o soffocato dal suo dolore Gesù passa. 
  Aveva mille modi per aiutarlo, ma sceglie il più duro, il più radicale: imitarlo, 
mettersi al suo posto, somigliargli il più possibile. "In tutto si fece simile all'uomo meno 
che nel peccato". Invece, accanto a Giobbe che si guarda le ulcere e piange sul letamaio 
della vita, gli amici teologi fanno delle discussioni e conversano sui "perché". 
  Arrivano fino a giudicarlo e ad accusarlo: "Se tu soffri, è perché hai peccato" gli dicono, e 
lasciano il povero uomo nel pianto e con parole amare in bocca: "Perisca il giorno in cui 
nacqui e la notte in cui si esclamò: È concepito un uomo"(Giobbe 3, 3). 
  È per questo che, per chi soffre, non basta la teologia. Bisogna fare qualche altra cosa. 

*  *  * 

  Quando ero partito la prima volta per l'Africa per farmi piccolo fratello di Gesù, 
avevo vissuto qualche tempo ad Algeri ospite di un vecchio amico. 
  Avevo il cuore in tumulto in quei giorni e il mondo mi appariva sotto una luce nuova, 
che scaturiva a fiotti da quella intuizione nata nel cuore di colui che ora volevo seguire 
sulle piste del deserto: Carlo de Foucauld. 
  Vedevo tutto alla rovescia rispetto alla prospettiva dell'europeo, dotato di mezzi e di 
cultura, desideroso di dare, di fare qualcosa per gli altri. 



  Avrei voluto nascondermi senza portafoglio in tasca e vestito da arabo tra la folla 
anonima dei mussulmani poveri che brulicavano nelle viuzze della Kasba. 
  Mi ricordo che sul mezzogiorno avevo notato il formarsi di una lunga fila di straccioni 
accanto al marciapiedi di un caseggiato solido come una fortezza... 
  Ogni povero aveva la gavetta. Vidi aprirsi una porta e comparire una suora tutta 
bianca con le due grandi cornette bianche, e vicino una enorme marmitta fumante. 
  Era l'ora della distribuzione quotidiana dell'elemosina ed ogni povero partiva con una 
pagnotta e una minestra calda. 
  Io fissavo quella processione come allucinato e considerando quegli uomini e quelle 
donne segnate dalla miseria, le lacrime mi scendevano dagli occhi, velando la scena 
sotto il cielo luminoso della città africana. 
  Cercavo il mio posto in mezzo a tutta quella povertà. 
  Avevo abbandonato la mia patria spinto dal desiderio di svuotarmi per darmi al mio 
Dio, di cercare tra i poveri il volto crocifisso di Gesù, di fare qualcosa per i miei fratelli 
più derelitti e disprezzati, per trovare in essi e nell'amore per essi più rapidamente 
l'unione vitale con l'Eterno. 
  Che cosa dovevo fare dunque? Dovevo anch'io aprire dei dispensari e dare, dare pane 
e cultura e medicine a quella povera gente? Qual era il mio posto nella grande opera 
evangelizzatrice della Chiesa? 
  Cercai il posto di colui che mi aveva attirato in Africa, il Padre de Foucauld. Tutto 
piccolo, tutto umile con la gavetta in mano, lo trovai in fondo alla fila. Sorrideva con 
discrezione come se volesse scusarsi di essere anche lui lì ad imbrogliare il terreno ed a 
complicare le cose. 
  Indubbiamente, in quel momento, anche con tutta la mia paura di soffrire, con tutta la 
mia debolezza a sopportare il peso degli altri, il mio terrore a montare sulla croce, 
capivo che anche il mio posto era là e che avrei cercato di seguire la turba restando 
mescolato ad essa. 
  Altri nella Chiesa avrebbe avuto il compito di evangelizzare, costruire, sfamare, 
predicare: a me il Signore chiedeva di essere povero tra i poveri, operaio tra operai. 
  Sì, soprattutto operaio tra operai, dacché il mondo di oggi non era più il mondo in 
cerca di elemosina come al tempo di Francesco, ma il mondo in cerca di lavoro e di 
giustizia. 
  Il mondo verso il quale camminavo era il mondo in cui la povertà è espressa dal 
proletariato di tutte le razze e di tutti i popoli, per il quale il lavoro è il duro cilizio 
quotidiano in quanto lavoro non scelto e in più doloroso, sporco e mal retribuito. 

*  *  * 

  Dopo una settimana trascorsa a Taifet, ripartii per Tamanrasset. 
  Sentivo che non avrei resistito più a lungo a quella fatica ed a quella indigenza. In 
questo ero più povero io  di quei poveri, perché non riuscivo a sopportare ciò che essi 
sopportavano da sempre. 
  Avevo bisogno di preghiera. Avevo sete di trovarmi solo nel mio eremitaggio dove 
Gesù era esposto giorno e notte per sfogarmi con Lui, supplicare Lui, perdermi in Lui. 
  Soprattutto volevo chiedergli di farmi più piccolo, più svuotato, più trasparente.  
  E rendermi capace di tornare a Taifet. 
  Sì, tornare a Taifet per vivere gli ultimi anni della mia vita. Avere una capannuccia 
"come loro", un corredo ridotto ad una stuoia ed una coperta "come loro", sulla sponda 



di quell'oued, a cui strappare un po' d'acqua con quelle crudeli "fogare" che crollavano 
continuamente come se ridessero della nostra fatica! 
  Ma "più di loro" avere Gesù nell'Ostia, nascosto nella capanna per adorarlo, 
impetrarlo, amarlo e attingere da Lui la forza per non ribellarmi, per non maledire, per 
accettare amando la indigenza di ogni ora. 
  E così, fino al giorno in cui sulla sponda di quell'oued si sarebbe alzata una piccola 
croce di etel che come sentinella avrebbe vigilato sulla solitudine di quegli uomini in 
attesa che altri, altri, altri fossero venuti per amarli e aiutarli ad amare. 
 
 
 

La rivolta dei buoni 

  Ch'io abbia scelto l'ultimo posto come impegno vocazionale non significa proprio 
nulla: ciò che conta è sfrorzarmi di restar a quel posto, ogni giorno della mia vita. 
  E questo è terribilmente difficile! 
  C'è nel fondo del cuore umano un bubbone che cresce con l'andar degli anni: è il 
bubbone del vittimismo. Nessuno è esente da questo male; e solo molto tardi l'anima 
riesce ad individuarlo e, Dio voglia, ad estirparlo! 
  Il vittimismo è l'attegiamento classico dell'uomo rimasto al Vecchio Testamento e che 
invoca nei rapporti col prossimo la sola giustizia. 
  Guardiamo una famiglia qualunque. Sovente il peso della fatica è mal distribuito e 
grava in particolare su qualcuno dei membri; il più sovente sulla madre. 
  Per anni ed anni le spalle che portano quel peso si piegano allo sforzo; e, per quel 
sacrificio, il resto della piccola compagine riesce a marciare in pace. 
  Ma eccoti che sotto quelle spalle c'è un cuore; e in quel cuore, poco alla volta, il 
bubbone del vittimismo si sviluppa, cresce nelle lunghe, silenziose personali 
miditazioni. 
  Un giorno, un brutto giorno, o a causa di uno sforzo maggiore o per effetto di un 
colpo di spillo in profondo, il bubbone scoppia e spande nel corpo il suo sottile veleno! 
  - Basta, ora basta! Ho fatto finora la vostra serva, e non ve ne siete nemmeno accorti. 
Ho sacrificato la mia vita, mentre voi vi siete divertiti... ecc., ecc. 
  Quando le stesse cose capitano - e capitano - in una comunità religiosa o in 
un'associazione di pie persone, la tempesta è molto più grande; e sovente gli stessi 
muri dell'edificio corrono il pericolo di cadere sfasciati. È il momento dello scandalo; e 
il veleno diffuso è così forte che ha il potere di paralizzare la stessa carità. 
  Eppure dobbiamo dire che quella madre ha ragione. Sul filo della giustizia, dobbiamo 
ammettere che essa si è sacrificata per i suoi cari. Gli altri si sono concessi molte libertà; 
ella no: ha lavorato, accumulato, difeso, potenziato. 
  C'è poi una cosa più grave, quella che veramente fa soffrire: non è stata capita: si è 
passati accanto al suo sacrificio senza tenerne conto, ecc., ecc. 
  Ognuno di noi, a questo punto, può raccontare la sua storia; e - caso strano - ognuno 
di noi si sente sull'esatta posizione di quella madre, ognuno di noi si sente vittima di 
qualcuno o di qualcosa. Chi ha avuto una infanzia senza affetti, chi è stato mal 
ricompensato dall'ufficio, chi non è stato giustamente valutato nel passaggio di 
categoria, chi non è diventato ministro, chi è stato arrestato innocente, chi sente d'esser 
diventato tisico per lo starnuto di un vicino, chi non è stato capitto dal Vescovo, chi è 



stato obbligato a dare le dimissioni da presidente e chi è stato mandato in cucina invece 
di essere nominato superiore del convento. 
  Ma il caso più strano è che ciascuno di noi ha ragione e che ciò che ho detto è vero. 
  È difficile che nella lunga vita di un uomo, data la giungla in cui si è piombati, non si 
riceva da qualcuno uno sgarbo, un torto, una zampata o magari un colpo di rivoltella. 
Allora, sotto il peso di questo torto o stesi sul letto per il male che altri ci hanno 
procurato, incominciamo a gustare la delizia del vittimismo. 
  È un dolore insopportabile; ed è tanto più insopportabile in quanto non colpisce una 
parte di noi stessi, ma tutto il nostro essere fino nelle radici più profonde, fino ai 
rapporti con Dio, fino ai rapporti col prossimo. 
  Come posso amare, veramente amare il fratello che vive ogni giorno alle spalle della 
mia fatica e mi ripaga con la sua indifferenza e sovente col disprezzo? Come mi posso 
sentire a mio agio in un convento dove i miei simili non han tenuto conto della mia 
vera identità e non han capito i miei meriti? Come posso lavorare ancora con 
entusiasmo in un'impresa che ha promosso un inetto e relegato me nel nascondimento 
della monotonia quotidiana? 
  No, non è possibile; e di fatto non amo più, non posso più amare. 
  Ma non amare più, non poter più amare non è cosa da poco, una faccenda che mi lasci 
indifferente. 
  Amare, piaccia o non piaccia, è il fine della mia vita, è il perché della mia esistenza, è 
l'unica vera gioia a cui attingere senza mai saziarsi. 
  Difatti, da quando non amo più, la gioia se n'è andata da me, e la stessa pace è in 
gioico. 
  Nelle notti insonni sento il tarlo roditore che mi distrugge, sento il veleno che sale nei 
meandri dello spirito e mi paralizza. Provo a pregare; ma la stessa preghiera mi è 
diventata amara, vuota di senso. 
  Si direbbe che il cielo non mi risponde più. Al mio grido invocante giustizia il silenzio 
più assoluto ne è l'eco abissale. Si direbbe che qualcosa è cambiato lassù e che gli stessi 
canoni che reggevano l'antica legge non commuovono più il Dio giusto. 

* * *  

  Sì, è proprio così. Il Dio della giustizia ha voltato per sempre la pagina della giustizia. 
Era bella, era vera, ma non era completa quella pagina; soprattutto non aveva 
l'esplosività di Dio. All'uomo finito nel vicolo cieco del peccato i canoni della giustizia 
e della verità erano incapaci di offrire salvezza. Ci voleva qualche altra cosa; ed era il 
segreto nascosto nei secoli in Dio. 
  E venne Gesù! 
  E i suoi non lo ricevettero. Non solo, ma lo spinsero fuori della sua dimora, come 
capro espiatorio, verso il deserto. 
  Tutta l'umanità gli fu addosso per colpire, sputare, odiare. 
  E Gesù, l'unico innocente, il vero innocente, piegò il capo sotto i colpi; non invocò la 
giustizia e pagò sulle sue carni e nel suo spirito il peccato di tutti. 
  Era da quell'istante e per sempre instaurata la legge del perdono, della misericordia, 
dell'amore che va al di là della giustizia. 
  Dopo l'episodio del Calvario, la pace sarebbe passata non più nel rasoio della verità o 
nel tribunale della legge, ma nel cuore squarciato di un Dio che s'era fatto per noi 
«peccato» in Cristo Gesù. 
  Era finita l'epoca del vittimismo e incominciava, con Gesù, la dinastia della «vittima». 



  La vera vittima, silenziosa vittima, vittima che si paragona all'agnello, vittima che 
accetta di essere vittima e che distrugge nel fuoco del suo amore gli sterpi 
dell'ingiustizia. 
  «Dio ama l'ilare donatore» dirà S. Paolo; e la vittima è l'ilare donatore. 
  Dio sarà l'ilare donatore nel suo Cristo; il suo dono sarà irreversibile; perdonerà, e per 
sempre, tutti i peccati; rifarà la verginità perduta, ridarà vita alle ossa stanche del 
peccatore, trasformerà una prostituta in Maria Maddalena e un gaudente qualsiasi in S. 
Francesco. La vita trionferà sulla morte e la primavera troverà forza e bellezza dallo 
stesso letame della terra. 
  «Io ho vinto il mondo» griderà il Cristo nel suo sacrificio; e la gioia tornerà a fiorire 
nel nostro cuore angosciato. 

* * * 

  Sì, al di là della giustizia anche per me. 
  Per vincere la cancrena del vittimismo debbo andare al di là di questa aspra 
montagna. Come Gesù, ad imitazione di Gesù, debbo risalire faticosamente il versante 
del mio dolore e gettarmi con coraggio nella discesa verso i fratelli, tutti i fratelli, e in 
primo luogo verso coloro che la miopia dei miei occhi malati vede come causa dei miei 
mali. 
  Non c'è altra soluzione. È il sine qua non della vera pace e dell'intimità con Gesù. 
  Finché perdo tempo a difendermi, non concludo nulla e resto fuori dal vero 
cristianesimo, cioè dalla conoscenza profonda del Cuore di Gesù. Non debbo 
nemmeno più elencare le mie ragioni, perché dinanzi a me troverò sempre un fratello 
che elencherà le sue; e la dialettica andrà all'infinito. 
  Perdonare, veramente perdonare significa, in fondo, convincersi che il male che ci han 
fatto ce lo meritavamo. Più ancora: che è bene soffrire in silenzio. Più ancora: che è 
riservata la beatitudine a coloro che sono perseguitati a causa della giustizia, come 
insegnò Gesù; e che è stolto perdere la preziosità di simili istanti per un po' di vanità o 
di orgoglio umano. 
  Che cosa direbbe l'umanità se, seguendo Gesù sul Calvario, lo vedesse 
improvvisamente voltarsi adirato verso un uomo che gli ha datop un calcio e gridargli: 
«Sai chi sono io?». 
  No. Gesù non s'è voltato, per difendersi, verso coloro che lo insultavano; non ha 
gridato i suoi meriti o la sua identità alla folla che lo crocifiggeva; soprattutto non li ha 
odiati interiormente, pensando che li avrebbe condannati all'inferno quanto prima. 
  La novità dell'amore di Gesù sta tutta qui; ed Egli l'aveva così ben insegnato e Luca 
così ben raccolto. 
  «Ma a voi che ascoltate dico: Amate i vostri nemici, fate del bene a coloro che vi 
odiano; benedite coloro che vi maledicono, pregate per coloro che vi calunniano. A chi 
ti percuote su di una guancia, porgi anche l'altra; e a chi ti prende il mantello, non 
impedire di toglierti la tunica» (Lc 6, 27ss). 
  È inconfondibile lo spirito di Gesù, è talmente unico! 
  E Paolo, che fu senza dubbio il migliore interprete di tale spirito, nel profondo del 
cuore di Cristo, quando vorrà dare la linea programmatica della posizione del cristiano 
dinanzi a Dio e al mondo, dirà nella lettera ai Filippesi: «Abbiate in voi quel sentire che 
era in Gesù, il quale, sussistendo in natura di Dio, non considerò questa sua 
uguaglianza con Dio come una rapina, ma vuotò se stesso assumendo la forma di 



schiavo e, facendosi simile all'uomo, umiliò se stesso fattosi ubbidiente sino al punto di 
morire su una croce» (Fil 2, 5). 
  Qui sta il sunto di tutte le virtù e di tutte le perfezioni. 
  «Abbiate in voi il sentire di Gesù». 
  Questo «sentire di Gesù», questa sua «sete di abbassarsi» per obbedire al Padre e per 
salvare l'uomo, resterà per sempre il capolavoro dell'amore del Cristo. 
  Ecco perché non è sufficiente la verità e la giustizia; ecco perché siamo invitati ad 
andare oltre. 
  Più avremo in noi questa «spinta verso il basso ad imitazione di Gesù», più l'umiltà 
regnerà nel nostro cuore e la pace inonderà la nostra vita. 
  In fondo, in queste poche righe c'è in gioco la santità dell'uomo sulla terra. 
 
 
 
 

Il Dio dell'impossibile 

  Un incidente in pieno deserto mi ha paralizzato una gamba. Quando è arrivato il 
medico - otto giorni dopo - era troppo tardi e forse resterò zoppo per tutta la vita. 
  Steso su una stuoia, in una cella d'un vecchio fortino sahariano, considero le macchie 
del tempo sul muro di fango intonacato a calce dai soldati della legione straniera. 
  I 45 gradi di calore rendono difficile ogni ragionamento. Preferisco pregare; ma anche 
pregare non è facile in certi momenti. 
  Taccio e cerco di portarmi coll'anima al di là del muro, nella piccola Kuba di stile 
arabo dove so che c'è l'Eucarestia. 
  I fratelli sono lontani al lavoro, chi nei campi, chi nell'officina. 
  La gamba mi duole terribilmente e debbo farmi coraggio, per non disperdere i 
pensieri nel vuoto. 
  Mi ricordo bene una frase che ci diceva Pio XI durante l'udienza: «Che fa Gesù 
nell'Eucaristia?»  e attendeva da noi studenti la risposta. 
  Ancora oggi dopo tanti anni non saprei cosa rispondere. 
  Che cosa fa Gesù nell'Eucaristia? 
  Eppure quante volte ci ho pensato su. 
  E Gesù non solo una gamba, ma tutt'e due ha immobilizzate nell'Eucaristia e in più le 
mani. È ridotto a un po' di pane bianco. 
  Il mondo ha tanto bisogno di Lui e Lui non parla. Gli uomini hanno tanto bisogno di 
Lui e Lui non si muove! 
  L'Eucaristia è davvero il silenzio di Dio, la debolezza di Dio. 
  Ridursi a pane, ridursi a silenzio mentre il ritmo del mondo è così chiassoso, così 
convulso, così possente. 
  Si direbbe che il mondo e l'Eucaristia marciano in senso inverso. 
  E si allontanano l'un l'altro quasi all'infinito. 
  Occorre essere coraggiosi per non lasciarsi portare dalla marcia del mondo, occorre 
della fede e della volontà per andare contro corrente verso l'Eucaristia, per fermarsi, 
per tacere, per adorare. 
  Ed è necessario una fede ben pura per credere all'impotenza, alla sconfitta 
dell'Eucaristia che è oggi ciò che fu ieri l'impotenza e la sconfitta del Calvario. 



  Eppure, questo Gesù impotente, inchiodato, annientato è il Dio dell'impossibile, è 
l'alfa e l'omega, il principio e la fine e, come lo descrive Giovanni nell'Apocalisse, «il 
fedele e verace che con giustizia giudica e guerreggia. I suoi occhi sono come fiamma 
di fuoco e sul suo capo stan molti diademi. Ed è ravvolto in un manto tinto di sangue e 
si chiama il nome di Lui 'Verbo di Dio'. E gli eserciti che sono nel Cielo lo seguono su 
cavalli bianchi, vestiti i bisso bianco e puro. E dalla sua bocca esce una spada affilata 
perché con essa percuota le genti e le governi con bastoni di ferro. Ed egli stesso pigia 
nel tino il vino dell'ardente collera di Dio onnipotente. E sul manto e sulla coscia un 
nome scritto 'Re dei re e Signore dei signori'» (Ap. 19, 11ss). 
  Gesù è il Dio dell'impossibile e l'impossibile è una caratteristica di Dio. 
  E la mia impotenza mette in evidenza la sua potenza, la mia piccolezza di creatura il 
suo Essere creatore. 
  Già davanti a Giobbe, pensoso e in polemica con Lui perché ridotto all'impotenza e 
all'abiezione, Dio chiedeva un atto di confidenza appellandosi, per ottenerlo, alla 
grandezza della creazione. 
  "Ov'eri tu quand'io gettavo i fondamenti della terra? 
Chi fissò le sue dimensioni che tu sappia? 
Ovvero chi stese sovr'essa la livella? 
Su che cosa stanno infisse le sue basi e chi gettò la sua pietra angolare mente 
m'innalzavano lodi in coro gli astri del mattino?" (Gb 38). 
  A me oggi più di questo famoso discorso sulla potenza del Creatore e sull'assoluta 
impotenza della creatura a dare qualche consiglio a Dio, fa effetto un detto di Gesù nel 
Vangelo:  
"È più facile che un cammello passi per la cruna di un ago che un ricco entri nel regno 
dei cieli" (Mt 19,23). 
  Mi ritorna alla mente questa espressione di Gesù tutte le volte che vedo sulla pista un 
cammello e mi vien da sorridere. 
  Avesse detto "un cavallo, un bue...", no: un cammello, con tutta quella gobba! 
  Sì, veramente è impossibile farla transitare per la cruna di un ago. 
  Creare il firmamento è certamente un segno di grande potenza, ma far passare un 
cammello nella cruna di un ago mi sembra più grande ancora: qui sta veramente 
l'impossibilità. 
  Difatti agli apostoli attoniti e perplessi che esclamarono: "Allora è impossibile 
salvarsi", Gesù rispose tranquillamente: "Ma ciò che è impossibile all'uomo è possibile 
a Dio". 
  "A te tutto è possibile", dirà Gesù al Padre nella preghiera del Getsemani. 
L'onnipotenza è davvero l'attributo di Dio. 

*** 

  Al contrario, c'è una cosa ch'è veramente mia: la piccolezza, la debolezza, la miseria, 
l'impotenza. 
  E ne ho in sì gran copia che è impossibile che non serva qualcosa. 
  Occorre pensarci, occorre sfruttare questo immenso capitale. Possibile che l'onda di 
fango, chiamato peccato, che ha invaso il mondo quasi all'origine dell'uomo e che 
prende in certi istantiproporzioni sì gigantesche e spaventose, sia materiale inutilizzato 
dall'onnipotenza di Dio? 



  Possibile che la debolezza nelle sue forme così generali di stanchezza, vecchiaia, 
malattia, incapacità, errore, morte sia solo qualcosa che mi schiaccia senza avere in sé 
qualche potere nascosto? 
  I detriti del mondo non servono più a nulla? 
  Il male resterà una sconfitta di Dio Amore? 
  Quando penso ai miei esami di coscienza serali li vedo come elencazione di cose non 
fatte o fatte male che il sunto di cose positive. 
  E anche ammettendo, per un momento, un certo equilibrio raggiunto dalla mia anima, 
una esclusione positiva dell'offesa volontaria a Dio, nulla mi dà più il senso della mia 
infinita piccolezza e miseria che la constatazione tremenda della mia impossibilità a 
dilatare il mio amore. 
  Mi ritorna sempre il ricordo bruciante della coperta negata a Kadà e la sensazione 
quasi fisica di essere incapace di fare un atto di amore perfetto. 
  La stessa cosa l'ho provata nella preghiera. 
  Abbandonato a me stesso con le mie sole forze, ho sentito fino allo spasimo la realtà 
che, senza l'aiuto di Dio, non possiamo nemmeno dire una sola volta "Abba, Padre". 
  Ci sono degli istanti in cui Dio ci conduce sull'estremo limite della nostra impotenza 
ed è allora e solo allora che comprendiamo fino in fondo il nostro nulla. 
  Per tanti anni, per troppi anni, mi son battuto contro la mia impotenza, contro la mia 
debolezza. Il più sovente l'ho nascosta preferendo apparire in pubblico con una bella 
maschera di sicurezza. 
  È l'orgoglio che non vuole l'impotenza, è la superbia che non accetta di essere piccolo; 
e Dio, poco alla volta me lo ha fatto capire. 
  Ora non mi batto più, cerco di accettarmi, di considerare la mia realtà senza veli, 
senza sogni, senza romanzi. 
  È un passo innanzi, credo; e se l'avessi fatto subito, quando imparavo a memoria il 
catechismo, avrei guadagnato quarant'anni. 
  Ora, l'impotenza mia la metto tutta in faccia all'onnipotenza di Dio: il cumulo dei miei 
peccati sotto il sole della sua misericordia, l'abisso della mia piccolezza in verticale 
sotto l'abisso della sua grandezza. 
  E mi pare essere giunto il momento di un incontro con Lui mai conosciuto fino ad ora, 
uno stare assieme come mai avevo provato, uno spandersi del suo amore come mai 
avevo sentito. Sì, è proprio la mia miseria che attira la sua potenza, le mie piaghe che lo 
chiamano urlando, il mio nulla che fa precipitare a cateratte su di me il suo Tutto. 
  E in questo incontro tra il Tutto di Dio e il nulla dell'uomo sta la meraviglia più 
grande del creato. 
  È lo sposalizio più bello perché fatto da un Amore gratuito che si dona e da un Amore 
gratuito che accetta. 
  È, in fondo, tutta la verità di Dio e dell'uomo. 
  E l'accettazione di questa verità è dovuta all'umiltà ed è per questo che senza umiltà 
non c'è verità e senza verità non c'è umiltà. 
  «Respexit humilitatem ancillae suae», disse Maria quando vide precipitare sul suo nulla 
l'amore sostanziale di Dio e sentì che le sue carni divenivano dimora e nutrimento del 
Verbo Incarnato. 
  Quale meraviglia il Nulla di Maria attirare il Tutto di Dio. 
  Quale dolcezza nella sua preghiera, avendo essa totale la consapevolezza di trovarsi 
al polo estremo di Dio, là dove l'esser piccoli diventa non solo un'accettazione, ma è 
una esigenza d'amore. 



  Quale pace nell'abbandono totale di sé a "Lui" senza ritorni "egocentrici", senza 
movimenti "introversi", ma rapita in un solo radicale, saporoso sguardo contemplativo 
sulla grandezza e perfezioni dell'Amato. 
  Non esiste rapporto più perfetto, e Maria inaugura su un'altezza vertiginosa, 
irraggiungibile da noi, ma per noi esemplare, lo stap più assorbente dell'anima 
religiosa sotto la rugiada di Dio. 

*** 

  Mi par così d'aver trovato, dopo tanti anni, la soluzione del problema, di tutto il 
problema di quaggiù. 
  Ho toccato con mano la mia radicale impotenza e questo fu grazia. 
  Ho contemplato nella fede, nella speranza e nella carità, l'onnipotenza di Dio e anche 
questo fu grazia. 
  Dio può tutto, io non posso nulla. Ma se metto questo nulla a contatto orante, 
amoroso di Dio, il tutto diventa possibile in me. 
  Ritorno con la memoria sotto la grande pietra schiacciato dal mio egoismo, chiuso nel 
mio purgatorio per aver negata la coperta a Kadà. 
  È cosa certa: in me sento la totale incapacità a compiere l'atto di amore perfetto, a 
seguire Gesù sul Calvario ed a morire con Lui in croce. 
  Potremmo trascorrere millenni e millenni e la mia situazione non cambierà. 
  Però... Però ciò che è impossibile a me, perché sono ricco del Vangelo, è possibile a 
Dio! 
  E sarà Lui a darmi la grazia di trasformarmi e rendermi atto a compiere l'impossibile e 
a rovesciare la pietra che mi separa dal Regno. 
  È quindi questione di attesa, di preghiera umile e confidente, di paziente esercizio, di 
speranza. 
  Ma il Dio dell'impossibile non mancherà all'appello del mio amore. 
 
 
 
 

La notte amica 

  Quando venni nel Sahara, cinque anni fa, non amavo la notte. Essa era in me troppo 
legata al modo di vivere europeo, che non è certo il migliore e soprattutto è il meno 
adatto a farci conservare la calma e i nervi distesi. 
  Notte significa, per molti, fatica da aggiungere a quella del giorno; per altri 
dissipazione, per altri ancora insonnia, noia e cose del genere: il tutto sotto la grande 
insegna estenuante delle luci artificiali. 
  Qui è tutt'altra cosa. 
  La notte è innanzitutto riposo, vero riposo. Al tramontar del sole la natura si placa, si 
distende come sotto l'azione di un improvviso cenno divino. 
  Il vento che ci ha accompagnato col suo urlo e la sua rabbia quasi tutto il giorno, 
cessa, il caldo si mitiga, l'atmosfera si fa chiara e tersa, e ovunque si stende una grande 
pace, come se elementi e uomini volessero rifarsi dopo la gran battaglia del giorno e 
del sole. 



  Sì, la notte quaggiù è un'altra cosa; non ha perduto la sua verginità, il suo mistero: è 
rimasta come Dio l'ha fatta, creatura sua, apportatrice di bene e di vita. 
  Finito il lavoro, fermata la carovana, ti stendi sulla sabbia con una coperta sotto il 
capo e resti così a respirare lungamente e saporosamente la brezza che ha preso il posto 
di quel nemico, arido e infuocato vento del giorno. 
  Poi ti allontani dall'accampamento e vai sulle dune per la preghiera. Il tempo passa 
non turbato dalla fretta né dall'orologio. Nessun impegno ti assilla, nessun rumore ti 
disturba, nessun importuno ti attende; il tempo è tutto tuo. Ti sazi così di preghiera e di 
silenzio mentre nel cielo si accendono le stelle. 
   Chi non ha visto non può credere ciò che sono le stelle per il deserto! Sarà anche la 
mancanza assoluta di luci artificiali e la vastità immensa dell'orizzonte ad aumentarne 
il numero e il fulgore: è certo che è uno spettacolo impressionante. 
  Solo il fuocherello dell'accampamento sul quale bolle l'acqua per il the e sotto il quale 
cuoce il pane per la cena s'inquadra con una luce discreta e guizzante in tutto quello 
scintillio di cielo. 
  Mi sono bastate le prime notti vissute quaggiù per chiedere d'urgenza libri di 
astronomia e carte del cielo; e per mesi e mesi ho occupato il mio tempo libero a 
rendermi un tantino conto di ciò che mi transitava sul capo lassù, nelle profondità 
abissali del cosmo. 

*** 

  Tutto fu elemento di gioia e materia per la mia preghiera d'adorazione. 
  Inginocchiato sulla sabbia ho sprofondato per ore e ore gli occhi in quelle meraviglie, 
segnando come un fanciullo le nuove scoperte sul taccuino. 
  Ho capito ad esempio, che l'orientamento nel deserto, è molto più facile la notte che il 
giorno, che i punti di riferimento sono infinitamente più numerosi e sicuri. 
  In cinque anni, di cui quattro in pieno deserto, per motivo di lavoro, non mi sono mai 
smarrito, grazie alle stelle. 
  Quante volte alla ricerca di un accampamento Tuareg o di una stazione meteorologica 
sperduta, la luce del giorno, il vento di sabbia, il sole troppo alto mi facevano smarrire 
la pista. 
  Ebbene: attendevo la notte, e la strada perduta era ritrovata sull'orientamento preciso 
delle stelle. 
  La notte Sahariana, con suo firmamento, non è solo un fantastico quadrante di 
orientamento, ma è anche una dimora riposante per l'anima. 
  Dopo la giornata - con tutta quella luce - l'anima è ridotta a una casa con finestre 
senza gelosie, scardinate dal vento o bruciate dal sole. 
  Ma la notte! 
  A poco a poco le finestre dell'anima sono di nuovo sistemate, rinchiuse; megli, 
socchiuse dal buio; e gli occhi spalancati attraverso quelle fessure possono, senza 
sforzo e tensione, fissere pacatamente le cose attorno. 
  No; non dimenticherò mai le notti sotto le stelle del Sahara. Mi sento un punto 
fasciato dal buio amico trapuntato di stelle. 
  Sì; un buio amico, una oscurità affettuosa, tenebre riposanti, necessarie, vitali. 
  In esse la mia attività interiore non viene mortificata, ridotta; ma, al contrario, può 
distendersi, realizzarsi, accrescersi, gioire. 
  Mi sento come in casa, al sicuro, senza paura, fasciato da questa fedeltà amorosa della 
notte amica, desideroso solo di restare così per ore e ore, preoccupato solo della sua 



brevità e avido di leggere inme e fuori di me quei caratteri e quei simboli di un 
linguagio divino. 

*** 

  La notte amica è un'immagine della fede, cioè di quel dono di Dio definito da San 
Paolo «Realtà delle cose sperate e convincimento delle cose che non si vedono» (Ebr 11, 
1). 
  Mai ho trovato un paragone più adeguato al mio rapporto con l'Eterno: un punto 
perduto nello spazio infinito, avvolto dalla notte fonda sotto la luce discreta delle stell. 
  Questo punto sperduto nello spazio sono io; il buio necessario, amico insostituibile, la 
fede; le stelle, la testimonianza di Dio. 
  Quando la mia fede era debole, non provata dallo sforzo né dall'esperienza religiosa, 
mi poteva apparire incomprensibile, quasi paurosa come la notte per il bimbo. Ma ora 
che l'ho conquistata, che è mia, provo gioia a vivere in essa, a navigare in essa come sul 
mare; non la sento più nemica, non mi fa più paura; anzi, mi dà gioia, proprio per la 
sua oscurità e trascendenza divina. 
  A volte amo perfino chiudere gli occhi per vedere più buio. Tanto, lo so che le stelle 
sono là, al loro posto, al giusto posto a testimoniarmi il cielo; ed io per poco tempo 
posso gustare il perché sia necessario il buio. 
  Necessario il buio, necessaria l'oscurità della fede per non essere feriti dalla troppa 
luce di Dio. 
  Per la mia natura d'uomo, non c'è altra possibilità e comprendo sempre più che la 
fede non è una misteriosa e crudele astuzia di un Dio che si nasconde senza dirmi il 
perché, ma è un velo necessario e insostituibile perché la mia scoperta di Lui avvenga 
gradualmente rispettando le tappe dello sviluppo della vita divina in me. 
  «Nessuno può vedere Dio senza morire» dice la Scrittura nel senso che il vederlo 
faccia a faccia è solo una possibilità per coloro che sono passati attraverso lo stadio 
della morte. 
  Per lo stadio terreno - che è il primo - tale è la luce, tale l'infinitezza del mistero e tale 
è l'inadeguatezza della natura umana, che debbo penetrarlo poco alla volta. Prima 
attraverso i simboli, poi nell'esperienza, poi nella contemplazione che mi può essere 
anticipata su questa terra se resto fedele all'amore di Dio. 
  Ma sarà solo un inizio, un abituare gli occhi dell'anima a sopportare tanta luce; ma il 
processo continuerà senza fine; e sempre rimarrà il mistero tanto ci sovrasta 
l'infinitezza di Dio. 
  In fondo, che cos'è la nostra vita quaggiù se non lo scoprire, il prendere coscienza, il 
penetrare, il contemplare, l'accettare, l'amare questo mistero di Dio, unica realtà che ci 
circonda e nella quale siamo immersi come meteoriti nel cosmo senza fine? «In Deo 
vivimus movemur et sumus!» (Atti 17, 28). Non ci sono molti misteri; ce n'è uno solo 
da cui tutto dipende e da cui non si può sfuggire, ma è talmente immenso da riempire 
tutto lo spazio. 
  Le scoperte umane non spostano di un dito il problema: i millenni che passeranno 
non scriveranno nulla di più di ciò che diceva già Isaia con la sua potente espresione 
sul «Deus absconditus» e Dio stesso dichiarava a Mosè in adorazione dinanzi al roveto 
ardente: «Ego sum qui sum» (Es 3, 14). 
  Forse il cielo era meno oscuro per Abramo e per gli uomini della tenda che per l'uomo 
moderno; e la fede era più facile per i poeti medioevali che per i tecnici di oggi; ma la 
situazione è la stessa e il rapporto con Dio è identico. 



  Capita forse all'umanità intera ciò che capita all'uomo singolo, al quale, più avanza 
verso la maturità, più è richiesta una fede nuda di sentimento e spoglia di poesia. Ma la 
via rimane la stessa fino all'ultimo uomo che nascerà su questa terra. «Questa è la 
vittoria che vince il mondo: la fede» (1Gv 5,4). 
  Dio chiede all'uomo un atto di confidenza in Lui; e questo atto è la vera, l'autentica 
sottomissione della creatura al Creatore, un atto di umiltà, d'amore. 
  Questo «confidare in Dio», questo «far credito all'Onnipotente», questo appagare la 
nostra sete di sapere nell'infinito mare della sua paternità, questo accettare il suo 
misterioso piano, questo entrare alla scuola per ascoltare la sua Parola, questo «saper 
attendere» è l'atto di adorazione degno dell'uomo su questa terra. 
  Ma se per orgoglio non vogliamo metterci sul sentiero della fede e voltiamo le spalle 
alla realtà divina e chiudiamo gli occhi dinanzi alla testimonianza delle stelle, che cosa 
risolviamo noi? Aumenta forse la nostra conoscenza del mistero? Troviamo altrove più 
luce alla nostra notte? In fondo che cosa sappiamo noi? 
  Senza giungere a parlare di Dio e della Incarnazione del Verbo e dell'Eucaristia, che 
cosa sappiamo noi dello stesso mondo fisico che ci circonda? Di ciò che capita dopo la 
nostra morte? Del dolore degli animali e del destino delle cose? Di ciò che capita su 
Andromeda e di ciò che avviene alla gazzella che muore? 
  Ciò che sappiamo è poco più di nulla; e quel poco che sappiamo è tutto instabile e 
relativo, se non veniamo a scoprire le cause prime. 
  Un senso di sgomento dovrebbe coglierci ad ogni scoperta, che è là per dirci: «Solo 
oggi arrivi?». 
  Come rimane vera e preziosa la raccomandazione di Gesù: «Se non vi farete piccoli... 
non entrerete...». 

* * * 

  Ciò che ho cercato di dire sulla fede vale per tutti; nessuno può sfuggire a questa 
realtà che è un dono di Dio, ma che ha bisogno, per realizzarsi, del nostro sforzo. 
  Dio ci dà la barca e i remi, ma poi ci dice: «tocca a te remare». Fare «atti positivi di 
fede» è come allenare questa facoltà; e l'allenamento sviluppa la facoltà come la 
ginnastica il muscolo. 
  Davide sviluppò la sua fede accettando di battersi con Golia, Gedeone si esercitò nella 
fede non solo domamdando al Signore la prova del vello sotto la rugiada della notte, 
ma andando alla battaglia con pochi soldati contro un nemico più forte. 
  Abramo diventò un gigante della fede accettando fino all'estremo limite il buio di una 
obbedienza che gli chiedeva il sacrificio del figlio. 
  S. Paolo dirà nella lettera agli Ebrei: «Nella fede i nostri Padri ricevettero buona 
testimonianza» e continua «per la fede molti furono messi alla tortura, non accettando 
la liberazione per ottenere una risurrezione migliore; altri ebbero a provare scherni e 
sferze e anche ceppi e prigione; furono lapidati, sottoposti a dure prove, segati; 
morirono di spada, andarono in giro in pelle di capra, mancanti in tutto, perseguitati, 
maltrattati. Di essi non era degno il mondo e andarono errando per i deserti e i monti e 
le caverne e le spelonche e le grotte della terra» (Eb 11,2ss). 
   Ma su tutti gli uomini e tutte le donne, che vissero di fede, due creature 
giganteggiano, raggiungendo una maturità quasi sovrumana. 
  Esse sono poste sullo spartiacque del Vecchio e del Nuovo Testamento e chiamate da 
Dio ad una vocazione talmente unica e grandiosa che fa restare il cielo in sospeso ad 
attendere la loro risposta: Maria e Giuseppe. 



  Maria deve divenire la Madre del Verbo, deve dare carne e ossa al Figlio di Dio; e 
Giuseppe deve velare il mistero mettendosi accanto a Lei, per far credere a tutti che 
Gesù sia suo figlio. 
  Per queste due creature la notte della fede non fu solo buia; fu dolorosa. 
  Un giorno Giuseppe, fidanzato a Maria, s'accorge che Ella deve dare alla luce un figlio 
e sa che quel figlio non è suo. 
  Ci sono parole capaci di convincere un fidanzato che il mistero di quella nascita è 
dovuto nientemeno che alla paternità di Dio? 
  Nessun ragionamento poteva dar pace e serenità a Giuseppe. Solo la fede; ma essa era 
così buia da obbligare l'anima ad altezze vertiginose. 
  E sarà proprio questa fede nuda e dolorosa a sostenere questo gigante, a metterlo 
accanto alla Madre di Dio, ad accompagnarla nel suo destino, a partecipare in pieno 
alla sua missione. 
  Oh, non sarà facile mettersi sulla scia d'un uomo destinato a soffrire e sposo di una 
donna che sarà chiamata madre dei dolori. 
  Il Bimbo è nato. 
  Qualche Angelo è venuto, sì, a fugare un po' di tutto quel buio; ma subito il cielo si 
richiude su un buio più grande ancora; i bimbi d'un intero villaggio sono trucidati a 
causa del loro bimbo; e Giuseppe e Maria, fuggendo, sentono il pianto e l'ululato dele 
donne di Betlemme. 
  Perché? Perché l'Onnipotente tace? Perché non uccide Erode? No; bisogna vivere di 
fede. Fuggire in Egitto, divenire esuli e profughi, lasciar trionfare la crudeltà e 
l'ingiustizia. E così fino alla fine. 
  Dio non ha facilitato la via a coloro che ha messo accanto a Suo Figlio; ha chiesto loro 
una fede così pura e così tagliente che solo due anime d'una umiltà così abissale 
potevano sostenere. 
  Quale avventura vivere per trent'anni in una casa dove vive Dio nelle carni d'un 
uomo terreno, mangiare con Lui, sentirlo parlare, vederlo dormire, scorgere sul suo 
volto il sudore e sulle mani i calli della fatica! 
  E il tutto con semplicità, come cosa normale, di ogni giorno: così normale da perderlo 
in un pellegrinaggio, come può capitare ad ogni altra famiglia; così normale che 
nessuno, nessuno svelerà il mistero, nessuno s'accorgerà che il figlio del fabbro era il 
figlio di Dio, il Verbo fatto carne, il nuovo Adamo, il Cielo in terra. 
  Dio mio, quale grandezza di fede! 
  Maria, Giuseppe, voi siete davvero e per sempre i maestri della fede, gli esemplari 
perfetti a cui ispirare le nostre azioni, correggere la nostra rotta, sorreggere la nostra 
debolezza. 
  Come allora accanto a Gesù, siate ancora accanto a noi per accompagnarci verso 
l'Eterno, per insegnarci ad essere piccoli e poveri nel nostro lavoro, pazienti nell'esilio, 
umili e nascosti nella vita, coraggiosi nelle prove, fedeli nella preghiera, ardenti 
nell'amore. 
  E quando verrà l'ora della nostra morte, cioè spunterà l'aurora sulla nostra notte 
amica, possano i nostri occhi, fissando il cielo, scorgere la stessa stella che fu sul vostro 
cielo quando Gesù venne su questa terra. 
 


