LETTERE DAL DESERTO

Fratel Carlo Carretto

INTRODUZIONE

La chiamata di Dio & cosa misteriosa, perché avviene nel buio della fede.

In pitt essa ha una voce si tenue e si discreta, che impegna tutto il silenzio interiore
per essere captata.

Eppure nulla é cosi decisivo e sconvolgente per un uomo sulla terra, nulla pitt sicuro
e piu forte.

Tale chiamata e continua: Dio chiama sempre! Ma ci sono dei momenti caratteristici
di questo appello divino, momenti che noi segnamo sul nostro taccuino e che non
dimentichiamo pit.

Tre volte nella mia vita intesi questa chiamata.

La prima determino la mia conversione a 18 anni. Ero in un villaggio di campagna,
maestro elementare.

Venne, in occasione della Quaresima, una missione per il popolo. Vi presi parte, e di
essa mi rimase il ricordo di una predicazione antiquata e noiosa. Posso dire che non
furono certo le parole a scuotere il mio stato d'indifferenza e di peccato. Ma quando mi
inginocchiai dinanzi ad un vecchio missionario, di cui ricordo gli occhi chiari e
semplici, per esporre la mia confessione, avvertii nel silenzio dell'anima il passaggio di
Dio.

Da quel giorno mi sentii cristiano e constatai che la mia vita era cambiata.

La seconda volta fu a 23 anni. Pensavo a sposarmi; e nemmeno sapevo che poteva
esistere qualche altra via per me.

Incontrai un medico che mi parlo della Chiesa e della bellezza di servirla con tutto il
nostro essere, pur restando nel mondo. Non so che cosa avvenne in quei giorni e come
avvenne; il fatto si & che, pregando in una chiesa deserta dov'ero entrato per sfogare il
tumulto dei pensieri che agitavano la mia mente, sentii la stessa voce che avevo udito
durante la confessione col vecchio missionario. "Tu non ti sposerai; tu mi offrirai la tua
vita. Io saro il tuo amore per sempre".

Non fu difficile rinunciare al matrimonio e consacrarmi a Dio, perché tutto era
cambiato in me; a me sarebbe parso strano innamorarmi di una ragazza, tanto Dio
riempiva la mia vita.

Furono anni pieni di lavoro, di passioni, di incontri con anime, di grandi sogni. Gli
stessi sbagli - e furono molti - erano dovuti alla violenza di cio che bruciava dentro di
me e che non era ancora purificato.

Passarono molti anni; e molte volte mi sorpresi in preghiera a domandare di risentire
il suono di quella voce che tanta importanza aveva avuto per me.

Fu a 44 anni che cio avvenne; e fu la chiamata pitu seria della mia vita: la chiamata
alla vita contemplativa. Essa si determino nel pit profondo della fede, l1a dove il buio &
assoluto e le forze umane non aiutano piu.



Questa volta dovevo dire di si senza nulla capire: "Lascia tutto, e vieni con me nel
deserto. Non voglio pit la tua azioni, voglio la tua preghiera, il tuo amore".

Qualcuno, vedendomi partire per 1'Africa, pensd ad una crisi di sconforto, di
rinuncia. Nulla e pitt inesatto di cid. Sono cosi ottimista per natura e ricco di speranza,
che non conosco cio che sia lo sconforto o la rinuncia alla lotta.

No; fu la chiamata decisiva. E mai la compresi come quella sera dei Vespri di S. Carlo
del 1954, quando dissi di si alla Voce.

"Vieni con me nel deserto". C'e una cosa pitt grande della tua azione: la preghiera; c'e
una forza pit efficace della tua parola: I'amore!

E andai nel deserto.

Senza aver letto le Costituzioni dei Piccoli Fratelli di Gesti, entrai nella loro
Congregazione; senza conoscere Charles de Foucauld mi misi alla sua sequela.

Mi bastava aver sentito la voce che mi aveva detto: "Questa e la tua strada".

Fu camminando coi Piccoli Fratelli sulle piste del deserto che scoprii la bonta della
via; fu seguendo il Padre de Foucauld che mi convinsi che proprio quella era la mia
via.

Ma Dio me l'aveva gia detto nella fede!

Ma faccio bene a scrivere queste cose?

Quando giunsi a El Abiod Sidi Seik per il noviziato, il mio maestro mi disse con la
calma piu perfetta d'un uomo che aveva vissuto vent'anni nel deserto: "Il faut faire une
coupure, Carlo".

Io capii cosa voleva dire quella frase e decisi di fare il taglio anche se doloroso.

Avevo nella mia sacca conservato un grosso quaderno su cui erano annotati gli
indirizzi dei miei vecchi amici: ce n'erano migliaia.

Il Signore nella sua bonta non m'aveva mai lasciato mancare la gioia dell'amicizia e
su un vero fiume d'amore aveva navigato la barca della mia vita.

Se restava in me una sofferenza nascosta era certamente quella di non poter - al
momento della mia partenza per I'Africa - parlare a ciascheduno di loro, spiegare il
motivo dell'abbandono, dire che obbedivo ad una chiamata chiara di Dio e che, anche
se da un'altra trincea, avrei continuato a militare con loro nel campo dell'apostolato.

Ma bisognava fare la famosa "coupure'ed io la feci con coraggio e con una grande
fiducia in Dio.

Presi l'indirizzario che era per me come l'ultimo legame al passato ed andai a
bruciarlo dietro una duna durante una giornata di ritiro.

Rivedo ancora i resti anneriti del quaderno trasportati lontano dal vento del Sahara.

Ma bruciare un indirizzo non significa distruggere l'amicizia, né questo mi era
richiesto; anzi...

Mai ho amato e pregato tanto per i miei vecchi amici come nella solitudine del
deserto. Ne rivedevo i volti, ne sentivo i problemi, le sofferenze acuite dalla distanza.

Essi erano diventati per me come un gregge che mi sarebbe appartenuto per sempre e
che io dovevo condurre con me ogni giorno alla fonte della preghiera.

Quasi fisicamente li sentivo attorno a me quando entravo nella chiesa di stile arabo a
El Abiod o, pit tardi negli eremitaggi famosi costruiti dallo stesso padre de Foucauld a
Tamanrasset, all' Assekrem.

Pregare era diventato il mio maggiore impegno, la mia pitt dura fatica quotidiana e
avevo per vocazione cosa significasse "portare gli altri" nella nostra preghiera.



Ebbene: a distanza di anni posso dire di aver mantenuto il mio impegno, mentre s'e
fatta sempre piu chiara la certezza che a pregare non si perde il proprio tempo e che
non esiste forma pitt adatta per aiutare coloro che amiamo.

Rimane il problema dell'indirizzario che non posseggo pil, ma questo non ha molta
importanza perché esistono altri mezzi per raggiungere gli amici.

Ecco, vorrei dare a loro l'appuntamento in uno dei tanti angoli meravigliosi del
Sahara verso la sera al calar del sole, e ritrovarci tutti come ci siamo trovati allora in
quella sera famosa del settembre 1948 nella piazza di S. Pietro. Ricordate?

Qui non ci sarebbe bisogno di fiaccole, tanto il cielo e chiaro di stelle.

Ci sederemmo sulla sabbia e trascorreremmo la notte a raccontarci la vita di questi
anni, le tappe compiute, le prove subite.

Penso che la stella del mattino ci troverebbe ancora a conversare.

Per conto mio, ho voluto annotare qui in queste "lettere dal deserto" le cose che direi,
se mi fosse data una simile occasione, e che rappresentano certamente una parte di me
stesso.

Niente di sistematico, niente di importante. Alcune idee maturate nella solitudine e
gravitanti attorno ad un'attivita che é stata senza alcun dubbio il piti grande dono che
mi ha fatto il Sahara: pregare.

Se ho fatto bene o male a scrivere, lo direte voi, i miei cari vecchi amici; ma sento che
se non altro la cosa avra servito a ripensare con esperienza nuova i problemi che sono
stati alla base della nostra amicizia.

Vostro piccolo fratello

Carlo Carretto

Sotto la grande pietra

La pista, bianca di sole, si snodava dinanzi a me con tracciato incerto. I solchi nella
sabbia, fatti dalle ruote delle grandi cisterne dei "petrolieri", m'obbligavano ad una
ginnastica continua per mantenere la direzione della jeep.

Il sole era alto e mi sentivo stanco. Solo il vento che soffiava sul muso della
macchiana permetteva ancora alla jeep di procedere, benché la temperatura fosse
infernale e l'acqua bollisse nel radiatore. Di tanto in tanto il mio sguardo si posava
sull'orizzonte. Sapevo che nella zona c'erano grossi blocchi di granito emergenti dalla
sabbia: ricercatissimi luoghi d'ombra per fare il campo e attendere la sera per
proseguire il viaggio.

Difatti, verso mezzogiorno, trovai cid che cercavo. Grosse rocce apparvero sulla
sinistra della pista; ed io mi avvicinai, sicuro che avrei trovato un po' d'ombra.

Non ne fui deluso. Sulla parete nord d'un gran macigno alto una decina di metri una
lama d'ombra si proiettava sulla sabbia rossa. Misi la jeep contro vento per raffreddare
il motore e scaricai il "ghess", cioe l'indispensabile per fare il campo: una stuoia, il sacco
dei viveri, due coperte e il treppiede per il fuoco.



Ma, avvicinandomi alla roccia in ombra, mi accorsi che c'erano gia ospiti: due vipere
se ne stavano raggomitolate nella sabbia calda e mi sorvegliavano senza muoversi. Feci
un salto indietro, m'avvicinai alla jeep senza perder di vista i due serpenti; e presi il
fucile, un vecchio aggeggio che un indigeno m'aveva prestato per aiutarlo a liquidare
gli sciacalli che attaccavano i suoi greggi, spinti dalla fame e dalla siccita.

Misi una cartuccia con piombo medio; e mi allontanai, cercando di colpire le due
vipere d'infilata per non sprecare un altro colpo. Tirai e vidi le due bestie saltare in aria
tra un novolo di sabbia. Ripulendo la zona dal sangue e dai resti delle vipere, vidi che
dal ventre squarciato di una di esse usciva un uccellino non ancora digerito.

Stesi la stuoia, che nel deserto e tutto: cappella, sala da pranzo, camera da letto,
salotto di ricevimento; e mi sedetti.

Era l'ora sesta e presi il breviario.

Recitai qualche salmo, ma con un certo sforzo, data la stanchezza e la faccenda di
quelle due vipere che di tanto in tanto mi saltavano a pezzi sui versetti. Una vampa
calda veniva dal sud e la testa mi doleva. Mi alzai; calcolai I'acqua che mi rimaneva
prima di giungere al pozzo di Tit, e decisi di sacrificarne un po'. Ne attinsi dalla
"gherba" di pelle di capra una ciotola ddi un litro e me la versai sulla testa. L'acqua
imbibi il turbante, mi scese sul collo e sui vestiti; ilvento fece il resto; e la temperatura,
da 45 gradi, discese in pochi minuti a 27. Con quel senso di refrigerio mi stesi sulla
sabbia per dormire, perché nel deserto la siesta precede il pranzo.

Per star pitt comodo, cercai una coperta per mettermela sotto il capo. Ne avevo due, e
ben lo sapevo. Una coperta rimase accanto a me, inutilizzata e, guardandola, non mi
sentivo tranquillo.

Ma se volete capire, dovete ascoltare la storia.

La sera prima ero passato da Irafok, un piccolo villaggio di negri, ex schiavi dei
Tuareg. Come al solito, quando si giunge in un villaggio, la popolazione corre a far
ressa attorno alla jeep, sia per curiosita, sia per quei piccoli servizi che si fanno da chi
frequenta la pista del deserto: portare un po' di te, distribuire medicine, consegnare
qualche lettera.

Quella sera avevo notato il vecchio Kada che tremava dal freddo. Sembra strano
parlare di freddo nel deserto, eppure e cosi; tanto che la definizione del Sahara e la
seguente: "paese freddo dove fa molto caldo quando c'e il sole". Ma il sole era
tramontato; e Kada tremava.

Mi venne I'impulso di dargli una delle due coperte che avevo con me e che formava il
mio "ghess"; ma mi distrassi volentieri da quel pensiero. Pensavo alla notte, e sapevo
che anch'io avrei tremato. Quel po'di carita ch'era in me torno all'assalto, facendomi
notare che la mia pelle non valeva piti della sua e che avrei fatto bene a dargkiene una;
e che, se anche avessi tremato un po', era ben giusto per un piccolo fratello.

Quando partii, le due coperte erano ancora sulla jeep; ed ora erano la davanti a me e
mi davano fastidio.

Cercai d'addormentarmi coi piedi appoggiati alla grande roccia, ma non ci riuscii. Mi
venne in mente che un Tuareg un mese prima era stato schiacciato da un massoproprio
mentre faceva la siesta. Mi alzai per assicurarmi della stabilita del masso: vidi che era
piuttosto in bilico, ma non proprio da essere pericoloso.

Mi ricoricai sulla sabbia. Se vi dicessi che sognai, vi sembrerebbe strano. Ma il pit
strano e che sognai che dormivo sotto la grande pietra e che ad un certo punto... Non
mi pareva affatto un sogno: vidi la pietra muoversi; e mi sentii venire addosso il masso.
Che brutto momento!



Ero liquidato. Sentii scricchiolare le ossa e mi trovai morto. Mi stupivo che nessun
0sso mi dolesse: ero solo immobilizzato. Aprii gli occhi e vidi Kada che tremava
davanti a me a Irafok. Allora non esitai pitt a dargli la coperta, tanto pit che era
inutilizzata vicino a me, a un metro di distanza. Cercai di allungare la mano per
offrirgliela; ma il masso che mi aveva immobilizzato mi impediva il pitt piccolo
movimento. Capii che quello era il purgatorio e che la sofferenza dell'anima era di "non
poter pitl fare cio che prima si poteva e si sarebbe dovuto fare!". Chissa per quanti anni
avrei visto quella coperta vicino a me, in quella scomoda posizione, a testimoniare il
mio egoismo e quindi la mia immaturita ad entrare nel Regno dell'Amore.

Provai a pensare quanto tempo sarei rimasto sotto il masso. La risposta me la suggeri
il Catechismo: "Fin tanto che sarai capace di un atto di amore di amore perfetto!". In
quel momento non mi sentivo capace.

L'atto d'amore perfetto e 'atto di Gesti che sale il Calvario per morire per tutti noi. A
me, membro del suo Corpo Mistico, si chiedeva se ero giunto a tanta maturita d'amore
da desiderare di seguire il mio Maestro sul Calvario per la salvezza dei miei fratelli. La
presenza della coperta negata a Kada la sera prima mi diceva che avevo ancora molta
strada da percorrere! Capace di vedere un fratello che trema e passar oltre, come sarei
stato capace di morire per lui ad imitazione di quel Gesu che mori per tutti? Qui
compresi che ero perduto; e che, se non fosse intervenuto Qualcuno ad aiutarmi, io
avrei trascorso epoche ed epoche geologiche senza piu potermi muovere.

Guardai altrove e mi accorsi che tutti quei grossi massi del deserto non erano altro
che sepolcri di altri uomini. Anch'essi, giudicati nell'amore e trovati freddi, erano la ad
attendere Colui che un giorno aveva detto: "lo vi risuscitero nell'ultimo giorno".

Sarete giudicati sull'amore

Ancora oggi non saprei dirvi se 'episodio della grande pietra sia stato un sogno e che
genere di sogno.

Ha esercitato cosi fotre influenza sui miei pensieri, ha talmente cambiato le
prospettive in cui si vedono le cose, che non I'ho mai potuto attribuire a cio che
comunemente intendiamo quando, svegliandoci, diciamo: "Ho fatto un sogno."

No, no: e stato qualcosa di piu. Per me, quel tratto di deserto tra Tit e Silet rimane il
luogo del mio purgatorio, 1'ambiente dove si raccoglie volentieri la mia anima a
meditare le cose di Dio e dove... probabilmente chiederd d'andare, dopo morte, a
continuare la mia espiazione, se non saro stato capace in vita di compiere un atto
d'amore perfetto.

Ecco la grande pietra sotto il sole accecante del Sahara, la lama d'ombra sulla sabbia
calda, la distesa fino all'orizzonte dell'oued solcato dalle tracce dei camion e delle jeep
dei petrolieri e dei geologi.

"Sarete giudicati sull'amore" mi ripete sulla mia immobilita questo luogo; e i miei
occhi bruciati dal sole guardano lontano il cielo senza nubi.

Non mi voglio pili ingannare; non mi posso piu ingannare: la realta & che non sono
stato capace di dare la mia coperta a Kada per paura della notte fredda; il che significa
che io amo piti la mia pelle di quella del mio fratell, mentre il comandamento di Dio mi
dice: "Ama la vita degli altri come la tua."



E cio appartiene ancora al Vecchio Testamento, alla prima rivelazione di Dio all'uomo:
"Ama Dio sopra ogni cosa e il prossimo tuo come te stesso." (Dt 6, 5).

Che se veniamo al Nuovo e alla Rivelazione di Gesu, le cose si complicano. "Amatevi
tra di voi come Io vi ho amato." (Gv13, 34).

Come Io! cioe non solo la coperta ma la vita stessa. In realta l'atto d'amore perfetto
consiste nell'essere disposto a fare cio che fece Gestt: cioé a morire per Kada, per me,
per tutti.

Sotto questa visuale, il Cielo e quel luogo dove ciascuno dei presenti dev'essere
talmente "maturo all'amore", da offrire la sua vita per tutti gli altri. E 'amore perfetto,
universale, radicale, senza ombra d'avversita, d'antipatia, di limite, colati in esso come
nel fuoco.

Chi e pronto a cio, alzi la mano!

Per questo, dopo la visione della grande pietra, vedo il mio purgatorio lungo,
terribilmente lungo, forse lungo come le epoche geologiche.

Questa sabbia che tocco con le mani, che scorre tra le mie dita appartiene al
"Primario". Un qualunque geologo mi dice: ¢ vecchia di 350 milioni d'anni.

I grandi rettili che popolarono questi luoghi e di cui ho visto i resti nelle fosse
sahariane appartengono al secondario: 130 milioni d'anni. Quei cammelli che portano il
sale dal Niger e che mi passano dinanzi in carovane lunghe ed eleganti, annoverano i
loro progenitori nel lontano terziario: 70 milioni d'anni. E 1'uomo, questo uomo cosi
grande e nello stesso tempo cosi piccolo, con quanta lentezza marcia sui cimiteri di
anumali che 1'hanno preceduto!

E del quaternario, di ieri: 500.000 anni.

Dio non ha fretta nel fare le cose; e il tempo € suo e non mio. Ed io, piccola creatura,
uomo, sono stato chiamato da essere trasformato in Dio per partecipazione. E cio che
mi trasforma & la carita, che Dio ha infuso nel mio essere.

L'amore mi trasforma lentamente in Dio.

E il peccato, & proprio qui: resistere a questa trasformazione, saper e poter dire di no
all'amore.

Vivere nel nostro egoismo significa fermarsi allo stato di uomo e impedirne la
trasformazione nella carita divina.

E fin tanto che non saro trasformato "per partecipazione" in Dio, attraverso la carita,
saro di "questa terra" e non di "quel cielo".

Il Battesimo mi ha elevato allo stato soprannaturale; ma tale stato deve essere
maturato, e tutta la vita ci e data per tale maturazione; ed é la carita, cioe 1'amore di
Dio, che ci trasforma.

L'aver resistito all'amore, il non essere stato capace di accettare la sollecitazione di
tale amore che mi aveva detto: "Da' la coperta al tuo fratello", & talmente grave, che
crea, tra me e Dio, la porta del mio purgatorio.

Che vale dire bene I'Ufficio divino, ascoltare la S. Messa e non accettare I'amore?

Che vale aver rinunziato a tutto, I'essere venuto qua tra la sabbia e il caldo e resistere
all'amore?

Che vale difendere la verita, battersi per i dogmi coi teologi, scandalizzarsi di coloro
che non hanno la stessa fede e p[oi restare per epoche geologiche sulla porta del
purgatorio?

"Sarete giudicati sull'amore": ecco cio che mi grida quel pezzo di deserto tra Tit e
Silet.

"Sarete giudicati sull'amore" mi dice la grande pietra sotto la quale trascorrero il mio
purgatorio in attesa di maturare in me la carita perfetta, quella che Gestt mi ha recato



sulla terra e mi ha donato col prezzo del Suo Sangue, accompagnandolo col grido della
grande speranza: "lo vi risuscitero nell'ultimo giorno! " (Gv 6, 40).
Che quel giorno non sia troppo lontano!

Sei nulla

La grande ricchezza del noviziato sahariano & senza dubbio la solitudine e la gioia
della solitudine, il silenzio. Un silenzio, il vero, che penetra per ogni dove, che invade
tutto 1'essere, che parla all'anima con una forza meravigliosa e nuova, non certo
conosciuta dall'uomo distratto.

Quaggil si vive sempre in silenzio e si impara a distinguerne le sfumature: silenzio
della chiesa, silenzio della cella, silenzio del lavoro, silenzio interiore, silenzio
dell'anima, silenzio di Dio.

Per imparare a vivere questi silenzi, il maestro dei novizi ci lascia partire per qualche
giorno "di deserto".

Una sporta di pane, qualche dattero, dell'acqua, la Bibbia. Una giornata di marcia:
una grotta.

Un sacerdote celebra la S. Messa; e poi parte lasciando nella grotta, su un altare di
sassi, I'Eucaristia. Cosi per una settimana, si restera soli con I'Eucaristia esposta giorno
e notte.

Silenzio nel deserto, silenzio nella grotta, silenzio nell'Eucaristia. Nessuna preghiera &
cosi difficile come 'adorazione dell'Eucaristia. La natura vi si ribella con tutte le forze.

Si preferirebbe trasportare sassi sotto il sole. La sensibilita, la memoria, la fantasia,
tutto & mortificato. Solo la fede trionfa; e la fede e dura, € buia, & nuda.

Mettersi dinanzi a cio che ha I'aspetto di pane e dire: "Li c'e Cristo vivo e vero", & pura
fede.

Ma nulla nutre di pitt della pura fede; e la preghiera nella fede e vera preghiera.

"Adorare 1'Eucaristia non c'eé gusto", mi diceva un novizio. Ma e proprio questa
mortificazione del gusto che rende salda e vera la preghiera.

E l'incontro con Dio al di 1a della sensibilita, al di 1a della fantasia, al di 1a della
natura.

Ed é qui il primo aspetto dello spogliamento. Fin tanto che la mia preghiera resta
ancorata al gusto, saranno facili gli alti e bassi; le depressioni seguiranno gli entusiasmi
effimeri. Sara sufficiente un mal di denti per liquidare tutto il fervore religioso dovuto
ad un po' di estetismo o a un moto di sentimento.

"Occorre spogliare la tua preghiera'mi dice il maestro dei novizi. "Occorre
semplificare, disintellettualizzare. Mettiti dinanzi a Gesti come un povero: senza idee,
ma con fede viva. Rimani immobile in un atto di amore dinanzi al Padre. Non cercare
di raggiungere Dio con l'intelligenza: non ci riuscirai mai; raggiungilo nell'amore: cio e
possibile".

La battaglia non e facile; perché la natura vuole la sua rivalsa, vuole la sua razione di
godimento, e 'unione con Gesu crocifisso e tuttaltra cosa.

Dopo qualche ora - o qualche giorno - di questa ginnastica, il corpo si placa. Visto che
la volonta gli rifiuta il piacere sensibile, non lo cerca pil; diventa passivo. Si
addormentano i sensi. Il poco mangiare, il molto vegliare e il pregare con umile
insistenza rendono la casa dell'anima una dimora silenziosa, pacificata. I sensi
dormono. Meglio, come dice S. Giovanni della Croce, ¢ la "notte dei sensi" che



comincia. Allora la preghiera diventa una cosa seria, anche se dolorosa e arida. Cosi
seria che non se ne puo piu fare a meno. L'anima entra nel lavoro redentivo di Gesu.

Inginocchiato sulla sabbia, dinanzi al rudimentale ostensorio che conteneva Gest,
pensavo al male del mondo: odi, violenze, turpitudini, impurita, menzogne, egoismi,
tradimenti, idolatrie, adulteri. Attorno a me la grotta era diventata vasta come il
mondo; e i miei occhi interiori contemplavano Gest oppresso sotto il peso di tanto
male.

L'Ostia non & forse, nella sua stessa forma, come pane schiacciato, tritato, cotto? E
non conteneva essa forse 1'Uomo dei dolori, il Cristo vittima, I'Agnello sgozzato per i
nostri peccati?

E qual era la mia posizione vicino a Lui?

Per molti anni avevo pensato di essere "qualcuno'nella Chiesa. Avevo perfino
immaginato questo sacro edificio vivente come un tempio sostenuto da molte colonne
piccole e grandi e sotto ogni colonna la spalla di un cristiano.

Anche sulle mie pensavo gravasse una sia pur piccola colonna.

A forza di ripetere che Dio aveva bisogno degli uomini e che la Chiesa aveva bisogno
di militanti, vi avevamo creduto.

L'edificio gravava sulle nostre spalle.

Iddio, dopo aver creato il mondo, s'era messo a riposo; il Cristo, fondata la Chiesa,
era scomparso nel Cielo. Tutto il lavoro era restato a noi, alla Chiesa. Soprattutto noi
dell'Azione Cattolica eravamo i veri facchini, che sostenevano il peso della giornata.

Con questa mentalita non ero piu stato capace d'andare in vacanza; anche la notte mi
sentivo militante. Ed era tanto il lavoro, che, per espletarlo, il tempo non era pit
sufficiente. Si procedeva sempre di corsa da un impegno all'altro, da una adunanza
all'altra, da una citta all'altra.

La preghiera era affrettata, i discorsi concitati, il cuore agitato.

Siccome tutto dipendeva da noi e il tutto andava cosi male, si aveva ben ragione di
essere inquieti.

Ma chi si era accorto di cid? Sembrava si giusta e si vera la via dell'azione!

Gia da piccoli s'era incominciato col ritornello: "Primi in tutto per 1'onore di Cristo
Re"; quindi, diventati giovani: "Tu sei guida"; diventati adulti: "Sei un responsabile, sei
un capo, sei un apostolo"... A forza di essere "qualcosa" sempre, la piega dell'anima era
stata presa; e le parole di Gesu: "Voi siete servi inutili", "Senza di me non potete far
nulla", "Chi di voi vuol essere il primo sia l'ultimo" sembravano dettate per altra gente,
per altri tempi; e scorrevano sulla pietra dell'anima senza piu intaccarla, bagnarla,
ammorbidirla.

E caratteristica la parabola della mia vita. Il mio primo maestro mi aveva detto:
"Primo in tutto per l'onore di Cristo Re"; e I'ultimo, Charles de Foucauld, mi aveva
suggerito: "Ultimo di tutti per 1'amore di Gest1 Crocifisso".

Eppure puo darsi che tutti e due avessero ragione e che il colpevole fossi io a non
capire bene la lezione.

In ogni caso ora ero 1a, in ginocchio, sulla sabbia della grotta che aveva preso le
dimensioni della Chiesa stessa; e sentivo sulle mie spalle la famosa colonnina del
militante. Forse era questo il momento di vederci chiaro.

Mi trassi indietro di colpo, come per liberarmi da quel peso. Che cosa avvenne? Tutto
rimase al suo posto, immobile. Non una scalfittura nella volta, non uno scricchiolio.

Dopo venticinque anni mi ero accorto che sulle mie spalle non gravava proprio
niente e che la colonna era falsa, posticcia, irreale, creata dalla mia fantasia, dalla mia
vanita.



Avevo camminato, corso, pedalato, organizzato, lavorato, credendo di sostenere
qualcosa; e in relta avevo sostenuto proprio nulla.

I1 peso del mondo era tutto su Cristo Crocifisso. Io ero nulla, proprio nulla.

Ce n'era voluto a credere alle parole di Gestt che da duemiola anni mi aveva gia
detto: "Voi, quando avete fatto tutto cid che vi e stato comandato dite: Siamo servi
inutili, perché abbiamo solo fatto il nostro dovere" (Lc 17, 10).

Servi inutili !

Chi guida le cose del mondo?

La prima impressione che mi lascid questa avventura fu quella della liberta. Una
liberta nuova, ampia, autentica, gioiosa.

L'aver scoperto che ero nulla, che non ero responsabile di nessuno, che non ero un
uomo importante, mi diede la gioia di un ragazzino in vacanza.

Venne la notte e non dormii. Mi allontanai dalla grotta e camminai sotto le stelle in
pieno deserto.

"Dio mio, ti amo; Dio mio, ti amo", gridavo verso il cielo nello straordinario silenzio.

Stanco di camminare, mi stesi su una duna di sabbia e immersi gli occhi nella volta
stellata. Come mi erano care quelle stelle; e come il deserto me le aveva avvicinate! A
forza di passare le notti all'addiaccio, ero stato spinto a saperne il nome, poi a studiarle,
a conoscerle ad una ad una. Ora ne distinguevo il colore, la grandezza, la posizione, la
bellezza. Sapevo orientarmi su di esse al primo colpo d'occhio; e dalla loro posizione
deducevo 1'ora senza bisogno di orologio.

Ecco la costellazione del Cigno, che sembra in conversazione con Altair, chiara come
un brillante. Saetta e il Delfino sembrano ascoltare, chiusi nella loro umile piccolezza.
Pegaso sta montando ad oriente col suo quadrato di stelle, mentre Perla scompare ad
occidente. Tra poco la rossa Angol mi condurra I'eleganza di Perseo.

Ritorno con gli occhi su Andromeda. Ed e cosi chiara la notte, che incomincio a
scorgere la nebulosa che porta il nome della costellazione.

E il corpo celeste pit lontano dalla terra, visibile ad occhio nudo: 800 mila anni luce.

Tra quella enorme distanza e la pitt piccola - quattro anni luce di Proxima, che mi
apparira tra due anni nella costellazione del Centauro - ci sono le distanze di tutto
questo ammasso di 40 miliardi di stelle a cui ammonta la Galassia alla quale noi -
piccolo granello di sabbia chiamato Terra - apparteniamo.

E al di 1a della nebulosa di Andromeda, altri milioni di nebulose e miliardi di stelle
che i miei occhi non vedono ma che Dio ha creato.

Perché non mi & mai saltato in testa che una pur piccola colonna che regge il cosmo
non gravi sulle mie spalle? Ed é forse il cosmo diverso dagli uomini?

Ed io 'avevo pensato.



E vero che Gesii aveva detto: "Andate e istruite tutte le genti" (Mt 28, 18), ma aveva
aggiunto: "senza di me non potete far nulla"(Gv 15, 5). E vero che S. Ignazio aveva
detto: "Fate come se tutto dipenda da voi"; ma aveva aggiunto: "pero aspettate come se
tutto dipenda da Dio".

Dio e il creatore del cosmo fisico, come ¢é il creatore del cosmo umano. Dio & il
reggitore delle stelle come e il reggitore della Chiesa. E se ha voluto, per amore,
rendere gli uomini collaboratori suoi nella salvezza, il limite del loro potere & ben
piccolo e determinato: ¢ il limite del filo rispetto alla corrente elettrica.

Noi siamo il filo, Dio & la corrente. Tutto il nostro potere sta nel lasciar passare la
corrente. E certo: abbiamo il potere di interromperla, abbiamo il potere di dir di no; ma
nulla di pit.

Non l'immagine, quindi, di colonna che sostiene, ma di filo che trasmette un potere.

Ma altro e il filo, altro & la corrente; son di natura ben diversa; e il filo non puo certo
insuperbire, anche se € un filo che trasmette corrente ad alta tensione.

I pensare che le cose del mondo, come quelle degli astri, siano in mano a Dio - quindi
in buone mani - , oltre ad essere la pura verita, € cosa che dovrebbe fare immenso
piacere a chi ci tiene che le cose vadano bene.

Dovrebbe essere fonte di fede serena, di speranza gioiosa e soprattutto di pace
profonda. Che cosa posso temere, se il tutto e guidato e sorretto da Dio? Perché
agitarmi tanto, come se tutti questi problemi dipendessero da me o dai miai colleghi,
gli uomini; e non cercare, invece, di capire che ci sono altre vie pitt interessanti e pitt
efficaci da battere?

Eppure é cosi difficile credere radicolmente all'azione di Dio nelle cose del mondo!
Ed e, penso, la tentazione piti frequente e prolungata, a cui siamo sottoposti su questa
povera terra.

Tutta la Bibbia e la a testimoniare questo dramma; e, in fondo, la storia del popolo
eletto non ¢ altro che la storia d'un pugno d'uomini a cui Dio chiede continuamente e
in ogni occasione: "Credi in me? Io sono il Dio di Abramo, d'Isacco e di Giacobbe. Io
sono il Dio che con mano forte ti ho tratto dalla schiavitu d'Egitto, tho guidato in una
terra riarsa, tho nutrito di manna dal cielo e tho dato a bere l'acqua scaturita dalla
roccia. Per te ho colpito i primogeniti d'Egitto, per te ho atterrato re potenti. E che hai
fatto per ricompensarmi di questi prodigi, di questa assistenza continua? Ti sei
costruito idoli di legno e d'argento e ha abbandonato ma, tuo Dio".

"Invece di adorare Colui che ti ha creato e salvato le mille volte dai tuoi nemici, su
colli prominenti e in boschi sacri, hai bruciato incensi a dei stranieri; dei che nulla
possono, nulla sanno; dei che hanno le mani e non toccano, hanno piedi e non
camminano, e nessun suono esce dalla loro bocca"(Sal 113, 5).

Questa e la storia di sempre, storia d'Israele e storia nostra. Anche noi crediamo in
Dio; ma poi ci fidiamo dei potenti, crediamo alle loro raccomandazioni e finiamo di
pensare che le cose di questo mondo sono salde nelle loro mani e che a loro dobbiamo
chiederle.

Anche noi crediamo in Dio e lo preghiamo; ma poi ci convinciamo che sono i grandi
predicatori a convertire le anime; e riduciamo la nostra preghiera per I'estensione del
Regno a un qualche cosa di futile, come la petizione ad un ufficio da cui non speriamo
quasi nulla.

Cosi, sotto un cielo strano, in una penombra di fede e di sentimentalismo, in una
equidistanza tra Dio e il mondo, trascorre la nostra povera vita religiosa mescolata di
preghiere, di contraddizioni e di compromessi.
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Tutta la Bibbia é la a testimoniare questo dramma; e, in fondo, la storia del popolo
eletto non e altro che la storia d'un pugno di uomini a cui Dio chiede continuamente e
in ogni occasione: "Credi in me? Io sono il Dio di Abramo, d'Isacco e di Giacobbe. Io
sono il Dio che con mano forte ti ho tratto dalla schiavitu d'Egitto, tho guidato in una
terra riarsa, t'ho nutrito di manna del cielo e t'ho dato da bere I'acqua scaturita dalla
roccia. Per te ho colpito i primogeniti d'Egitto, per te ho atterrato re potenti. E che hai
fatto per ricompensarmi di questi prodigi, di questa assistenza continua? Ti sei
costruito idoli di legno e d'argento e hai abbandonato me, tuo Dio."

"Invece di adorare Colui che ti ha creato e salvato le mille volte dai tuoi nemici, su
colli prominenti e in boschi sacri, hai bruciato incensi a dei stranieri; dei che nulla
possono, nulla sanno; dei che hanno le mani e non toccano, hanno piedi e non
camminano, e nessun suono esce dalla loro bocca." (Sal 113, 5)

Questa e la storia di sempre, storia d'Israele e storia nostra. Anche noi crediamo in
Dio; ma poi ci fidiamo dei potenti, crediamo alle loro raccomandazioni e finiamo di
pensare che le cose di questo mondo sono salde nelle loro mani e che a loro dobbiamo
chiederle.

Anche noi crediamo in Dio e lo preghiamo; ma poi ci convinciamo che sono i grandi
predicatori a convertire le anime; e riduciamo la nostra preghiera per l'estensione del
Regno a un qualcosa di futile, come la petizione ad un ufficio da cui non speriamo
quasi nulla.

Cosi, sotto un cielo strano, in una penombra irreale di fede e di sentimentalismo, in
una equidistanza tra Dio e il mondo, trascorre la nostra povera vita religiosa mescolata
di preghiere, di contraddizioni e di compromessi.

Dio solo &, Dio solo sa, Dio solo puo. Questa é la verita; e la mia fede me la fa scoprire
di giorno in giorno pitt profondamente.

Dio solo & reggitore del cosmo, Dio solo sa quando morro, Dio solo puo convertire la
Cina.

Perche assumersi responsabilita che non abbiamo, perche stupirci se I'Islam non ha
ancora scoperto il Cristo e se il Buddismo regna senza inquietudini e crisi in milioni di
fratelli? Verra l'ora; ma questa non dipende da me.

C'e o non c'e una geografia di Dio, una storia sacra per tutti i popoli, un procedere nel
tempo verso una maturita?

Abramo non conobbe il Cristo, se non nella speranza della promessa; ma non per
questo ando perduto o fu dimenticato dal Padre. Non era giunto il tempo
dell'Incarnazione; e se Gesu quando venne, e non prima, ha seguito certamente le
indicazioni della Saggezza Eterna. Ci sono i piani di Dio, e questi contano; ci sono i
piani umani, e questi non contano, o almeno contanoin rapporto al loro sincronizzarsi
con i primi.



Ma e Dio che precede, non l'uomo. Maria stessa poteva morire nell'attesa senza
vedere il Cristo, se Dio non decideva esser giunta l'ora dell'Incarnazione. Gli uomini di
Galilea avrebbero continuato a pescare nel lago e a frequentare la sinagoga di
Cafarnao, se non fosse venuto Lui a dire: "Venite".

Ecco la verita che dobbiamo imparare nella fede: 'attesa di Dio; e questo non & un
piccolo sforzo come atteggiamento dell'anima. Questo '"attendere"; questo "non
preparare piani"; questo "scrutare il cielo"; questo "far silenzio" & la cosa piu
interessante che compete a noi.

Poi verra anche "l'ora della chiamata'; I'ora in cui si deve parlare, in cui la mano sara
stanca di battezzare; 1'ora della messe, insomma. Ma ciechi, ciechi noi se in tale ora
penseremo di essere gli attori di tali meraviglie; la meraviglia, semmai, e che Dio si
serva di noi cosi miserabili e cosi poveri.

Non volevo giungere a questo punto, perche gia sento nell'aria la tristezza di una
domanda. E il solo fatto di porre una domanda e un errore o una mancanza di fede.

"Pregare o agire? Attendere o partire? Scendere in piazza o entrare in Chiesa?"

Ed eccoci da capo; la dove I'uomo trasforma tutto in problematica senza mai saziarsi,
tanta e la brama di curiosita pitt che la buona volonta di realizzare la parola di Dio.

Ma oggi non entro pitt in polemica; non voglio piu discutere, non credo piu al potere
di convincere un uomo con la forza delle parole.

Mi taccio sotto queste stelle d'Africa e preferisco adorare il mio Dio e Signore.

Ma, cedendo all'insistenza vostra o giovani che mi avete scritto fin quaggit, dico solo
una parola che mi pare esatta e, in pili, sofferta. Ricordatevi che al mondo tutto e
problema, meno una cosa: la carita, 'amore. L'amore solo non & un problema per chi lo
vive.

Ebbene vi dico: vivete I'amore, cercate la carita. Essa vi dara la risposta volta per volta
a cio che dovete fare.

La carita, che ¢ Dio in noi, vi suggerira la strada da percorrere; vi dira:
inginocchiati" oppure "ora parti".

E la carita che da valore alle cose, che giustifica "l'inutilita di restare ore e ore in
ginocchio a pregare mentre tanti uomini hanno bisogno della mia azione, e la inutilita
della mia povera azione dinanzi alla considerazione che la morte distruggera tutte le
civilta".

E la carita che gerarchizza le intenzioni degli uomini e che uniforma cid che & diviso.

La carita e la sintesi della contemplazione e dell'azione, é il punto di sutura tra il cielo
e la terra, tra 'uomo e Dio.

Ripeto ancora, dopo aver conosciuto l'azione pitt sfrenata e la gioia della vita
contemplativa nel quadro pit sfolgorante del deserto, le parole di S. Agostino: "Ama e
fa' cio che vuoi". Non preoccuparti, fratello, di che cosa fare; preoccupati di amare. Non
interrogare il Cielo con ripetuti e inutili: "Qual e la mia strada?"; studiati invece di
amare.

Amando, scoprirai la tua strada; amando ascolterai la Voce; amando, troverai la pace.

E l'amore la perfezione della legge e la regola di ogni vita, la soluzione di ogni
problema, lo stimolo di ogni santita.

"Ama e fa' cio che vuoi".

No; non & pit possibile fare cio che voglio quando amo.

Quando amo devo fare la volonta dell'amato.

Quando amo sono prigioniero dell'amore; e I'amore & tremendo nelle sue esigenze,
specie quando questo amore ha per oggetto Dio e un Dio Crocifisso. Non posso piu
fare la volonta mia; debbo fare la volonta di Gest, che & volonta del Padre.
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E quando avro imparato a fare questa volonta, avro realizzato pienamente la mia
vocazione sulla terra e raggiunto il grado della mia perfezione.

La volonta di Dio: ecco cio che regge il mondo, cid che muove gli astri, cio che
converte i popoli, cio che chiama alla vita e dona la morte.

La volonta di Dio ha suscitato Abramo, padre della fede, ha chiamato Mose, ispirato
Davide, preparato Maria, sorretto Giuseppe, incarnato il Cristo e chiesto il suo
sacrificio, fondato la Chiesa. E sara ancora la volonta di Dio a continuare l'opera di
redenzione fino alla fine dei tempi.

Essa chiamera i popoli ad entrare ad uno ad uno nel corpo visibile della Chiesa nel
momento giusto della loro maturita dopo appartenuto a motivo della loro retta
intenzione e volonta "buona" alla sua Anima invisibile.

Che tu sia sulla sabbia in ginocchio ad espiare, ad adorare o che tu sia sulla cattedra
ad insegnare, che conta se non lo fai nella volonta di Dio?

E se la volonta di Dio ti spinge a cercare i poveri o a donare i tuoi averi o a partire per
terre lontane, che conta tutto il resto?

O se ti chiama a fondare una famiglia, a prendere un impegno nella citta terrena,
perché dubitare?

"In la sua volontade & nostra pace" dice Dante; ed e forse l'espresione piu riassuntiva
di tutta la nostra dolce dipendenza da Dio.

Purificazione del cuore

Che noi siamo fatti per amare & evidente. Il difficile pero & stabilire che cosa amare e
come amare.

Penso che non sia sbagliato e contrario al nostro fine "amare la creatura". Ed
certamente secondo il nostro fine "amare Dio". Quindi dovremmo amare la creatura
dovremmo amare il Creatore.

Ma perché nella tradizione cristiana questi due amori si sono posti in contraddizione,
in antagonismo, quasi che amando I'una non sia pitt possibile amare 1'Altro?

La causa risiede in noi, va ricercata in noi.

E il nostro cuore che non & piti capace di amare, che & come uno strumento deteriorato
e che funziona male.

Il cuore, questo benedetto cuore, quando ama la creatura, troppo facilmente perde
l'equilibrio.

Si lancia su di essa, la vuole fare sua, esclusivamente sua; aderisce ad essa con tale
passione, da perdere di vista l'insieme. In piti, avvelena la creatura con rapporti
sregolati; la rovina, la fa schiava, o, meglio, si fa schiavo di essa.

Caratteristico in tal senso, perché piu violento, e I'amore esclusivo del sesso, con tutta
la serie orribile di gelosie ed egoismi.

Non meno caratteristica ¢ la cosiddetta "amicizia particolare", nella quale il cuore
umano si attacca all'amico perdendo la pace, la serenita, la visione equilibrata delle
cose; nel peggiore dei casi, anche la purezza.

Che diremmo poi dell'amore del denaro? Della schiavitu in cui tiene I'uomo l'amore
della ricchezza?
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Perfino I'amore del lavoro diventa pericoloso, tanto pitt se ammantato di virtt! Quanti
contadini non sono pit capaci di riposarsi la domenica, dominati dalla passione che,
come frenesia, li sospinge nei campi!

E quanti industriali trasformano la loro vita in un inferno, ingoiati dalla macchina
degli impegni.

E pit si sale peggio é: I'amore allo studio puo creare mostri di egoismo; e la passione
della ricerca, collezionisti pazzi e ciechi come termiti nella loro galleria oscura.

In tale situazione e evidente che I'amore della creatura € in opposizione all'amore di
Dio.

Questo - 1'amore di Dio - € per sua natura universale, casto, equilibrato, santo.

Chi e sotto il suo dominio, vive in una pace profonda, ha la visione gerarchizzata
delle cose, sa che cos'e 1a liberta.

Ma anche l'amore di Dio, passando nel cuore dell'uomo, deve essere lavorato,
coltivato, potato, fecondato; e Dio stesso ne & 1'abile e intransigente agricoltore.

Soprattutto tale amore deve essere purificato.

Che cosa significa purificare I'amore?

Significa purificarlo dalle pastoie della sensibilita, dal vischio del gusto; in altri
termini, significa renderlo "gratuito".

Rendere gratuito 1'amore! Quale difficile impresa per creature come noi, ripiegate dal
peccato su se stesse, chiuse il piti delle volte nel loro onnipossente egoismo!

Sovente non ci rendiamo conto della profondita del male, che é abissale.

Non parlo solo dell'egoismo del ricco che accumula per sé; del violento che sacrifica
tutto al proprio godimento; del dittatore che respira 1'incenso dovuto solo a Dio.

Parlo dell'egoismo dei buoni, delle anime pie, di coloro che son riusciti, a forza di
ginnastica spirituale e di rinunce, a poter dire dinanzi all'altare dell'Onnipotente la
superba professione: "Signore, non sono come gli altri uomini" (Lc 18, 11).

Si, abbiamo avuto il coraggio - in certi periodi della nostra vita - di crederci diversi
dagli altri uomini. E qui sta la menzogna piu radicale, dettata dall'egoismo piut
pericoloso: quello dello spirito. E su tale menzogna il nostro egoismo fa la sua
costruzione babelica, riuscendo a servirsi della stessa pieta, della stessa preghiera per
soddisfarsi.

E il momento dell'assalto all'altare, & il momento in cui lo stesso desiderio di santita e
rovesciato: non &€ amore e imitazione di Cristo Crocifisso, ¢ desiderio di gloria; non e
carita, € egoismo.

Non dubito nel dire che un'alta percentuale dei desideri che spingono l'anima a
cercare Dio é inquinata di egoismo. Si puo giungere al punto di consacrarsi a Dio per
egoismo, di farci religiosi per egoismo, di costruire ospedali per egoismo, di fa
penitenza per egoismo.

Non c'e limite a tale menzogna. E la via, una volta infilata, & cosi sdrucciolevole e
pericolosa, da obbligare Dio, per salvarci, a trattarci male; direi apparentemente, a
diventare crudele con noi.

Ma non c'e altra via per aprirci gli occhi.

E la via del dolore. All'anima che da l'assalto al Cielo per egoismo, Dio sbarra il
cammino col freddo, con l'aridita, con la notte. Le consolazioni si trasformano in
amarezze, le gioie in assenzio, le spine crescono per ogni dove. le nubi sembrano fatte
per arrestare la preghiera.

Ma sovente non basta. Rovesci, malattie, disillusioni, vecchiaia si abbattono come
uccelli di rapina sulla povera carcassa che aveva avuto il coraggio di affermare a se
stessa: "Signore, non sono come gli altri uomini".



Rimane ben poco per sostenere la tesi di essere diverso dagli altri, quando ci si
accorge che si grida, che si piange, che si ha paura, che si e deboli, si e vili proprio
come gli altri uomini.

Ecco la voce dell'uomo nel Salmo 87:

Signore mio Dio
tutto il giorno io ti chiamo
e la notte gemo davanti a Te.

La mia anima é abbeverata di mali,
la mia vita e un bordo dell'inferno.
Io sono gia come colui che discende nella tomba,
come I'uomo stremato di forze.

Tu mi hai gettato nella fossa profonda,
nelle tenebre, nell'abisso.

Su di me
s'e appesantito il tuo furore;
sulla cresta dell'onda Tu mi schiacci.

E la purificazione dell'amore, & il fuoco che brucia le scorie per metterci a nudo.

E Dio stesso, che e I'Amore, non puo far nulla. Anzi, perché & 'Amore appesantisce la
mano.

Se l'anima non si libera attraverso la croce, non potra esser liberata.

E la tremenda operazione chirurgica che il Padre stesso compie sulle carni del figlio
pue di salvarlo. Ed ¢ dogma di fede che senza croce "non fit remissio".

E un mistero ma e cosi. I dolore purifica I'amore; lo rende vero, autentico, puro; e, in
pit, elimina cid che non & amore.

Distacca I'amore dal gusto che come maschera lo falsa; lo rende gratuito.

Quando il diluvio del dolore & passato sull'anima, cid che resta di vivo puo

considerarsi autentico. E certo che non resta molto. Sovente & ridotto ad un arbusto
esile, esile; ma su di esso la colomba dello spirito puod posarsi per portare i suoi donio; e
ridotto a un "si" mormorato tra le lacrime e le angosce, ma ad esso fa eco il "si"
onnipotente di Geslt agonizzante; € ridotto a un bimbo che ha cessato di fare polemiche
con Dio e con gli uomini, ma al quale soccorre I'abbraccio del Padre.
In questo stato, I'uomo e capace di amore gratuito; anzi non pud piu sopportarne
d'altro timbro: prova nausea dinanzi al sentimentalismo, ha ribrezzo delle cose amate
per calcolo. E entrato finalmente nella logica di Dio, spesso illogica all'uomo di questa
terra.

Ecco la logica della pit famosa parabola sulla gratuita dell'amore.

Sentiamola:

Il Regno dei Cieli infatti e simile a un padre di famiglia il quale usci di primo mattino per
assoldare lavoratori per la sua vigna.

Accordatosi coi lavoratori per un denaro al giorno, li mando nella sua vigna.

E uscito verso la terza ora, vide altri che stavano in ozio sulla piazza e disse loro: "Andate
anche voi nella mia vigna ed io vi daro cio che e giusto. E quelli vi andarono.

Uscito ancora verso la sesta e la nona ora, fece altrettanto. Uscito poi verso I'undicesima ora,
ne trovo altri che se ne stavano la; e dice loro: "Perché ve ne state qui tutta la giornata in
0zio?".

Gli dicono: " Perché nessuno ci ha assoldati".

Dice loro: "Andate anche voi alla vigna".



Fattasi sera, il padrone della vigna dice al fattore: " Chiama i lavoratori e paga loro il salario a
cominciare dagli ultimi fino ai primi.

Vennero quelli dell'undicesima ora e presero un danaro ciascuno.

Quando vennero i primi, credettero di prendere di piu; ma anch'essi ricevettero un danaro
ciascuno. Mentre lo prendevano, mormoravano contro il padre di famiglia, dicendo: "Questi
ultimi hanno lavorato un'ora soltanto; e tu li hai trattati come noi che abbiamo portato il peso
della giornata e il caldo".

Ma egli, rispondendo a uno di loro, disse: " Amico, non ti fo torto. Non hai pattuito con me per
un denaro? Prendi quel che ti spetta e vattene. Voglio dare a quest'ultimo come a te.

"O non mi e permesso di fare quel che voglio della mia roba?Non posso fare delle mie cose
quello che voglio?

"Oppure il tuo occhio é maligno perché io sono buono?" (Mt 20, 1ss).

Capire questa parabola, per noi che abbiamo "l'occhio maligno", non e facile.
Fortunato colui che la capisce qualche giorno prima di morire. Significa che il suo
occhio vede ora giusto e quindi puo entrare nel regno della gratuita, che é il regno del
vero amore.

In cammino verso la "preghiera"

Son venuto nel deserto per pregare, per imparare a pregare.

E stato il grande dono che mi ha fatto il Sahara, dono che vorrei trasmettere a tutti
coloro che amo, dono incommensurabile, dono che riassume ogni altro dono, il "sine
qua non" della vita, il tesoro sepolto nel campo, la perla preziosa scoperta sul mercato.

La preghiera & il sunto del nostro rapporto con Dio.

Potremmo dire che noi siamo cio che preghiamo.

Il grado della nostra fede e il grado della nostra preghiera; la forza della nostra
speranza € la forza della nostra preghiera; il calore della nostra carita ¢ il calore della
nostra preghiera. Né pitt né meno.

La nostra preghiera ha avuto un principio perché noi abbiamo avuto un principio; ma
non avra fine, e ci accompagnera nell'eterno, e sara il respiro della nostra
contemplazione estatica di Dio, e il canto della nostra felicita eterna, quando saremo
"saziati al torrente delle delizie di Dio"(Sal 35).

La storia della nostra vita terreno-celeste sara la storia della nostra preghiera. E,
quindji, e innanzi tutto una storia personale.

Come non c'e fiore uguale ad altro fiore, una stella uguale ad un'altra stella, cosi non
c'e uomo uguale ad un altro uomo. Ed essendo la preghiera il rapporto di questo uomo
con Dio, tale rapporto e diverso per ciascun uomo. Non c'¢ quindi una preghiera
uguale ad un'altra preghiera.

E una parola che varia sempre, fosse anche ripetuta all'infinito con le stesse sillabe e
con lo stesso tono di voce.

Cio che varia e lo spirito del Signore che I'anima; e questo non si ripete mai, € sempre
nuovo.

S. Bernardetta Soubirous, che non sapeva dire se non "Ave Maria"; o il mistico che non
puo piul ripetere se non un monosillabo "Dio", hanno la preghiera piu varia e personale



che immaginar si possa; perché, sotto il velo di quell'unica parola, passa solo e tutto lo
spirito di Gestui che & lo spirito del Padre.

Per capire bene la preghiera, € necessario capire che si parla con Dio.

Ci sono quindi due poli: I'uno piccolo piccolo, debole debole: la mia anima; uno
immenso e onnipotente: Dio!

Ma qui sta la prima grandezza e la prima sorpresa: che Lui, cosi grande, abbia voluto
parlare con me, cosi piccolo; Lui, Creatore, con me creatura.

Non sono stato io che ho voluto la preghiera; & Lui che I'ha voluta. Non sono stato io
che I'ho cercato; e stato Lui che mi ha cercato per primo. Vano sarebbe stato il mio
cercare Lui se prima di tutti i tempi non fosse stato Lui a cercare me.

La speranza su cui poggia la mia preghiera sta nel fatto che ¢ Lui che vuole la mia
preghiera. E se vado all'appuntamento e perché Lui c'e gia ad attendermi.

Se Lui fosse rimasto nel suo silenzio e nel suo isolamento, io non avrei potuto
rompere il mio. Nessuno s'€ mai messo lungamente a parlare con un muro, un albero,
una stella. Se I'ha fatto, ha smesso ben presto, non ottenendo risposta.

Con Dio, e tutta la vita che parlo; e non ho che incominciato!

C'é un'altra cosa che va detta parlando della preghiera: non viene dalla terra, ma dal
Cielo.

Il grido che mi gonfia il petto e che mi fa esclamare: "Dio, ti amo"; lo sforzo che fa
ripetere a Faraggi, il musulmano cieco, quando cammina sulla pista vicino a me:
"Com'¢ grande Iddio!"; il pianto di Davide: "Miserere"; l'esaltazione di Maria:
"Magnificat"; la lacrima che spunta sulle ciglia di chi si confessa: "Gestt perdonami';
lI'improvviso arrestarsi estatico dello scienziato dinanzi alle meraviglie dell'universo,
sono opere dello Spirito Santo.

E lo Spirito del Signore che riempie il mondo e che ci fa gridare: "Padre!"; che immette
in noi la corrente della preghiera.

A noi il compito di prestare leste le labbra e riconoscente il cuore al passaggio della
corrente divina; e di ripetere, ripetere cio che lo Spirito di Gesu ci ha suggerito e ci da
forza di dire.

E certo che possiamo resisterGli - come per I'amore -; possiamo dire di no, possiamo
disperdere nel pozzo nero della nostra anima la corrente che passa, possiamo chiudere
le labbra, possiamo tacere. Ed e cio che facciamo il piu delle volte; perché, se fossimo
solleciti al richiamo, saremmo in continua preghiera.

Per essere precisi, dobbiamo aggiungere che c'e anche una preghiera diremo "nostra",
cioé nata sulla terra, nel cuore dell'uomo. Ma questa preghiera non e gran cosa: sovente
€ un po' di pettegolezzo spirituale; un domandare cose che non servono al nostro vero
bene e che ci farebbero del male se ci fossero concesse; un riempire la bocca di parole
pie per paura della solitudine o del dolore, da cui Gesui ci aveva gia tenuto in guardia.
"Quando pregate... non fate come i pagani..."(Mt 6, 7).

Se vogliamo un paragone sul valore di questa preghiera (diremo "non isrpirata")
rispetto all'altra, la vera, quella dettata in noi dallo Spirito del Signore, diremmo che tra
le due s'interpone la stessa distanza che passa tra cio che di Dio ci han detto i filosofi e
cio che di Lui ci han detto la Bibbia e la Chiesa. I Filosofi, dopo prestigiose
elucubrazioni e infinite dissenzioni, son riusciti a mala pena a mettersi d'accordo
sull'esistenza di Dio. La Chiesa ha di Dio una conoscenza personale vivente, calda,
appassionata, anche se oscura e racchiusa nel buio della fede.

In ogni caso, di questa preghiera non c'e gusto d'interessarsi: ben la conosciamo.



Quante volte ci siamo ritrovati con la bocca piena di essa, lontani dallo Spirito di Dio!
Quante volte ci siamo rifugiati in essa proprio per sfuggire allo Spirito di Dio, alla Sua
Volonta!

Siamo andati in coro a recitare il breviario, mentre il nostro dovere era d'andare in
parlatorio a ricevere qualche povero noioso e puzzolente; abbiamo detto il rosario
mentre andavamo ad un appuntamento pericoloso per la nostra anima; abbiamo
acceso una candela per diventare ricchi; abbiamo piegato la nostra testa in adorazione
mentre il nostro cuore era pieno d'amore impuro.

Questa preghiera non viene dal Cielo, ma dalla terra; e sulla terra rimane, ricca solo
della sua inutilita e del suo inganno.

Di essa il Profeta dira: "Mettero le nubi per fermarla"(Lam 3, 43). Ma credo che non ci
sia nemmeno bisogno delle nubi, perché essa non si alza di un palmo, al di sopra della
nostra cieca cocciutaggine.

Si; cieca cocciutaggine che puo durare anni, decenni; che crea in noi un'ambiguita
farisaica, che ci vede all'altare di giorno e con I'amante di notte, ricchi di danaro e col
rosario in mano, ripiegati sul nostro egoismo e con la mente piena di belle idee per
riformare la Chiesa.

Non ci son lacrime a sufficienza per piangere questi nostri misfatti, questa nostra falsa
testimonianza a Gesu Verita e Amore, questo velare la potenza folgorante del Vangelo
sotto la cortina fumosa d'una religiosita che non cerca e non compie la volonta di Dio.

Perché qui sta il punto: la vera preghiera comincia quando si cerca la volonta di Dio.

In fondo, le cose sono semplici, estremamente semplici: basta ascoltare cio che ci ha
detto Gesti, basta prendere il Vangelo e mettere in pratica cio che Egli ci ha detto.

Insomma, si tratta di volonta, non di parole.

L'ispirazione divina cerca in noi la buona volonta. Lo spirito di Gesu si posa la dove la
volonta lo desidera, perché & 'Amore; e per fare I'amore bisogna essere in due.

Quando io mi chino al suo Amore, Egli non tarda a venire; anzi, e gia venuto, perché
mi ama ben di pitt di quanto io, povera creatura, possa amare Lui.

E I'amore si dimostra a fatti, come per il figliuol prodigo:

l'alzarsi & un fatto, I'abbandonare i porci & un fatto.

Bisogna che l'anima dica seriamente: "Ora torno al Padre"(Lc 15, 18).

I tempi della preghiera

La preghiera e innanzitutto parola, recitazione, canto.

China, o Signore, il tuo orecchio

e ascoltami,

perché misero e povero io sono.

Guidami, o Signore, per la tua via;

ch'io cammini nella Tua verita.

Si rallegri il mio cuore

a temere il tuo nome. (Sal 85)

Sovente racchiude un grido, un pianto, un lamento d'angoscia:



O Signore, Dio della mia salvezza, di giorno e di notte io grido dinanzi a Te. Giunga al Tuo
cospetto la mia preghiera, perché satura di mali é I'anima mia e la mia vita é vicino all'averno.

Son contato tra quei che scendono nella fossa.

Son diventato come un uomo senza soccorso.

Tra i morti sono, benché libero e vivo ancora.

Come gli uccisi che dormono nei sepolcri dei quali piul non ti ricordi e alla tua mano sono stati
strappati. (Sal 87)

Qualche volta un'esplosione di felicita:

Io t'amo, mio Dio, mia forza.

11 Signore é il nio sostegno.

Il 'mio Dio e I'aiuto in cui spero. (Sal 17)

Un'ammirazione estatica delle sue opere:

I cieli narrano la gloria di Dio,

e le opere delle sue mani

annunzia il firmamento. (Sal 18)

La lode appassionata della Sua Provvidenza:

11 Signore é il mio pastore, nulla mi manca.

In erbosi pascoli mi fa posare.

Presso refrigeranti acque mi nutre,

ristora I'anima mia.

Mi guida per retti sentieri a motivo del suo nome.

Quand'anche camminassi nell' ombra della morte,

non temerei sciagure, poiché Tu sei con me. (Sal 22)

Questa maniera di parlare con Dio e di tutte le epoche, e di tutti i luoghi. Dall'inizio
della vita spirituale al termine, ['uomo si servira di questo mezzo - la parola - per
esprimere i suoi sentimenti col suo Creatore.

Ma anche qui € come nell'amore: le parole abbondano al principio, poi si fanno piu
rare e piu profonde, finché si riducono a qualche monosillabo che racchiude pero tutto.

Normalmente un'anima parla molto al tempo della sua conversione, nel periodo del
suo noviziato, nei primi anni della sua scoperta di Dio. E il periodo piti facile per
I'anima, anche perché tutto concorre a rivestire la preghiera: novita, sentimento,
fantasia, arte, passione.

E Dio, in pili, mette la sua parte di consolazione. E tutto fluisce come ai primi tempi di
un matrimonio felice.

Pronto ¢ il mio cuore, o Dio,
pronto e il mio cuore.
Cantero e inneggero a Te.
Sorgi, mia gloria, sorgi
arpa e cetra.

Voglio destare I'aurora.

Ti celebrero fra i popoli,

o Signore.

E inneggero a Te fra le nazioni;
perché grande, oltre i cieli

e la tua benignita

e sino alle nubi

la tua fedelta. (Sal 107)



Un altro tempo della preghiera e la "meditazione". Qualche volta segue dappresso la
parola. Specie quando I'anima e matura, s'intercala con essa, si fonde con essa. Qualche
volta vien dopo, accompagnata da una serie di verita e di luce.

E il tempo del libro, il tempo in cui si cerca di sapere cid che altri han detto di Dio; ¢ il
tempo fervido della riflessione, dello studio teologico; tempo di discussioni filosofiche,
tempo di incontri d'anime, tempo bello, molto bello.

Se il mondo sapesse la gioia che prova un cristiano in questo periodo, la pace che
regna nel suo cuore e l'equilibrio che domina le sue facolta, ne rimarrebbe stupito,
incantato.

Io I'ho conosciuto tale periodo; e ho avuto la fortuna di viverlo con centinaia, con
migliaia di altri giovani. Dio, la Chiesa, le anime erano le nostre sole pasioni. Ci
sembrava ad ogni alba di dover forgiare un mondo nuovo, ci si lanciava contro I'errore
come Davide contro Golia, ci si incontrava numerosi per pregare e parlare di Dio.

Che importavano le notti insonni, i lunghi viaggi in terza classe, le galoppate in
bicicletta nelle campagne per destare il movimento, i sacrifici economici e le ferie
sacrificate per fare una volta all'anno gli Esercizi Spirituali? Questi restano tra i piu cari
ricordi della mia vita, ricordi a cui torno con gioia e pace serena.

Ma torniamo alla meditazione. Ci sono mille maniere di fare meditazione, ed & bene
che ciascuno faccia la sua esperienza. Si accorgera, camminando, cio che gli e piu
adatto. Vorrei soltanto dire qui due cose che ho imparato dal mio grande maestro S.
Giovanni della Croce: 1'una sul metodo della meditazione e l'altra sul libro da scegliere.

Sul metodo - S. Giovanni lo divideva in tre parti - e fin qui niente di nuovo.

1. Rappresentazione immaginativa del mistero sul quale si vuol meditare.

2. Considerazione intellettuale dei misteri rappresentati (anche qui nulla di nuovo).

3. (ed & importante) Ri poso amoroso e attento a Dio per raccogliere il frutto la dove
s'apre all'illuminazione divina la porta della intelligenza.

Questo sforzo amoroso, profondamente umano, deve sfociare in una serenita, in un
riposo affettuoso dinanzi a Dio. Ciog, dev'essere una meditazione orientata nettamente
verso la semplificazione e il silenzio interiore.

Sul libro da scegliere - Innanzitutto scegliete la Bibbia. Se potete, leggete pure tutti i
libri di meditazione che volete, ma cid non e indispensabile; indispensabile invece &
leggere e meditare la Sacra Scrittura. Basta con un cattolicesimo senza Bibbia! Basta con
una predicazione senza midollo, perché non ancorata alla Scrittura. Basta con una
formazione religiosa non scaturita dal Vangelo.

La Bibbia & la lettera che Dio stesso scrisse agli uomini nei millenni della loro storia. E
il sospiro verso il Cristo (Vecchio Testamento) e il racconto della sua venuta tra noi
(Nuovo Testamento).

Quando brucio il tempio di Gerusalemme, gli Ebrei, che ben se ne intendevano di
tesori, abbandonarono alle fiamme tutto, ma salvarono la Bibbia. S. Paolo conosceva la
Bibbia a memoria; e S. Agostino disse: "Ignoranza della Scrittura e ignoranza di Cristo".

Il Verbo fatto parola e la Bibbia, il Verbo fatto carne & I'Eucaristia. Non dubito di
metterli entrambi sull'altare e di inginocchiarmi dinanzi.

C'é un risveglio biblico, grazie a Dio; ma siamo ancora molto indietro.



Dicevo dianzi che la preghiera & come per I'amore: le parole abbondano al principio,
le discussioni sono dei primi tempi. Poi si fa silenzio e ci si intende a monosillabi. Nelle
difficolta e sufficiente un gesto, uno sguardo, un nulla: basta amarsi.

Viene quindi il tempo in cui la parola é di troppo e la meditazione & pesante, quasi
impossibile.

E il tempo della preghiera di semplicita, tempo in cui l'anima si intrattiene con Dio
con uno sguardo semplice, amoroso, anche se sovente accompagnato da aridita e
sofferenza.

In questo periodo fiorisce la cosiddetta preghiera litanica: cioe ripetizione all'infinito
di identiche espressioni povere di parole ma ricche, straricche di contenuto.

Ave Maria... Ave Maria... Gest ti amo... Signore abbi pieta di me...

Ed e strano come in questa preghiera litanica, monotona, semplice, 1'anima si trovi a
suo agio, quasi si cullasse nelle braccia del suo Dio.

E il tempo del Rosario vissuto e amato come una delle pii1 alte e ispirate preghiere.

Sovente, nella mia vita di europeo, ho avuto modo di assistere o prendere parte a
discussioni animate sul pro e contro del Rosario. Ma, alla fine, non ero mai pienamente
soddisfatto. Non ero in condizione adatta per comprendere a fondo questa maniera di
pregare.

"E una preghiera meditata", diceva qualcuno. Bene! Allora han ragione i giovani di
lamentarsi delle distrazioni che da alla meditazione del mistero questa ripetizione
inutile di dieci Ave Maria. Annunziate il mistero e lasciatemi pensare.

"No; e una preghiera di lode", dicevano altri; e bisogna pensare a cio che si dice,
parola per parola.

Ma e impossibile! Chi & capace di dire 50 Ave Maria, distratto da cinque
rappresentazioni di misteri, senza perdere il filo?

Io debbo confessare che nella mia vita, pur facendo uno sforzo qualche volta, non
sono mai riuscito a dire un solo Rosario senza distrarmi. E allora?

E allora fu nel deserto che compresi che coloro che discutono - come io discutevo in
tal maniera - sul Rosario, non hanno ancora capito I'anima di questa preghiera.

Il Rosario appartiene a quel tipo di preghiera che precede di poco o che accompagna
la preghiera contemplativa dello Spirito. Meditate o non meditate, distraetevi o meno,
se amate il Rosario a fondo, e non potete trascorrere la giornata senza recitarlo,
significa che siete uomini di preghiera.

Il Rosario & come l'eco di unénda che percuote la riva, la riva di Dio: "Ave Maria...
Ave Maria... Ave Maria...".

E come la mano della Madre sulla votra culla di bambino; & come il segno di un
abbandono di ogni difficile ragionamento umano sulla preghiera per l'accettazione
definitiva della nostra piccolezza e della nostra poverta.

I1 Rosario e un punto di arrivo, non un punto di partenza. Per Bernardetta il punto di
arrivo giunse molto presto, perché predestinata a vedere su questa terra la Madonna;
ma normalmente & una preghiera della maturita spirituale. Se un giovane non ama dire
il Rosario, se dice di annoiarsi, non insistere. Per lui ¢ meglio la lettura di un testo
scritturale o una preghiera piu intellettuale. Ma se incontrate un bimbo in una
campagna deserta, o un vecchio sereno, o una donna semplice che vi dice di amare il
Rosario, senza capirne il perché, rallegratevi e gioite, perché in quei cuori c'e lo Spirito
Santo che prega. Il Rosario e una preghiera incomprensibile per 1'vomo del "buon
senso', come €& cosa incomprensibile ripetere a un Dio, che non si vede, mille volte al



giorno: "Ti amo"; ma & una preghiera comprensibilissima per i puri di cuore, per chi e
stabilito "nel Regno"; per chi vive le Beatitudini.

Gli orientali, anime altamente contemplative, hanno sviluppato una preghiera litanica
simile al nostro Rosario e lo chiamano la "preghiera di Gesu".

Si tratta di ripetere, ripetere lentamente e con l'anima disposta alla pace il famoso
"Kirie eleison".

Signore, abbi pieta di me:

sono un uomo peccatore;

Cristo, abbi pieta di me:

sono un uomo peccatore.

E giungono in questa preghiera litanica ad una ginnastica spirituale che piace alla loro
mentalita, cadenzandola con il respiro e addirittura col battito del cuore.

Grande impresione mi ha fatto a questo proposito la lettura di un volumetto
pubblicato in Francia: Le pelerin russe, accompagnato pitt tardi da un altro di un
monaco ortodosso della Abbazia di Chevetogne: La preghiera di Gesil.

Mentre la preghiera si fa scarsa di parole e ricca di contenuto, la meditazione si fa
pesante e vuota di gusto.

Cio che prima era motivo di piacere intellettuale ora e causa di aridita e sofferenza.

Si ha l'impressione che la vita interiore abbia subito un arresto; qualche volta si pensa
che, invece di procedere, si torni indietro. Il cielo ha perduto i suoi colori vivi, il grigio
domina l'atmosfera dell'anima. S'incomincia a capire cid che significa "andar avanti
nella fede nuda". Fortunoto colui che in tal momento della sua evoluzione spirituale ha
una buona guida e piu ancora ha I'umilta di farsi condurre.

Non e facile; perché la presunzione di saper fare da soli € cosa ben solida nella nostra
anima, e solo i buoni e ripetuti capitomboli la intaccano a misura.

Da che cosa dipende questa aridita nel meditare, questa repulsione a fissare il nostro
pensiero sulle cose spirituali prese I'una dopo l'altra?

Evidentemente puo dipendere da qualche nostra colpa, puo dipendere da qualche
attacco disordinato del nostro cuore, dalla mancanza di vigilanza, dalle spine in cui
abbiamo lasciato soffocare il buon grano.

Non sempre la difficolta a meditare ¢ il segno di un avanzare dell'anima verso Dio, di
un passaggio ad una preghiera piu elevata.

Ma puo - grazie a Dio - esserne il segno. Come distinguere?

Sempre il grande S. Giovanni della Croce ci dice come.

Ci sono tre segni che indicano il passaggio dalla preghiera discorsiva alla preghiera
contemplativa.

1. - L'attivita dell'immaginazione si fa senza gusto; anzi, diviene impossibile.

2. - L'immaginazione o i sensi non hanno pitt nessuna inclinazione per le cose
particolari. Nessuna consolazione nelle cose create, n'r gusto, né sapore per qualsiasi
cosa.

3. - L'anima prende piacere a restare sola con attenzione amorosa verso Dio, in pace
interiore, quiete e riposo, senza atti né esercizi di facolta.

Ecco, questa terza condizione ¢ buona. E se c'e nell'anima, giustifica le altre due. Se
cioé ho difficolta a meditare le cose di Dio, se non riesco pil1 a fissarmi su questo o su
quel mistero della vita di Gest, su questa o su quella verita, ma... ho sete di restare solo
e in silenzio ai piedi di Dio, immobile, senza pensiero, ma in un atto d'amore,



significa... significa una grande cosa; e ve ne voglio parlare pacatamente a parte, perché
€ uno dei piu bei segreti della vita spirituale.

La preghiera contemplativa

Ed eccoci al punto giusto sulla preghiera, alla rivelazione pitt straordinaria che
immaginar si possa, al segreto pit profondo del cuore di Dio, alla vera dimensione del
nostro "essere cristiani".

Gesty, nella notte in cui fu tradito, disse: "Se mi amate osservate i miei comandamenti, ed Io
preghero il Padre ed Egli vi dara un altro Consolatore perché rimanga sempre con voi, lo Spirito
di verita che il mondo non puo ricevere perché non lo vede né lo conosce; ma voi lo conoscete,
perché dimorera in voi" (Gv 14, 15ss).

Poi aggiunse: "Chi ha i miai comandamenti e li osserva mi ama, e chi mi ama sara amato dal
Padre mio ed io I'amero e mi manifestero a lui" (Gv 14, 21).

E per terminare: "Se uno mi ama, osserverd la mia parola; il Padre mio lo amera e verremo a
lui, e faremo dimora presso di lui" (Gv 14, 23).

Ci sono tre offerte da parte di Dio all'uomo: il suo Spirito, la sua Presenza, la sua
Manifestazione. E, per queste tre offerte, una sola condizione: "Se uno mi ama".

L'anima dell'uomo che accetta di amare Dio diviene un "paradiso in terra", con la
presenza reale della Trinita in sé, con l'attivita folgorante dello Spirito e con la volonta
suprema da parte di Dio "di manifestarsi, cioe di farsi conoscere all'uomo".

Queste tre realta, meritate dal sangue di Cristo, e realizzate in noi dopo la Pentecoste,
investono la nostra anima di una tale grandezza, da superare qualsiasi possibile sogno
umano.

Naturalmente, e in primo luogo, investono la nostra preghiera come il naturale
rapporto tra la creatura e il Creatore, e danno ad essa qualcosa d'infinito; meglio, di
divino.

* %k

Parliamo innanzi tutto di questa "presenza":

Verremo a lui e faremo dimora presso di lui.

E La Trinita che diventa Ospite dell'anima; & la Terra che diventa Cielo.

Perché cercare ancora Iddio al di 1a delle stelle, quando Lui e cosi vicino, anzi, dentro
di noi?

I1 Cielo, questo luogo "celato", non & pitt una lontananza astronomica, fisica di Lui,
nell'universo, ma ¢ una vicinanza amante, intima e cosi a portata di mano, che ogni
luogo diventa buono per parlare con Lui, per stare con Lui, per adorare Lui.



E lo Spirito Santo in noi?

Ecco l'artefice forte e preciso della nostra unione con Dio. E Lui che ci incorpora a
Cristo Gest, Lui che ci insegna che cosa dobbiamo dire al Padre, Lui che ci reca uno
Spirito "nuovo", dacché il nostro "vecchio"s'e mostrato incapace e cattivo, Lui che con
"gemiti inenarrabili"prega 1'Altissimo e da valore eterno al nostro esile sforzo di bimbi
per sollevarci all'altezza di Dio.

Che dire ancora a me stesso: "Chi m'insegnera a pregare?', quando ho un simile
Maestro al centro del mio essere? Che dubitare della potenza della mia preghiera,
quando - pur si povera e balbuziente - & sostenuta nel suo volo dallo stesso Spirito
creatore del cosmo?

No; non cerchero pitt me stesso nella preghiera, non mi ripieghero sul mio povero io,
dacché nella mia fede ho scoperto che lo Spirito di Dio s'e diffuso nel mio cuore.

Ma non basta. La promessa di Gest parla di una presenza sua, di una attivita del suo
Spirito, e parla ancora di una "rivelazione".

"lo mi rivelero a voi".

Rivelarsi 1'uno all'altro e il compito dell'amore, che non deve mai finire, nemmeno
nell'amore umano, perché sempre deve restare qualche cosa ancora di "misterioso" da
scoprire e da conoscere nella persona amata.

Immaginiamo con Dio dove "tutto" e da scoprire! Ma qui, a proposito di Dio, va detto
qualcosa di ben preciso.

Dio e inconoscibile all'uomo. Tutto cid che sappiamo di Lui, non & Lui: &
un'immagine, un simbolo, un richiamo; ma non e Dio. Solo Dio conosce se stesso; e la
sua conoscenza rimane per noi "mistero".

Ma Dio ha deciso nel suo amore di farsi conoscere dall'uomo, di rivelarsi a lui; e cid
avviene in modo soprannaturale, con un linguaggio intraducibile sulla terra. Colui che
e sotto l'azione di questa "rivelazione" non puo dire nulla: la vive sperimentalmente,
ma non la puo ripetere.

Cio e decisivo a sapersi per chi vuole imparare a pregare.

Troppo tempo io ho perduto, perché tardi ho conosciuto questa verita. Eppure era
chiara nel Vangelo.

Io pensavo che nel pregare tutto dipendesse da me, dal mio sforzo, dalla bonta dei
libri che avevo tra le mani, dalla bellezza delle parole che sapevo introdurre nel mio
colloquio con Dio.

Pit1 grave ancora: pensavo che la conoscenza di Dio che andavo facendo attraverso lo
studio e il ragionamento fosse la vera e I'unica e non mi ero ancora accorto che era solo
un'immagine, un involucro, un avviamento alla vera, autentica, soprannaturale,
sostanzionsa, eterna rivelazione di Dio.

Dio e I'Inconoscibile, e solo Lui puo rivelarsi a me attraverso vie tutte sue, parole mai
ripetute, concetti al di la di ogni concetto.

Nella vera preghiera, quindi, mi é richiesta piti passivita che attivita; pit silenzio che
parole, pitt adorazione che studio, piu disponibilita che movimento, piu fede che
ragione.

Devo capire "a fondo"mche l'autentica preghiera e frutto di un dono del Cielo alla
Terra, del Padre a suo Figlio, dello Sposo alla Sposa, di Colui che ha a collui che non
ha, del Tutto al nulla.

E pitt questo Tutto s'avvicina al nulla, pit1 'inconoscenza si fa senza confini.

E classico il discorso che voi potete fare all'uomo che scende dalla montagna, dopo
aver parlato lungamente con Dio.

"Parlaci di Lui"!



E lui ci ripetera con Angela da Foligno, una delle grandi mistiche italiane:

"Davanti a Dio 'anima e avvolta nelle sue tenebre, e in esse, si fa di Lui una
conoscenza piu grande di quella ch'io mai avessi immaginato potersi fare; e con tale
splendore, tale certezza e con si profondo abisso, che non c'e cuore che possa poi in
alcun modo comprendere né pensare una tal cosa.

"L'anima non puo dire assolutamente nulla, perché non c'e parola con cui essa la dica
e la esprima. Anzi; non v'é pensiero né intelligenza che possa estendersi a quella cosa,
tanto essa sopravanza tutto; come Dio non puo essere spiegato per cosa che sia.

"Quando tornai in me, conobbi certissimamente che coloro i quali piti sentono Dio
meno ne possono parlare. Proprio perché sentono alcunché di quel bene infinito e
indicibile, meno ne possono parlare.

"Piaccia al Cielo che quando vai a predicare, tu comprenda. Poiché allora tu non
sapresti dire nulla affatto di Dio. E allora qualunque uomo si tacerebbe. Ed io allora
verrei vicino a te a dirti: - Fratello, parlami ora un poco di Dio. - E tu non sapresti dire
nulla, né pensare nulla di Dio, tanto la bonta infinita ti sorpasserebbe.

"Eppure I'anima non perde conoscenza, né il corpo la perde in alcuno dei suoi sensi.
Anzi, la conoscenza ¢ intera in noi.

"Ma tu diresti al popolo con forza: - Andate con la benedizione di Dio, perché io non
posso dire nulla!

"Ed io comprendo che tutte le cose che son dette sulle Scritture e da tutti gli uomini
dal principio del mondo fino ad oggi, mi sembrano non poter quasi nulle esprimere
della midolla, neppure cio che ¢ un grano di polvere in confronto all'universo" (Le livre
de la bienheureuse Angéle de Foligno, Paris p. 173).

Cosi per Angela da Foligno; cosi per tutti. Se sente che la conoscenza di Dio aumenta
in noi man mano aumenta per Lui il nostro amore; e di questa conoscenza non
sappiamo dir nulla. Sappiamo che & una conoscenza sapida, misteriosa, personale,
oscura di Lui; ma non sapremmo aggiungere sillaba.

"lo mi rivelero a voi".

Questa "rivelazione" che Dio fa di se stesso all'uomo e I'anima, il frutto, il respiro della
preghiera cosi detta "contemplativa'; ed e un'autentica anticipazione della vita eterna.
La definizione 1'ha data Gesu1 stesso: "Questa € la vita eterna: che conoscano Te, Padre,
e Colui che hai mandato, il Cristo" (Gv 17, 3).

Signore, il mio cuore non s'e inorgoglito

né i miei occhi fatti alteri.

Non ho cercato un cammino di grandezza

0 prodigi inopportuni.

No, ho tenuto la mia anima in pace e in silenzio

come un bambino contro sua madre.

La mia anima e in me come un bimbo slattato. (Salmo 130).

Questo ¢ il salmo della preghiera contemplativa. L'uomo nel cammino verso la radice
del suo essere, verso il suo fine, verso il suo Creatore, dopo aver superato i primi gradi
della preghiera, dopo averla purificata nella sofferenza e nell'aridita dal gusto umano e
dall'egocentrismo, si trova come sulla soglia dell'infinito; 1a, dove le sue forze a nulla
possono, dove la meditazione stessa diventa impossibile e la parola, una volta cosi
fluente, non sa se non ripetere qualche monosillabo di amore o di lamento.



Nessuna immagine riassuntiva di tutto cio e cosi esatta come 1'immagine del bimbo
slattato sul grembo della madre. Ed e ancora Gest che ci dice: "Se non vi farete piccoli,
non entrerete nel Regno dei Cieli" (Mt 18, 3). Ma l'anima ormai si e fatta piccola e ha
capito che deve tutto ricevere e che I'unico suo potere e quello di amare.

No; c'e anche l'altro potere: quello di conoscere. Ma... a che cosa gli serve in tali
momenti?

Dice l'anonimo autore del libro sulla preghiera La nube dell'inconoscenza: "Ogni
creatura intelligente, angelo o uomo, ha in se stesso due facolta principali: 1'una
chiamata la facolta di conoscere, 'altra chiamata la facolta di amare.

"Di entrambe Dio ¢ il Creatore: ma se Egli resta sempre incomprensibile per la prima,
e ivece attingibile alla seconda, secondo il grado differente per ciascuno.

"Talché soltanto l'anima che ama puo, per virtt del suo amore, attingere Colui che
pienamente basta a saziare tutte le anime e tutti gli Angeli della creazione".

Questa e l'infinita meraviglia, questo il miracolo dell'amore: L'esercizio non ne sara
mai interrotto, perché Dio lo rinnovella senza posa.

E perché? Perché Egli puo essere amato, non pensato: I'amore puo coglierlo e tenerlo;
il pensiero no..., mai!

Parrebbe strano, a prima vista; ma nulla da il senso dell'universalita di Dio, della
giustizia di Dio, piu di questa verita. Se Dio fosse raggiungibile con l'intelligenza,
quanto sarebbe ingiusto!

Avrebbe facilitato il compito ai saggi, ai grandi di questo mondo; e si sarebbe reso
incomprensibile ai piccoli, ai poveri, agli ignoranti. Invece, no: ha trovato Lui stesso la
regola per essere uguale con tutti: la rivelazione sua avviene nell'amore, proprio in
quella facolta in cui siamo tutti uguali.

Ama la regina come ama la contadina, ama 1'uomo sapiente come ama l'ignorante. "Ti
ringrazio, Padre, che hai nascoste queste cose ai sapienti e le hai rivelate ai piccoli" (Mt
11, 25).

"Rimanete nel mio amore".

Ma che cosa divengono i concetti? Essi non sono soppressi; cid sarebbe contrario alla
natura stessa della nostra intelligenza. Dunque, essi sussistono sempre. Ma tutti i
concetti distinti tacciono, dormono come gli apostoli sul monte.

Ecco cio che si chiama contemplazione infusa o conoscenza mistica.

Essa si nutre di silenzio.

Essa non ricorre all'uso attuale dei concetti come mezzo proprio di conoscenza.

Essa diventa negativa in un senso nuovo e assoluto.

Dice la Hadewijk, la Beghina: "La verita una e nuda abolisce ogni ragione, mi tiene in
questa vacuita, mi adatta alla semplice vita dell'Eterno. Qui cessa ogni discorso. Chi
non ha mai compreso la Parola di Dio vorrebbe invano spiegare cio ch'io ho trovato
senza mezzo, senza velo, pitt su d'ogni ragione".

S'io qualcosa desidero, lo ignoro, perché son prigioniero stabilmente dell'abissale
ignoranza. Chi crede poter dire cio che sta nel profondo, tradisce 1'inesperienza sua.

Ma Dio, quale avventura non intendere piti, non pitt vedere... Se altra volta avevamo
"qualche cosa", I'amore adesso ci ha ridotti al nulla. (Poémes spirituels, "Nova et
Vetera"1938, n. 4, pp. 362, 367).

Si; 'amore ci ha ridotti al nulla. Ci ha tolto ogni presunzione di sapere, di essere; ci ha
ridotti alla vera infanzia spirituale.



Ho tenuto la mia anima

in pace e in silenzio

come un bambino

contro sua madre.

Ecco lo stato piut alto della preghiera: essere bimbi nelle braccia di Dio: tacere, amare,
godere.

E se, per questa benedetta voglia di dir qualcosa, di far qualcosa, proprio ti e
necessario aprir la bocca, allora fa' cosi: scegli una parola, una piccola frase che esprima
bene il tuo amore per Lui; e poi ripetila, ripetila con pace, senza cercare di formulare
pensieri, senza muoverti, ridotto ad un piccolo punto amante dinanzi a Dio Amore.

E, trasformata questa parola o questa frase in un dardo d'acciaio, simbolo del tuo
amore, batti, batti contro la spessa nube dell'inconoscenza di Dio.

Non distrarti, qualunque cosa avvenga. Caccia via anche i buoni pensieri; non
servono a nulla.

Il grado superiore della contemplazione, qual si puo ottenere in questa vita, risiede
tutto interoin questa oscurita e nube d'inconoscenza e con uno slancio di amore e uno
sguardo cieco si portano sull'essere nudo di Dio, in Lui stesso e di Dio solo.

Un cieco slancio d'amore che si porta su Dio, considerato in Lui stesso, e che preme
segretamente sulla nube dell'inconoscenza e pit profittevole alla tua anima, pitt nobile
di qualsiasi altro esercizio.

Esso veramente piace a Dio, ai Santi e agli Angeli del Cielo; ed e veramente utile a
tutti coloro che tu ami d'un'amicizia spirituale o naturale, vivi o morti.(Le nuage de
'inconnaissance, p. 38 ss).

Questo, fratello, e il mio augurio, sintesi di tutti i doni che il deserto mi ha fatto.

La contemplazione sulle strade

A questo punto mi sembra avvertire in te, amico, una domanda, accompagnata da un
sorriso leggermente triste:

"E allora: bisogna andare tutti nel deserto? Quale valore ha l'azione, I'impegno tra gli
uomini, l'immergersi come lievito in questa citta terrena? Com'é possibile cio? Il
deserto e lontano; mai potro...".

Sapevo che tu pensavi a cio; ed e assolutamente necessario spiegarci con tutta
chiarezza; perché ne va di mezzo addirittura uno scandalo per la tua anima, di cui
posso involontariamente essere la causa.

Charles de Foucauld un giorno ebbe a dire: "Se la vita contemplativa fosse solo
possibile dietro le mura di un convento o nel silenzio del deserto, dovremmo, per
essere giusti, dare un piccolo convento ad ogni madre di famiglia e il lusso di un po' di
deserto ad un povero manovale che e obbligato a vivere nel chiasso di una citta per
guadagnarsi duramente il pane".

Non e cosi?

Fu la visione stessa della realta in cui vive parte dell'umanita povera a determinare in
lui la crisi centrale della sua vita, quella crisi che lo doveva portare cosi lontano dalla
sua prima concezione di vita religiosa.

Charles de Foucauld, come sapete, era trappista e aveva scelto la trappa pitu povera
che esistesse, quella di Akbes in Siria.



Un giorno il suo Superiore lo mando a vegliare un morto, vicino al convento. Era un
arabo cristiano deceduto in una povera casa. Quando fratel Carlo si trovo nel tugurio
del morto e vide attorno al cadavere la vera poverta fatta di figli affamati e di una
vedova indifesa, debole e senza alcuna sicurezza sul pane del giorno dopo, entro in
quella crisi spirituale che lo avrebbe fatto uscire dalla Trappa, cercando un quadro di
vita religiosa cosi diverso dal primo.

"Noi che abbiamo scelto l'imitazione di Gesti e di Gesu crocifisso, siamo ben lontani
dalle prove, dalle pene, dall'insicurezza e dalla poverta a cui sono sottoposte queste
popolazioni.

"Non voglio pitt un convento troppo stabile; voglio un convento piccolo come la
casetta di un povero operaio che non e sicuro se domani trovera lavoro e pane e che
partecipa con tutto il suo essere alla sofferenza del mondo".

"Oh, Gest, un convento come la tua casa di Nazaret per annientarmi, scomparire
come hai fatto Tu quando sei venuto fra noi" (Charles de Foucauld, Ecrits spirituels).

E uscito dalla Trappa, costruira la sua prima fraternita a Beni Abbes nel Sahara e poi a
Tamanrasset, dove morira trucidato dai Tuareg.

La "fraternita" doveva somigliare alla casa di Nazaret, quindi ad una delle molte case
che tu incontri lungo le strade del mondo.

Ma allora aveva rinunciato alla contemplazione? allora aveva affievolito il suo ardente
spirito di preghiera? No; aveva fatto un passo avanti: aveva accettato di vivere la vita
contemplativa lungo le strade, in un quadro di vita somigliante a quello di tutti gli
uomini.

Cio e ben pitt duro!

E Dio voglia che I'umanita faccia questo passo.

Per questo Charles de Foucauld é all'alba di un periodo nuovo, d'un periodo in cui
molti si sforzeranno di fare la sintesi tra contemplazione e azione, attuando in una
concretezza vitale il primo comandamento del Signore: "Ama Dio sopra ogni cosa e il
prossimo come te stesso".

"Contemplazione sulle strade": ecco I'impegno di domani per i piccoli fratelli, per tutti
i poveri.

E incominciamo ad analizzare questo elemento "deserto", che dev'essere presente,
specie oggi, nell'attuazione di un si impegnativo programma.

Quando si parla di deserto all'anima, quando si dice che il deserto deve essere
presente nella tua vita, non devi intendere solo la possibilita di andare nel Sahara o nel
deserto di Giudea, o dell'Alta Valle del Nilo.

E certo che non tutti possono procurarsi questo lusso o attuare praticamente questo
distacco dal vivere comune. Il Signore mi ha condotto nel vero deserto per la durezza
della mia pelle. Per me, fu necessario cosi; e tanta sabbia non mi e bastata a raschiare la
sporcizia della mia anima, come capito alla marmitta di Ezechiele.

Ma non per tutti c'e la stessa via. E se tu non potrai andare nel deserto, devi pero "fare
il deserto'nella tua vita.

Fare un po' di deserto, lasciare di tanto in tanto gli uomini, cercare la solitudine per
rifare nel silenzio e nella preghiera prolungata il tessuto della tua anima, questo e
indispensabile, e questo & il significato del "deserto" nella tua vita spirituale.

Un'ora al giorno, un giorno al mese, otto giorni all'anno, per un periodo pit lungo, se
necessario, devi abbandonare tutto e tutti e ritirarti solo con Dio. Se non cerchi questo,



se non ami questo, non illuderti; non arriverai alla preghiera contemplativa; perché
essere colpevole di non volersi - potendo - isolare per gustare l'intimita con Dio, & un
segno che manca l'elemento primo del rapporto con 1'Onnipotente: I'amore. E senza
amore non c'e rivelazione possibile.

Ma il deserto non ¢ il luogo definitivo; & una tappa. Perché, come ti dissi, la nostra
vocazione € la contemplazione sulle strade. Lungo la via dobbiamo tornare dopo la
pausa del deserto.

A me, questo, costa assai. E cosi forte il desiderio di continuare a vivere qui per
sempre, nel Sahara, che sento di gia la sofferenza in previsione di un ordine dei
Superiori, che certamente verra: "Fratel Carlo, parti per Marsiglia, parti per il Marocco,
parti per il Venezuela, parti per Detroit...".

Devi tornare tra gli uomini, devi mescolarti a loro, devi vivere la tua intimita con Dio
nel chiasso della loro citta. Sara pitt difficile; ma devi farlo. E non ti manchera, per
questo, la Grazia di Dio.

Ogni mattina prenderai la strada, dopo la S. Messa e la Meditazione, e andrai a
lavorare in una bottega, in un cantiere; e quando tornerai la sera, stanco, come tutti gli
uomini poveri costretti a guadagnarsi il pane, entrerai nella Cappellina della fraternita
e resterai lungamente in adorazione; portando con te, alla preghiera, tutto quel mondo
di sofferenza, di oscurita e sovente di peccato in mezzo al quale hai vissuto per otto
ore, pagando la tua razione di pena e di fatica quotidiana.

Contemplazione sulle strade: e una bella frase, ma costa assai. Certo, sarebbe piu
facile e piu dolce restare qui, nel deserto; ma sembra che Dio non voglia.

La voce stessa della Chiesa si fa sempre piu sentire per indicare ai cristiani la realta
del Corpo Mistico e 'apostolato in esso, per richiamare alla carita vissuta, per invitare
tutti ad un'azione, che partendo dalla contemplazione, ritorna ad essa sul versante
della testimonianza e della presenza tra gli uomini.

I muri dei conventi si fan sempre pit sottili e pitt bassi; si moltiplicano coloro che
vivono la verginita nel mondo; i laici stessi prendono coscienza della loro missione e
cercano la loro spiritualita.

E davvero l'alba di un mondo nuovo, al quale non parrebbe retorico dare come
consegna "la contemplazione sulle strade" e gli esempi per attuarla.

Ma non vorrei chiudere questa lettera senza dire due parole su un altro elemento
basilare per la vita contemplativa, soprattutto se vissuta nel mondo: la poverta!

E troppo importante, specie oggi.

Per poverta non s'intende avere o non aver denari, avere o non aver pidocchi
addosso. La poverta non € cosa materiale: € una beatitudine: "Beati i poveri in spirito".
E un modo di essere, di pensare, di amare; ¢ un dono dello Spirito.

Poverta e distacco, e liberta, e soprattutto verita.

Entrate nelle case borghesi, anche se cristiane, e vi convincerete della mancanza di
questa beatitudine della poverta. I mobili, gli oggetti, I'insieme e spaventosamente
eguale in tutte le case; esso e determinato dalla moda, dal lusso; non dal bisogno, dalla
verita. C'era un vecchio tavolo robusto, comodo, ricco di ricordi. No; bisogna metterlo
in cantina e sostituirlo inutilmente, con un altro che ha solo delle pretensioni, che sara
vuoto di senso, e che avra solo il merito di far dire all'amico: "E di moda".

Questa mancanza di liberta, meglio, questa schiavitu della moda e uno dei diavoli che
tiene avvinghiato solidamente un gran numero di cristiani.



Al suo altare, quanti denari si sacrificano! E senza tener conto che si potrebbe fare
tanto bene.

L'essere povero in spirito significa innanzitutto essere liberi da cid che si chiama
moda, significa liberta.

Non compero una coperta perché ¢ di moda; compero una coperta perché ne ho
bisogno. Senza coperta, il mio bambino trema nel letto.

I1 pane, la coperta, il tavolo, il fuoco sono cose necessarie in sé. Il servirsi di esse e
realizzare il piano di Dio. "Tutto il resto vien dal maligno", si potrebbe dire
parafrasando un'espressione di Gesut a proposito della verita. E questo "resto" & la
moda, la consuetudine, il lusso, I'impinguamento, la ricchezza, la schiavitt, il mondo.

Non cio che é vero si cerca, ma cio che piace agli altri. C'e bisogno di questa maschera:
senza di essa non si e piu capaci di vivere.

Ma le cose si fanno gravi quando entrano di mezzo gli "stili" e le spese diventano
astronomiche. "Questo & un Luigi XIV..., questo & Barocco puro..., questo ecc., ecc.".

E diventano piu gravi ancora quando "gli stili" entrano nelle case degli uomini di
Chiesa chiamati per vocazione ad evangelizzare i poveri.

C'é si una giustificante, ed & che in questi ultimi secoli, dalla Rinascenza al Barocco, il
trionfalismo della Chiesa e il bisogno sentito dalle folle d'onorare degnamente Dio e le
cose di Dio si sono espressi in un lusso e in una pompa davvero straordinarie.

E i poveri non ne avevano scandalo, anzi piaceva loro tutto quel luccichio e quella
sontuosita.

Ricordo mia madre, che pur era povera, parlare con orgoglio di cristiana e con
soddisfazione della bellezza della casa del Vescovo e della lunghezza delle macchine
dei prelati che parcheggiavano sotto la finestra.

Ma le cose son cambiate e non stanno piti cosi e se sapesse o meglio sentisse i moccoli
che splodono dietro la sua elegante macchina americana quel Monsignore, mio vecchio
amico, farebbe in fretta a raccorciarla o combiarla con una utilitaria di tinta bigio-
sporco o, meglio ancora, andrebbe in bicicletta.

Si parla della "Chiesa dei poveri"e non credo sia una frase retorica.

Ma bisogna intendersi sul significato delle parole.

Quando si parla della poverta della Chiesa non si deve identificarla con la
"beatitudine della poverta". Questa, la beatitudine, & una virttt interiore e non posso e
non debbo giudicarla nel mio fratello.

Anche colui che é ricco di beni, anche il Pontefice coperto di un piviale d'oro possono
e debbono avere la beatitudine della poverta: nel cuore, possono e debbono essere
"poveri in spirito". Nessuno puo giudicarli su quella frontiera, specie nella Chiesa.

Ma quando si parla della poverta nella Chiesa si intende la poverta sociale, il volto
povero di essa, 'attenzione ai poveri, l'aiuto ai poveri, l'evangelizzazione dei poveri.

E la cosa e ben diversa.

Quando si parla di poverta nella Chiesa si intende il rapporto con gli altri ed e questo
che scandalizza il povero, come scandalizzava S. Paolo il modo di fare dei cristiani di
Corinto.

"Radunandovi dunque assieme non é che mangiate la Cena del Signore, poiché ciascuno
s'affretta a prendere e consumare la propria cena e c'e chi patisce la fame e chi invece s'ubriaca.
O non avete la vostra casa per mangiare e bere? Avete forse in dispregio la Chiesa di Dio, e
volete fare arrossire quelli che non possiedono nulla?" (1Cor 11, 20).

E non facciamo noi forse arrossire il povero quando gli passiamo vicino con la nostra
potenza e ricchezza mentre lui non ha i soldi per pagare l'affitto? Come potremo



evangelizzarlo stando dall'alto della nostra sicurezza economica mentre lui non sa se
domani avra lavoro e pane?

Ma la poverta come beatitudine non e solo verita, liberta e giustizia; & e resta amore, e
i suoi confini divengono infiniti come i confini delle perfezioni divine.

Poverta e amore verso Gestl povero, cioe verso l'accettazione volontaria d'un limite.
Gesl poteva essere ricco; non aveva bisogno di un limite ai sui desideri. No; volle
essere povero per partecipare alla limitazione universale dei poveri, per sopportare la
mancanza di qualcosa, per soffrire nella sua carne la dura realta che pesa sull'uomo che
cerca il suo pane, e nel suo spirito l'instabilita perenne di chi non possiede.

Questa poverta autentica, sopportata per amore, e la vera beatitudine di cui parla il
Vangelo.

Troppo facile parlare di poverta spirituale, riempirsi la bocca di parole pie e non
mancare di nulla e avere casa sicura, disponsa ben fornita e conti in banca.

No; non facciamoci illusioni e non cambiamo i termini delle cose pitt preziose dette da
Gesu.

Poverta e poverta, e resta poverta; e non é sufficiente fare il voto di poverta per essere
poveri in spirito.

C'e uno scandalo oggi nelle anime dei poveri; e per toglierlo sarebbe meglio parlare
meno del solito tema sulla castita e mettere maggiormente l'accento su questa
beatitudine che minaccia davvero di essere spazzata via dalla realta del cosiddetto
"vivere da cristiani".

Se & vero, com'e vero, che la perfezione della legge sta nella carita, tale perfezione
deve investire in pieno i miei averi, le mie ricchezze; altrimenti non conoscero la
beatitudine.

Se amo, se veramente amo, come potrd sopportare che un terzo dell'umanita sia
minacciata di morire di fame, mentre io conservo tutta la mia sicurezza e la mia
stabilita economica? Facendo cosi, sard un buon cristiano, ma non sard certamente un
santo; ed oggi c'e inflazione di buoni cristiani, mentre il mondo ha bisogno di santi.

Saper accettare l'instabilita, mettersi nelle condizioni di tanto in tanto di dover dire il
"dacci oggi il nostro pane quotidiano" con un po' di ansia, perché la dispensa e vuota;
avere il coraggio, per amore di Dio e del prossimo, di dare senza misura, e, soprattutto,
mantenere aperta sul povero cielo dell'anima nostra la grande finestra della fede viva
nella Provvidenza di un Dio Onnipotente: questo occorre.

So che cio che ho detto sulla poverta é grave e so che anche nel mondo non ho saputo
attuarla.

Chi ha cambiato il vecchio tavolo di casa sua per un altro insignificante sono io; chi ha
vissuto per anni dietro la maschera del "piacere agli altri" sono io; chi ha speso denari e
non solo suoi per le cose "non vere" sono io.

Eppure, nonostante questo, non posso tacere; e ai vecchi amici debbo dirlo: badate
alla tentazione delle ricchezze. E molto pii1 grave di quanto appaia oggi ai cristiani
benpensanti e semina strage nelle anime, proprio perché si sottovaluta il pericolo o
perché "a fin di bene" tutto diventa lecito.
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La ricchezza & un veleno lento, che colpisce quasi insensibilmente, paralizzando
I'anima nel momento esatto della sua maturita. Cono le spine che crescono col grano e
che lo soffocano proprio quando comincia a mettere la spiga. Quanti, uomini o donne,
anime religiose che pur hanno superato il duro scoglio dell'impurita, si lasciano irretire
nella maturita della vita da questo demone vestito bene e di gusti borghesi.

Ora che la solitudine e la preghiera mi hanno aiutato a vedere piti chiaro, comprendo
perché contemplazione e poverta sono inseparabili.

Non si puo giungere alla intimita con Gesu a Betlemme, con Gesui esule, con Gesu
operaio a Nazaret, con Gesu apostolo che non ha ove posare il capo, con Gesu
crocifisso, senza aver operato in noi quel distacco dalle cose, da Lui cosi solennemente
proclamato e vissuto.

Non si giungera di colpo a questa dolcissima beatitudine della poverta. La vita non ci
bastera a realizzarla in pieno; ma € necessario pensarci, riflettere, pregare.

Gesu, il Dio dell'impossibile, ci aiutera; compira, se necessario, il miracolo di far
transitare il cammello della parabola attraverso la cruna stretta e arrugginita della
nostra povera anima malata.

Purificazione dello spirito

C'é uno slogan che ha fatto il giro del mondo e che dice: "Mettendo insieme i denari
che si spendono per le cure dimagranti o per tentare di guarire gli organi rovinati dal
troppo mangiare nei due continenti benestanti dell'Europa e dell'America, si
otterrebero largamente i mezzi per dare pane ai popoli miseri e denutriti d'Africa e
d'Asia".

Il che significa che la voracita e una ben chiara qualita dell'uomo, ivi compreso ['uomo
spirituale, l'uomo colto, I'uomo raffinato e - troppo sovente - I'uomo religioso.

Gest, a questo proposito, ci direbbe: "Non avete saputo fare con le cose piccole; chi vi
confidera le grandi?" (Lc 16, 10).

Se tale voracita abbiamo messo in atto alla tavola del corpo, immaginiamo come
l'avremmo centuplicata alla tavola delle cose spirituali, se... se ci fosse il gusto a
sentircene allettati! Avremmo dato addirittura l'assalto al Cielo, come fece Satana.

E inutile ripeterlo: siamo dei malati, degli squilibrati, dei sensuali, dei cattivi. E
intendiamoci: tutti quanti.

Gesu, dando il giudizio su di noi, giudizio riassuntivo, autentico, scolastico, disse:
"Voi che siete tutti cattivi" (Mt 7, 11).

E sulla croce completo il giudizio: "Padre, perdona loro perché non sanno che cosa
fanno" (Lc 23, 34). Cattivi e pazzi!

Lo siamo nelle piccole cose e lo siamo nelle grandi. Lo siamo facendo indigestione e
lasciando morir di fame il vicino e continuiamo ad esserlo nella preghiera e nelle cose
spirituali.

Ma per fermarci, per bloccare il nostro assalto al Cielo, per impedire 1'indigestione e
I'impinguamento nelle cose dello spirito, Dio ha avuto una trovata radicale: la fede
nuda, la speranza senza memoria, la carita senza sdolcinamenti.



L'uomo che dopo i primi passi nella vita spirituale si lancia nelle battaglie della
preghiera e nell'unione con Dio, si stupisce dell'aridita del cammino.

Pitu avanza e piu si fa buio attorno a lui; pitt cammina e piu il tuttodiventa amaro o
insipido. Deve addirittura, per avere un po' di conforto, richiamarsi alle gioie antiche, a
quelle dei primi passi, quelle che Dio gli donava per attirarlo a sé.

A volte é perfino tentato di gridare: "Ma Signore, se tu ci aiutassi un po' di pit, avresti
piu seguaci alla tua ricerca".

Ma Dio non ascolta tale invocazione; anzi, al posto del gusto, aggiunge noia; e invece
della luce mette le tenebre.

Ed é proprio 14, a meta del nostro cammino, che non sappiamo se andare avanti o
indietro; meglio... sentiamo di andare indietro.

Ma solo allora incomincia la vera battaglia e le cose si fanno serie. Si; si fanno serie,
innanzitutto perché si fanno vere. Incominciamo cioe a scoprire cio che valiamo: nulla
o poco piu. Credevamo, sotto la spinta del sentimento, di essere generosi; e ci
scopriamo egoisti. Pensavamo, sotto la falsa luce dell'estetismo religioso, di saper
pregare; e ci accorgiamo che non sappiamo pit dire "Padre". Ci eravamo convinti di
essere umili, servizievoli, ubbedienti; e constatiamo che 1'orgoglio ha invaso tutto il
nostro essere, fino alle radici pitt profonde. Preghiera, rapporti umani, attivita,
apostolato: tutto € inquinato.

E I'ora della resa dei conti; e questi sono molto magri.

Tolta qualche anima privilegiata - che ha capito fin dal principio dove stava il
problema e, senza lasciarsi ingannnare né dagli uomini né da Satana, si & subito messa
sul cammino aspro e vero dell'umilta e dell'infanzia spirituale - la maggior parte degli
uomini e chiamata a fare una dura e dolorosa esperienza.

Normalmente cio capita sui quarant'anni: grande data liturgica della vita, data biblica,
data del demonio meridiano, data della seconda giovinezza, data seria dell'uomo:

Per quarant'anni fui disqustato con questa generazione
e dissi: - Sempre costoro son traviati di cuore. (Sal 94, 10)

E la data in cui Dio ha deciso di mettere con le spalle al muro 1'uomo che gli &
sfuggitofino ad ora dietro la cortina fumogena del "mezzo si e mezzo no".

Coi rovesci, la noia, il buio; e pilt sovente ancora, e piu profondamente ancora, la
visione o l'esperienza del peccato. L'uomo scopre cio che e: una povera cosa, un essere
fragile, debole, un insieme di orgoglio e di meschinita, un incostante, un pigro, un
illogico.

Non c'e limite a questa miseria nell'uvomo; e Dio gliela lascia ingoiare tutta fino alla
feccia.

E anche per coloro che in questa situazione non peccano perché aiutati dalla Grazia si
apre tremenda davati agli occhi, la visione delle cose vere: Dio, I'uomo, il peccato.

L'anima avverte di camminare su un filo; e sotto il filo vede l'inferno meritato le cento
volte e le cento volte richiuso dalla misericordia di Dio.

Non c'é peccato che non abbia commesso o che non senta intimemente di essere
capace di commettere.

Ma non basta.

Nel profondo é riposta la colpa pitt decisiva, piti vasta anche se nascosta, appena o
forse mai erompente in singole opere concrete, in cui si spinge verso la superficie del
mondo, ma che dal profondo, dagli strati interni del nostro essere - come dice Welte -



imbeve con linfa venefica e danneggia strati molto estesi della nostra vita: colpa che
consiste pit in atteggiamenti generali che in singole azioni, ma che per lo piu
determina la vera qualita del cuore umano, meglio delle azioni; colpa che é nascosta,
anzi camuffata, perché noi a mala pena e spesso solo dopo lungo tempo possiamo
coglierla con lo sguardo, ma tuttavia abbastanza viva nella coscienza da poterci
contaminare e che pesa assai pit di tutte le cose che noi abitualmente confessiamo.

Io intendo gli atteggiamenti che avvolgono la nostra vita intera come un'atmosfera, e
che sono presenti, per cosi dire, in ogni nostra azione e omissione; peccati di cui non
possiamo sbarazzarci, cose nascoste e generali: pigrizia e vilta, falsita e vanita, delle
quali neppure la nostra preghiera pud essere interamente libera; che gravano
profondamente su tutta la nostra esistenza e la danneggiano.

E finito il tempo dei giochetti, della commedia, dell'eloquenza, del "come se...". Si e
arrivati infine a conoscere la propria ignoranza sull'orlo dell'abisso che separa la
creatura dal Creatore.

La, non si vive se non di elemosina, della grazia sconosciuta, inafferrabile.

Tutti i mezzi si son dimostrati impotenti, tutte le vie troppo corte. La notte divina,
impenetrabile, ci avvolge; la solitudine spaventosa, se pur necessaria e inevitabile, ci
accompagna.

Ogni parola di consolazione ci appare menzogna: si ha l'impresione che Dio ci ha
abbandonati.

In questo stato davvero doloroso, la preghiera diventa vera e forte, anche se arida
come la sabbia.

L'anima parla al suo Dio con la sua poverta, col suo dolore; pitt ancora, con la sua
impotenza e abiezione.

Le parole si fanno sempre pitt scarse, pitt nude. Si giunge al silenzio, che e un passo
innanzi nella preghiera; perché e senza limiti, mentre ogni parola ha un limite.

E la golosita spirituale?

Oh, essa c'e sempre! Cova sotto la cenere; ma € meno violenta, pitt prudente, pitt
dominata.

Dio ora interviene di nuovo con le consolazioni, dacché sarebbe impossibile vivere in
quello stato di abbandono. E Lui che torna a sollecitare 'anima col tocco della sua
dolcezza. E l'animaaccetta con gratitudine; ma e talmente resa paurosa dai colpi
ricevuti, che non osa chiedere altro.

In fondo ha capito che deve lasciar fare, che deve abbandonarsi al suo Redentore, che
da sola non puo nulla, che Dio puo tutto...

E se sara ferma e immobile, come fasciata dalla fedelta di Dio... oh! s'accorgera presto
che le cose son cambiate, e che la marcia, pur si pesante ancora, ¢ nella buona
direzione.

E la direzione dell'amore; ed esso verra come la luce viene dopo le tenebre, il meriggio
dopo l'aurora.

Cio che conta é lasciar fare a Dio.

Settarismo



Anche stasera ¢ Abdaraman che m'accompagna all'eremitaggio per 1'adorazione:
duecento metri che percorriamo insieme, tenendoci per mano e conversando del pit e
del meno.

Ma sapete chi & Abdaraman? E un ragazzino mussulmano di forse otto anni. Dico
"forse", perché qui non esiste 1'ufficio di stato civile, e nessuno prende nota della
nascita di un bimbo; cosi pochi conoscono la loro eta con precisione.

Abdaraman non va a scuola, pur essendovi una scuola al di 1a dell'Oued, frequentata
dagli Europei e da qualche "mosabit", figlio di commercianti del luogo. Non va a
scuola, perché suo padre Aleck non lo lascia andare.

"Aleck - gli chiedo - perché non mandi i tuoi figli a scuola?".

Aleck mi guarda profondamente e mi dice: "Fratel Carlo, non mando i miei figli a
scuola, perché diventano cattivi. Guarda i ragazzi che vanno alla scuola: non pregano,
non ubbidiscono piu e cercano solo di vestir bene".

Abdaraman & completamente nudo: sembra una bella statuetta d'un color grigio
scuro, risultato d'infiniti incroci tra 1'Africa nera deportata schiava qui, e I'Africa bianca
delle tribu del nord: Arabi, Berberi e Tuareg.

Abdaraman ¢ mussulmano, ha subito la circoncisione come tutti i figli d'Ismaele ed e
della stretta osservanza. Suo padre Aleck & un bravo uomo, rico di fede e di figli.
Quando viene il mese del Ramadan digiuna dall'alba al tramonto, pur continuando a
lavorare il suo campo lungo la sponda dell'Oued di Tamanrasset. Aleck & veramente
religioso e ogni anno ricorda il sacrificio di Abramo con l'uccisione di un montone e in
tale occasione compera un vestito chiaro di cotono a tutti i suoi piccoli. La sua fiducia
in Dio e totale; e, anche se povero povero, non ruba, ma vive del suo lavoro, che
consiste nello scavare per mesi e mesi nella sabbia dell'Oued un canale sotterraneo
chiamato "seghia'e per altri mesi coltivare il suo campetto che ha bisogno d'acqua
almeno tre volte la settimana.

Una volta arrivo la Legione straniera e si accampo lungo la "seghia"scavata nella
sabbia e che porta 1'acqua al grano di Aleck.

Naturalmente I'acqua venne a mancare e il grano di Aleck incomincio6 ad appassire.

"Aleck - gli dico, - se continua cosi, il tuo grano secca. Va' a dire al capitano che la
"seghia" e tua, e che metta il campo altrove".

Aleck mi risponde: "Allah e grande e provvedera per i miei figli"; e lascia morire il
grano, mentre i legionari lavano i camion e si gettano 'acqua addosso per scherzare.

Dunque: Abdaraman mi accompagna stasera all'eremitaggio. Il sole & tramontato e
l'aria si e fatta fresca, propizia al passeggiare. Abbiamo sempre molte cose da
raccontarci, perché ci vogliamo veramente bene. Ogni mattina me lo trovo davanti alla
cella in attesa ch'io finisca la meditazione. Sovente prendiamo il the assieme; ed egli mi
dice che gli piace molto il pane che faccio io. Abdaraman ha sempre appetito; ma non
mi chiede mai nulla: sono io che debbo indovinare.

Questa sera e serio e risponde a stento alle mie domande. Capisco che ha qualcosa di
importante da dirmi e non osa.

Ma so che non tardero a sapere, perché tra me e lui non ci sono segreti.

"Che cos'hai, Abdaraman, stasera? Perché non parli?".

Silenzio.

"Non hai mangiato il 'couscous'?".

Silenzio.

"Ti ha picchiato il babbo?".

Silenzio.

"Il fenek e scappato dalla gabbia?".



Silenzio.

"Ma parla, Abdaraman; apri il cuore al tuo amico fratel Carlo".

Abdaraman scoppia a piangere e il suo corpo nudo si agita e si contrae.

E uno spettacolo vederlo piangere: ce la mette tutta; e le lacrime, dopo aver irrigato il
volto, continuano la marcia sul petto e sul ventre.

Ora sono io che faccio silenzio. Debbo attendere la pacificazione degli elementi.

Gli serro piti forte le mani in segno di affetto.

"Allora, Abdaraman, che cosa ti fa piangere?".

"Fratel Carlo, piango perch" tu non ti fai mussulmano!".

"Oh - esclamo io - e perché mi debbo fare mussulmano? Abdaraman, io sono cristiano
e credo in Gesu. Io prego il Dio che creo il cielo e la terra come te, e le nostre preghiere
vanno nello stesso Cielo, perché di dei ce n'e uno solo. E il mio Dio e il tuo Dio. E Lui
che ci ha creati, ci nutre, ci ama. Se tu farai il tuo dovere, non ruberai, non ucciderai,
non dirai menzogne; se tu seguirai la voce della tua coscienza, andrai in Paradiso; e
sara lo stesso Paradiso del mio, se anch'io avro fatto cid che Dio mi comanda. Non
piangere piu".

"No, no - mi grida Abdaraman; - se tu non ti fai mussulmano, vai all'inferno come
tutti i cristiani".

"Oh, questa ¢ bella, Abdaraman! Chi t'ha detto che andro all'inferno se non mi daro
mussulmano?".

"Me I'ha detto il Taleb (maestro della scuola coranica) che tutti i cristiani vanno
all'inferno; e io non voglio che tu vada all'inferno".

Siamo giunti vicino all'eremitaggio e Abdaraman si ferma. Piu avanti non e mai
venuto. S'e sempre fermato a una decina di passi da quella costruzione, e per tutto I'oro
del mondo non entrerebbe, come se 1a dentro ci fosse una misteriosa diavoleria
interdetta ai piccoli mussulmani.

L'amore che ha per me, ed &€ molto, s'e€ sempre urtato contro questo muro che ci divide
e che stasera prende addirittura il nome cosi tremendo: "inferno".

Gli dico: "No, Abdaraman; Dio e buono e ci salvera tutti e due; salvera tuo padre, e
tutti andremo in Paradiso. Non credere che per il solo fatto ch'io sono cristiano andro
all'inferno, come io non credo che tu ci andrai perché sei mussulmano. E cosi buono
Iddio! Forse non hai capito bene che cosa voleva dire il Taleb; forse ha detto che i
cattivi cristiani vanno all'inferno. Sta' tranquillo; va' a casa a recitare la tua preghiera
mentre io recitero la mia; e prima di terminare, di' questo a Dio, come diro io: - Signore,
fa' che tutti gli uomini si salvino. - Va' ...". Ed entro triste nell'eremitaggio, in questa
piccola costruzione di fango, costruita dallo stesso Charles de Foucauld, che volle farsi
chiamare Piccolo Fratello universale e che qui mori trucidato per ignoranza e fanatismo
dai figli della stessa tribt1 di Aleck e Abdaraman.

Ma stasera mi sara difficile pregare! Quale tumulto di pensieri ha suscitato in me il
mio piccolo amico!

Povero piccolo Abdaraman! Anche tu vittima del fanatismo, dello zelo intempestivo
dei cosiddetti "uomini di Dio", dei religiosi che manderebbero all'inferno meta del
genere umano, solo perché "non sono dei loro!".

Quanto e doloroso tutto cio! Come e possibile che cio avvenga? Che il filo d'amore che
mi unisce ad un fratello sia spezzato dal presento "zelo per Dio"! Che la religione,
invece di essere motivo di unione, divenga trincea di morte o per lo meno di odio
inconfessato. Meglio non averla questa religione che divide. Meglio brancicare nel buio
che possedere una simile luce!



Dopo un'ora di sforzo per raccogliere la mia povera anima dinanzi al silenzio
dell'Eucaristia, mi sono accorto che le lacrime rigavano la mia "grandura'bianca. Ero io
ora che piangevo. E sapete perché?

Facendo l'esame di coscienza per purificare la mia anima e non quella di Abdaraman
dal settarismo mi era tornata alla memoria una scena che risaliva alla mia infanzia.
Avevo allora otto anni, proprio otto anni come Abdaraman. Vivevo allora in un
villaggio all'ombra di un antico campanile. Non era molto religiosa la popolazione, ma
era chiusa e tradizionalista all'eccesso.

Un giorno venne un uomo a vendere libri, passando di casa in casa. Non capivo
molto, allora, ma fu la prima volta ch'io intesi la parola "Bibbia".

Si produsse nel villaggio un'agitazione strana. Prima nelle donne, poi in tutti; chi per
zelo, chi per rispetto umano.

Si sentirono nell'aria grida isteriche d'una donna. Da una finestra gridava:

"Barbet, barbet. Non abbiamo bisogno della tua religione. Va' via di qui".

L'agitazione raggiunse i ragazzi.

L'uomo camminava in mezzo alla strada, pallido. Aveva i libri in una grande borsa
scura, pesante.

Una donna gli tird dietro un libro che aveva avuto poco prima. L'uomo s'abbasso a
raccoglierlo senza voltarsi. Una pietra scagliata da un ragazzo lo colpi nella schiena.
Accelero il passo, seguito dai ragazzi a distanza. Ciascuno aveva in mano una pietra.
Tra quei ragazzi c'ero anch'io.

La sera, alla benedizione eucaristica del mese mariano, il parroco ci lodo, perché
avevamo difeso la trincea della parrocchia.

Sembra nulla; ma a distanza di quarant'anni, e particolarmente stasera, quella scena
acquista un valore ed una gravita tutta nuova.

Non mi sono mai confessato d'aver tirato un sasso dietro ad un uomo indifeso, e per
zelo religioso. L'episodio si iscrive in un mondo che accettava simili cose, senza
vederne tutta la malvagita.

Ma a distanza di mezzo secolo le cose sono cambiate.

C'e nell'aria qualcosa di nuovo. Un soffio dello Spirito anima l'universo intero. Un
mondo vecchio muore e un altro nasce. Altra sensibilita, altre esigenze, altre forze.
Siamo all'alba di un'epoca marcata da un gran desiderio d'amore e di pace tra i popoli
e tra gli uomini.

La verita e la carita sono in marcia di nuovo per incontrarsi; e il rispetto della persona
umana e diventato il rritornello, il canto di tutte le genti.

Un senso ecumenico scioglie i nodi pitt complicati; e un desiderio di conoscerci e di
capirci supera di gran lunga la tentazione di rimanere chiusi nella vecchia cittadella
della nostra presunta verita.

L'uomo, forse, per la prima volta esce in campo senza difese e con la speranza di
incontri fecondi.

L'amicizia sta diventando la normale via dei rapporti umani e le guerre di religione
sono confinate nella storia del passato.

Abdaraman, mio piccolo e caro Abdaraman, non temere; ci ameremo ancora e ci
incontreremo; e... non solo in Paradiso.



Nazaret

Charles de Foucauld era un nobile visconte. Nelle sue vene correva sangue altero e
abituato al comando.

Innamoratosi di Cristo con la forza di un S. Francesco, ne ricerco nel Vangelo la
personalita, il carattere, la vita.

E raro trovare un uomo piit passionatamente impegnato a scoprire i dettagli della vita
di Gest1 per imitarne 1'atteggiamento, i gesti, le intenzioni recondite.

Ebbene: in questa ricerca amorosa, fatta per trovare materia di imitazione fedele e
vivente, Charles de Foucauld si stupisce soprattutto di una cosa: Gesti € un povero e un
operaio.

Nessuno puo contraddire questo fatto. Il Figlio di Dio, che liberamente poteva
scegliere - cio che non capita a nessun altro, - scelse non solo una madre e un popolo,
ma una situazione sociale, e volle essere un salariato.

Bisogna dire che questa parola "manovale", "operaio", "salariato", ha un suono ben
diverso nelle orecchie di un nobile da quello che puo avere nelle mie. Per Charles de
Foucauld, scegliere la situazione sociale di un operaio, significa I'abiezione,
I'annientamento di se stesso.

Ed é appunto questa posizione volontaria di Gestt di perdersi in un borgo anonimo
del Medio Oriente, di annientarsi nella monotonia quotidiana di trent'anni di lavoro
rude e misero, di scomparire dalla societa "che conta", per morire in un anonimato
totale, che maggiormente sconvolge il nobile convertito.

Perché Gestt non fu scriba? Perché non volle nascere in una di quelle famiglie
destinate al comando, alle responsabilita, all'influenza sociale e politica?

Ed eccolo alla ricerca appassionata delle intenzioni che guidarono il Maestro divino
nella scelta della sua vita, di tutta la sua vita.

E non tardera ad uscire in quella esclamazione che restera, in fondo, la guida ascetica
della vita del grande esploratore del Marocco e del mistico Sahariano:

"Gestu ha talmente cercato l'ultimo posto, che ben difficilmente qualcuno potra
strapparglielo".

Nazaret era 1'ultimo posto: il posto dei poveri, degli anonimi, di coloro che non
contano, della massa degli operai, degli uomini piegati alle dure esigenze della fatica
per un po' di pane.

Ma c'e di piu. Gesu ¢ il "Santo di Dio". Ebbene, il "Santo di Dio" realizza la sua santita
con una vita non straordinaria, ma tutta impregnata di cose ordinarie, di lavoro, di vita
familiare e sociale, con attivita umane oscure, semplici, possibili a tutti gli uomini.

La perfezione di Dio e colata su una materia che gli uomini quasi disprezzano, che in
ogni caso non ricercano per la sua semplicita, per la "mancanza di interesse", perché e
comune ai pit.

Una volta scoperta la realta spirituale di Nazaret, Charles de Foucauld ne cerchera
l'imitazione, la pit1 fedele possibile.

Cerchera di avere un convento piccolo come la casa di Nazaret, cerchera di perdersi,
annientarsi nel silenzio di un borgo sconosciuto, imitera Gesu lavorando
manualmente, e vorra i suoi piccoli fratelli alla ricerca sempre dell'ultimo posto, la



dove ci sono i poveri, la dove il clima & piu rude, il salario piu piccolo, la fatica piu
grande. Nazaret vorra dire tutto questo; ma non solo.

L'imitazione di Nazaret non e piccola cosa. Quando penso che una porta, un assito, un
muro puo dividere una famiglia santa come quella di Gest da quella di un vicino che,
pur vivendo con lo stesso ritmo, la stessa fatica, la stessa giornata, ne e agli antipodi
come tristezza, odio, impurita, cupidigia, e a volte disperazione, mi convinco della
immensa ricchezza interiore portata dal messaggio evangelico. Le stesse azioni,
compiute sotto la luce di Dio, trasformano radicalmente la vita di un uomo, d'una
famiglia, d'una societa.

Gioia o tristezza, guerra o pace, amore o odio, purezza o adulterio, carita o cupidigia
sono tremende realta che fanno il loro spartiacque sul crinale dell'interiorita dell'uomo.
Vivere le cose comuni, i rapporti con gli uomini, il lavoro quotidiano, 'amore dei nostri
in un determinato modo puo generare santi; in un determinato altro modo, puo
generare demoni.

Gesu a Nazaret ci ha insegnato a vivere da santi tutte le ore del giorno. Tutte le ore del
giorno sono valide e capaci di contenere l'ispirazione divina, la volonta del Padre, la
contemplazione della preghiera: la santita, insomma. Tutte le ore del giorno sono sante;
basta viverle come Gesti ci ha insegnato a viverle.

E per questo non € nemmeno indispensabile chiudersi in un convento o stabilire alla
nostra vita orari strani e qualche volta disumani. Basta accettare la realta che viene
dalla vita. Il lavoro e una di queste realta; la maternita, I'educazione dei figli, la
famiglia con tutti i suoi impegni e un'altra di queste realta.

Queste realta devono essere santificate; e non dobbiamo pensare che si e santi solo
perché abbiamo fatto dei voti.

Questa strana mentalita di considerare come sola materia di vita spirituale le ore di
lettura o di preghiera e di non tenere in nessun conto le ore di lavoro e di rapporti
sociali, quindi le ore pitt numerose, & motivo di gravi deformazioni, di vere storture, e,
nei migliore dei casi, di personalita religiose anemiche o rachitiche.

Tutto I'uomo deve essere trasformato dal messaggio evangelico; non c'é azione in lui
che possa essere indifferente; tutto contribuisce a santificarlo o a dannarlo.

Nazaret é la vita d'un uomo, d'una famiglia in tutta 'ampiezza dell'attivita umana; e
la maniera di vivere per trent'anni, quindi per il pitt lungo tempo a disposizione per
realta umane destinate a passare nel crogiolo della fede, della speranza e della carita.

Pochi hanno cosi bene riassunto la santita delle cose comuni come Gandhi nei suoi
scritti.

Ecco che cosa dice il grande mistico indiano:

"Se quando s'immerge la mano nel catino dell'acqua,

se quando si attizza il fuoco col soffietto,

se quando si allineano interminabili colonne di numeri

al proprio tavolo da contabile,

se quando, scottati dal sole, si e immersi nella melma della risaia,

se quando si e in piedi davanti alla fornace del fonditore,

non si realizza la stessa vita religiosa

proprio come se si fosse in preghiera in un monastero,

il mondo non sara mai salvo".



Ma c'e ancora un aspetto di Nazaret che vorrei tratteggiare soprattutto per coloro che
pensano che non sia possibile portare il messaggio evangelico senza strumenti, senza
mezzi, senza denari.

Gesu era Lui il portatore del messaggio; ed era ancora Lui l'intelligenza somma,
capace di escogitare il modo migliore per farsi capire e per realizzare il piano divino.

Ebbene; che cosa fece?

Non apri ospedali, non fondo orfanotrofi: si incarnoé in un popolo e visse con lui per
primo il messaggio nella sua interezza:

"coepit facere": incomincio a fare.

Questo far precedere alla parola 1'esempio, questo presentare il "tipo" prima di
spiegarlo agli uditori, & stato il modo di procedere di Gesti, che troppo facilmente
dimentichiamo.

In molti casi la catechesi e ridotta a "parole"piti che a un "fatto", a conferenze piti che a
preoccupazione di santita personale.

E qui forse sta il motivo degli scarsi risultati, e pitt ancora della tristezza e noia dei
cristiani.

Non c'e efficacia perché non c'é¢ vita: non c'e vita perché non c'e¢ esempio; non c'e
esempio perché parole vuote han preso il posto della fede e della carita.

"Voglio gridare il Vangelo con la vita" ripeteva sovente Charles de Foucauld; e si
convinse che il piu efficace metodo di apostolato era il vivere da cristiano.
Specialmente oggi, in cui la gente, diventata scaltra, non vuol piti intendere sermoni:
vuol vedere.

Nazaret e, prima dell'azione, il lungo tempo della preparazione, della preghiera, del
sacrificio; il tempo del silenzio, della vita intima con Dio; il tempo della lunga
solitudine, della purificazione, della conoscenza degli uomini, dell'esercizio del
nascondimento: di cio che conta, insomma, per dirsi cristiano.

Da Nazaret uscira 'apostolo.

Ma quale apostolo?

Su questa parola di "apostolo" s'é prodotta una delle pit grandi inflazioni dei nostri
tempi. Si parla di apostolato a dritta e a rovescia; tutti son diventati apostoli e... anche il
trasportare una sedia & qualificato come attivita apostolica.

Forse s'é presa l'abitudine di usare parole grosse per imprimere alla vita parrocchiale
o diocesana un ritmo un po' piu celere ma, detto questo, le cose non cambiano e le
parole rimangono parole.

Non ho qui nessuna intenzione di analizzare il significato autentico della parola
"apostolo", né di far problemi su l'ampiezza reale del cosi detto '"campo
dell'apostolato". Dio me ne guardi!

Ma cio che vorrei dire a tale proposito € che meditando a lungo su Nazaret ho sentito
scaturire dal profondo di questo mistero una chiarificazione tra la vita del laico e la vita
del sacerdote, tra I'apostolato dei laici e I'apostolato dei sacerdoti.

La mia generazione ha vissuto un periodo un po' speciale, qualche volta caotico e
molte cose si debbono giustificare sia a motivo dell'infantile incompetenza e
preparazione nostra, sia per l'eccezionale periodo della storia. In fondo quando una
acsa brucia anche una donna puo fare il pompiere ed un laico dar ordini a un Vescovo.



Ma normalmente non dovrebbe essere cosi. E una stonatura vedere un laico che fa il
viceparroco ed € una stonatura vedere un sacerdote preparare le liste elettorali.

E perché & una stonatura? Qui davvero si potrebbero scrivere molti libri per
rispondere a tale domanda e certamente si scriveranno perché l'esperienza ci ha
insegnato molte cose. Quanto a me, preso alla sprovvista qui in mezzo alla sabbia che
mi rende arido il cervello e alle termiti che mi divorano i libri nella cella, mi accontento
di pensare a Nazaret e di trovare nella maniera di vivere di Gesti, Maria e Giuseppe
l'ispirazione fondamentale della cosiddetta spiritualita dei laici.

Questa - la spiritualita dei laici - non dev'essere una brutta o bella copia di quella dei
sacerdoti, ma un'altra cosa, autentica e genuina in sé, vera dinanzi a Dio e agli uomini.
Altra e l'attivita di un sacerdote, altra quella di un politico; altra & l'attivita di un
parroco, altra é I'attivita di un lavoratore o di un padre di famiglia.

Se e vero che per spiritual;ita noi intendiamo il modo di pensare, vivere, sublimare,
santificare gli atti della nostra vita, se ne deduce che il pensare, vivere, sublimare,
santificare gli atti d'un sacerdote e cosa profondamente diversa da quella di pensare,
vivere, sublimare, santificare gli atti di un lavoratore, d'uno sposo, di un sindaco.

E la materia che cambia. Sulla spiritualita del sacerdote, s'e fatta della strada: basta
pensare ad un Curato d'Ars o a un Cafasso.

Non atrettanto si puo dire per la spiritualita dei laici, anche se molti sentono che la
nostra ¢ esattamente I'epoca che affrontera il problema.

I laico non deve fare il "quasi prete", ma deve in virttt del suo stato santificare il suo
lavoro, il suo matrimonio, i suoi rapporti sociali cosi vari, complessi ed impegnativi.

S. Pietro nella sua prima lettera al cap. II, al versetto 4, dice rivolgendosi ai laici: "Voi
come pietre vive siete edificati sopra di Lui (il Cristo) per essere una casa spirituale, un
sacerdozio santo per offrire vittime spirituali gradite a Dio per mezzo di Gesu Cristo".

Tutti qui sono concordi nel dire che esiste per il battezzato un vero ed autentico
sacerdozio, ben diverso naturalmente dal sacerdozio conferito dal Sacramento
dell'Ordine, ma un sacerdozio reale che pone il laico in faccia alla creazione per
interpretarla, vivificarla, liberarla, rappresentarla.

Cio e estremamente importante e il laico che non sente cio ha tradito la sua vocazione.

Il lavoratore € un sacerdote davanti al suo lavoro; il padre di famiglia e sacerdote
davanti alla sua sposa e ai suoi figli; il capo di una comunita e sacerdote dinanzi ai suoi
congregati; il contadino € sacerdote dinanzi al suo podere, il suoi animali, i suoi campi,
i suoi fiori.

Io penso che troppo poco & stato sviluppato in questi ultimi secoli il concetto di
sacerdozio regale di cui parla S. Pietro nella sua lettera ai cristiani e di cio che significhi
questo "offrire vittime spirituali gradite a Dio da parte del battezzato", e cio ha creato
in fondo l'aridita che noi sentiamo nel trattare I'argomento dell'apostolato dei laici e -
direi di piu - della posizione dei laici nella Chiesa.

Cosa volete parlare di spiritualita dei laici se omettete questa fondamentale
prerogativa di sacerdote delle cose create, di voce della natura, di consacratore dei beni
della terra, di santo della citta terrena?

Non sentendo parlare di queste cose, il giorno in cui il laico vuol diventare "buono"
finira per copiare il parroco che gli sta di fronte e che sente "spiritualmente pit avanti
di lui" e diventera mezzo laico e mezzo prete ad edificazione dei buoni parrocchiani,
ma non certo di coloro che ne hanno pit1 bisogno, "i lontani".

Questi - ed a ragione - non possono sopportare il profumo di questo ibridismo e
continuano a pensare che il cristianesimo non sa risolvere i problemi del mondo.



Rimane da fare molto cammino, ma siamo a buon punto, perché sacerdoti e laici
hanno preso coscienza della loro posizione nella Chiesa.

E cio che mi auguro perché vorrei fosse evitata a coloro che entrano oggi nell'arengo
dell'azione apostolica la stonatura del mio tempo in cui sacerdoti furono trascinati a
fare da galoppini elettorali ed i laici a dar consigli ai Vescovi sul governo della Chiesa.

L'ultimo posto

Sono diventato piccolo fratello di Gesut perché Dio I'ha voluto. Mai ho dubitato della
chiamata; anche perché, se non fosse stata la volonta di Dio a mettermi su questa
strada, non avrei potuto resistere a lungo.

Il dormire all'addiaccio, il vivere in climi estenuanti, il frequentare tribti veramente
povere e il sopportarne il fetore, & ancora piccola cosa in confronto allo svuotamento
della personalita, al taglio col passato, all'accettazione radicale di civilta e patrie
diverse dalle nostre.

E mi spiego.

Come sapete, il piccolo fratello non pud avere opere sue. Non puo fare scuola,
organizzare ospedali, creare dispensari, distribuire aiuti. Deve venire qui, scegliere un
villaggio, una bidonville, una tribti nomade, installarsi in essa e vivere come vivono
tutti gli altri, specie i pit1 poveri.

E il capovolgimento totale del sistema europeo in vigore fino a ieri.

Qui l'europeo che arrivava: militare, missionario, tecnico o funzionario, si costruiva
una casa all'europea e viveva da europeo tra indigeni. Il suo standard di vita non era
quello del luogo, ma quello del paese di origine.

Il compito era quello di evangelizzare, elevare, aiutare, organizzare, sorreggere; ma
sempre all'europea, con cultura, metodi, finalita europee. La fede di questi uomini
aveva la sua testimonianza nel dono.

E non é piccola cosa! Miracoli di amore e di eroismo furono scritti in terre d'Africa e
d'Asia: chiese, ospedali, dispensari, scuole, opere sociali furono create per recare
sollievo, allontanare la morte, accelerare il processo di evoluzione dei popoli
sottosviluppati.

Fu la grande ora missionaria della Chiesa, fu la provvidenziale attivita di
colonizzazione, giustificata pienamente dai tempi e dalle realta di allora.

In ogni caso fu l'inserimento della stirpe dei bianchi in quella degli uomini di colore,
fu I'andata dei ricchi verso i poveri, dei cristiani verso i pagani. Non sempre tutto
cammino liscio, non sempre missionario fu sinonimo di uomo di Dio e funzionario
sinonimo di generosita e gratuita.

Troppo lunga sarebbe la storia; e, continuando, finiremmo per fare il processo al
passato.

Cio che c'interessa e il constatare che in pochi anni tutto & cambiato.

Le chiese africane prendono coscienza della loro autenticita e non vogliono piu essere
copie delle chiese francesi o italiane o olandesi; i popoli di colore non solo non
sopportano pit il colonialismo; ma, per reazione, chiudono il loro cuore ai bianchi, non



han pitt la confidenza di una volta, e sovente disprezzano od odiano tutto cio che viene
dall'antica razza dominatrice.

Com'e naturale, in questi casi, si passa il limite, si diventa ingiusti; e del passato si
finisce di vedere solo il male.

E davvero l'ora in cui & necessario rivedere radicalmente le posizioni, tutte le
posizioni.

In questa luce e pit1 ancora dinanzi alle future attivita della Chiesa in terra di missione
va vista come profetica l'opera di Charles de Foucauld.

Questo uomo di Dio, ignaro di tutti i problemi, spinto solo dalla forza e dalla luce
dello Spirito, va in Africa in pieno tempo di colonizzazione. Nell'aria non c'e ancora il
minimo sentore di cio che avverra su cosi vasta scala. Preoccupato solo di portare il
Vangelo ai Berberi o ai Tuareg, capisce cio che gli altri non capiscono e lavora come se
il processo di decolonizzazione fosse gia avvenuto.

Non doni, non ospedali, non dispensari, non scuole, non denaro.

Si presenta solo, indifeso, povero.

Ha capito che la potenza dell'europeo, anche se espressa in ospedali, scuole, non dice
quasi pitt nulla su un piano religioso al povero africano; non € pit una testimonianza
come una volta.

Ha capito che l'indigeno, anche se molto sottosviluppato, non e piu disposto ad
accettare dall'alto, come un tempo, un messaggio che gli sembra troppo legato ad un
dato popolo e a una data civilta.

Occorre battere un'altra strada; ed e quella di sempre, perché e scritta nel Vangelo, ma
con una purezza e forza nuova: é la strada della piccolezza, del sacrificio, della poverta,
del nascondimento, della terstimonianza.

E un fatto indiscutibile, e non solo per i paesi poveri: si ha paura della potenza. Una
Chiesa potente, ricca, dominatrice, oggi spaventa.

L'occhio dell'uomo, terrorizzato dalle possibilita della tecnica, si posa con gioia su cio
che e piccolo, indifeso, debole. Si ha perfino paura di un oratore che gridi troppo forte.

Sta proprio qui il segreto della popolarita acquistata da Charles de Foucauld. Si e
presentato tra assassini come erano i Tuareg, indifeso; & entrato nel mondo arabo
vestito da arabo, ha vissuto tra coloro che erano i servi degli europei come se fossero
suoi padroni, ha costruito i suoi eremitaggi non copiando le architetture romane o
gotiche, ma imitando la semplicita e la poverta delle moschee sahariane.

Questo presentarsi povero, questo vestire "come loro", questo accettare la loro lingua,
i loro costumi, di colpo ha fatto cadere il muro e ha permesso il dialogo, 'autentico
dialogo: quello tra uguali.

Mai dimentichero una scena che nella sua semplicita esprime plasticamente il pi'no di
amore di questo nuovo "andare verso coloro che non conoscono ancora il Cristo".

Percorrevo a cammello la pista tra Geriville e El Abiod, ed ero diretto ad una zona
desertica, per qualche giornata di solitudine.

Ad un certo punto della pista m'imbatto in un cantiere di lavoro. Una cinquantina di
indigeni, guidati da un sottufficiale del genio, faticava a sistemare la strada rovinata
dalle piogge invernali. Sotto il sole sahariano, non macchine, non tecnica: solo la fatica



dell'uvomo nel caldo e nella polvere a maneggiare per tutta la giornata la pala e il
piccone.

Rimonto la fila del manovali disseminati sulla pista, rispondo al loro saluto, offro la
mia "gherba" di 30 litri di acqua alla loro sete.

Ad un certo punto, tra le bocche che si avvicinano al collo della "gherba" per bere,
vedo schiudersi un sorriso che non dimentichero piti.

Povero, stracciato, sudato, sporco: & fréere Paul, un piccolo fratello che ha scelto quel
cantiere per vivere il suo calvario e mescolarsi a quella pasta come lievito evangelico.

Nessuno avrebbe scoperto I'europeo sotto quegli abiti e quella barba e quel turbante
ingiallito dalla polvere e dal sole.

Io conoscevo bene frere Paul, perché avevo fatto il noviziato assieme.

Ingegnere parigino, lavorava in una di quelle commissioni destinate a preparare la
bomba atomica di Reganne, quando senti la chiamata del Signore.

Lascio ogni cosa e fu piccolo fratello.

Ora era li; e nessuno sapeva che era un ingegnere: era un povero come gli altri.

Ricordo sua madre quando venne in occasione dei voti al noviziato.

"Mi aiuti, fratel Carlo, a capire la vocazione di mio figlio. Io I'ho fatto ingegnere, voi
l'avete fatto manovale. Ma perché? O almeno vi serviste di mio figlio per quel che vale!
No: dev'essere un manovale. Ma dite, alla Chiesa non ne verrebbe pitt decoro, pit
efficacia a farlo agire come intellettuale?".

"Signora, rispondevo io, ci sono cose che non si possono capire con l'intelligenza e il
senso comune. Solo la fede ci puo illuminare. Perché Gest volle essere Lui povero?
Perché volle nascondere la sua divinita e la sua potenza e vivere tra noi come ultimo?
Perché, signora, la sconfitta della croce, lo scandalo del Calvario, l'ignominia della
morte per Lui che era la Vita? No, signora; la Chiesa non ha bisogno di un ingegnere di
pit, ma ha bisogno di un chicco di grano di pitt da far morire nei suoi solchi. E pit
questo chicco e turgido di vita e sapido di cielo e di sole, e piti sara gradito alla terra
che lo deve accogliere per la futura messe".

Quante cose non si possono capire su questa terra! Non é tutto un mistero cio che ci
circonda?

Che Paul sacrifichi se stesso, la sua cultura, la sua possibilita per amore di Dio e per
amore dei suoi fratelli pitt abbandonati io lo capisco; ma capisco pure le reazioni di sua
madpre, e non solo di sua madre.

Quanti direbbero: peccato! una si bella intelligenza, finire in un solco della pista
sahariana. Avrebbe potuto costruire una rotativa per diffondere la buona stampa... E
avrebbero anche ragione.

E difficile cogliere il punto giusto del mistero dell'uomo che & una parte del grande
mistero di Dio. C'é chi sogna una Chiesa potente, ricca di mezzi e di possibilita, e c'e
chi la vuole povera e debole; c'e chi da vita e cultura e studio per arricchire di pensiero
la filosofia cristiana, e c'e€ chi rinuncia anche a studiare per amore di Dio e del
prossimo.

Mistero di fede!

A Paul non interessava '"avere influenza" sugli uomini; gli bastava "pagare",
"scomparire". Altri cercheranno altre vie e realizzeranno la loro santita in modo
differente.

Posso dubitare della fede di mia madre che avrebbe desiderato tutta la ricchezza in
mano alla Chiesa per il decoro dell'altare, le opere missionarie e la dignita del culto?



Ed io, suo figlio, che ero esattamente all'opposto e sognavo un culto pitt spoglio, una
poverta piu sentita, e soprattutto un apostolato fatto con "mezzi poveri", non avevo
anch'io le mie ragioni?

E tanto difficile giudicare! Tanto difficile che Gesti ci pregd di non insistere
sull'argomento.

C'e pero una verita, alla quale attaccarci sempre, disperatamente sempre: I'amore!

E l'amore che giustifica le nostre azioni, a volte cosi contrastanti. E l'amore la
perfezione della legge.

Se & per amore che frere Paul ha scelto di morire su una pista del deserto, da questo ¢
giustificato.

Se e per amore che Don Bosco e il Cottolengo costruirono scuole e ospedali, da questo
sono giustificati.

Se e per amore che S. Tommaso passo la sua vita sui libri, da questo e giustificato.

Rimane solo il problema di stabilire la gerarchia di questi amori; e qui & Gesi1 stesso
che ci insegna in modo inequivocabile: "Chi di voi vuol essere il primo, sia l'ultimo e
come colui che serve" (Lc 22, 26).

E ancora: "Nessuno ama di pitt 'amico di colui che da la vita per esso" (Gv 15, 13).

O tu che passi per via...

La pista di Taifet e semplicemente orribile.

Tutte le volte che 1'ho potuto 1'ho evitata con gioia. Preferivo allungare di qualche
chilometro il tragitto passando per Ideles e Irafok piuttosto di transitare tra quelle gole
impervie, bisognava farsi strada col piccone e la pala nei tratti rocciosi e sprofondare
poi nella sabbia molle degli oued tortuosi e bizzarri che non finivano mai.

Ma quella volta non avevo avuto altra scelta e mi ero ingaggiato in essa raccogliendo
tutto il coraggio di cui disponevo, che non era molto dopo una settimana di vento
caldo del sud e la fatica di rilievi meteorologici diurni e notturni.

Il cielo era, come al solito, senza nubi, e implacabile il sole fin dal mattino. Ma non ci
facevo caso: la mia preoccupazione, I'unica mia preoccupazione era il motore della jeep
che dava segni di stanchezza e che non voleva piu saperne di sradicare la macchina
quando affondava nella sabbia fino al telaio.

Eppure bisognava avanzare. Chi sarebbe venuto ad aiutarmi su quella pista?

La sera prima, al pozzo di Tazrouk avevo caricato si tutta l'acqua possibile, ma anche
quella finita... e poi?

E poi, cosa avrei fatto in quella landa deserta, immagine della morte e del perpetuo
silenzio?

Si, tutte le mie speranze erano nel motore; quel motore che conoscevo cosi bene nel
fremito e nelle voci e che non mi aveva mai tradito fino allora.

Ma ora? Sarei riuscito ad attraversare i ventidue chilometri dell'oued di Taifet cosi
soffice nelle sue sabbie lucenti, cosi caldo nelle sue gole selvaggie?



Le nove... le dieci... le undici... , tra pause per lasciar raffreddare il motore e strappate
fortunate su banchi di sabbia pitt compatta ero giunto finalmente in vista di Taifet,
piccolissimo villaggio di ex schiavi sui bordi dell'oued omonimo.

Mi lanciai sulla pista deciso a vincere con la velocita la presa della sabbia che si faceva
sempre pitt molle e insidiosa. Il caldo era soffocante e I'acqua bolliva nel radiatore.

In quelle condizioni non avrei certo fatto molta strada! Difatti, in un ultimo sforzo per
sostenere l'andatura, il motore che ronzava a tutto gas, ebbe un gemito stroncato e si
fermo.

Ero sprofondato nella sabbia.

Scesi dalla jeep ma ebbi paura di un colpo di sole.

Non mi sentivo di prendere la pala per liberare la macchiana dalla sabbia.

Cercai un po' d'ombra.

Nell'oued, qua e la c'erano cespugli di etel. Mi diressi al piu vicino e mi gettai aterra
alla sua ombra.

Non so come, ma in quel momento mi torno alla mente il profeta Giona seduto sotto
I'ellera che lo riparava dal sole davanti a Ninive infuocata.

Ma ebbi poco tempo per considerazioni bibliche e mi addormentai subito.

Quando ripresi i sensi sentii attorno a me un parlare sommesso intercalato da risatine.

Ero immerso in un bagno di sudore e la testa mi faceva male.

Aprii gli occhi e vidi attorno a me gli uomini di Taifet che mi guardavano sorridendo.

Com'erano bianchi i loro denti e come brillava la loro pelle scura!

Erano forse una ventina e avevano interrotto il loro lavoro al mio arrivo.

Sotto I'etel vidi che avevano gia preparato il fuoco per il the. Quella bevanda calda ed
eccitante mi ristoro alquanto.

Mi invitarono a mangiare con loro il "couscous" ed io offrii tutto cid che avevo sulla
jeep.

Soprattutto il tabacco li rese loquaci e la siesta ebbe momenti di particolare gaiezza.
Ma fu cosi breve!
Era il lavoro che li attendeva e che lavoro!

Dovevano scavare nell'oued un canale sotterraneo, chiamato "fogara", capace di
raccogliere l'acqua di cui era imbibita la sabbia come una spugna e condurla ai
campetti vicini dove il grano seminato e ormai adulto aveva una gran sete. Il solito
temporale fuori tempo aveva distrutto la vecchia "fogara" e bisognava rifare il lavoro
senza perdere tempo.

Una settimana di ritardo sarebbe bastata per compromettere tutto il raccolto, il che
voleva dire fame per tutto 'anno.

Mi offrii a lavorare con essi per qualche giornata pur sapendo che il mio aiuto non era
dei piu validi.

Fu cosi che vissi per una settimana con uno dei pitt poveri gruppi umani che esisteva
sulla terra.

I lavoro cominciava all'alba e durava fino al tramonto.

Con rudimentali strumenti si scavava la galleria che correva a circa tre metri sotto il
livello dell'oued in un materiale sabbioso, ma compatto. La sabbia scavata veniva
spinta verso i pozzi che intercalavano la galleria e gettata fuori con l'aiuto di pale.



Chi lavorava nella galleria aveva il vantaggio di soffrire di meno il caldo, ma in
posizione scomoda, chi lavorava fuori soffriva meno il mal di schiena, ma soffocava dal
caldo. Nei due casi, si stava molto male e si sospiurava la sera, il cibo e il riposo.

La sera si magiava atorno ai fuochi e se fossero stati presenti gli studiosi americani di
dietetica avrebbero fatto con facilita il calcolo delle calorie ingoiate e sempre al di sotto
del minimo vitale. In compenso pero si mangiavano cose rarissime per gusti e piatti
europei.

La prima sera venne servito con un po' di "couscous" un piatto di cavallette arrostite;
il giorno dopo, alcuni topolini delle sabbie chiamati "gerboise" e per due altre volte
pezzetti cotti di un lucertolone chiamato "dobb" molto gustoso e che conteneva - a
detta dei Tuareg - ben quaranta medicamenti preziosi.

La notte, avvolto in una coperta, vicino alle capanne, guardavo il cielo lungamente
prima di addormentarmi.

Quale rapporto poteva avere tutto quello scintillio di stelle con quella miseria, in cui
ero piovuto; quella infinitezza della materia profusa nel cosmo senza limiti e
l'indigenza mortale di quegli uomini?

Era il mistero del male, del dolore; il mistero degli uomini che muoiono di fame, che
vivono abbrutiti da un lavoro disumano, condannati ad una vita in cui la perpetua
angoscia di trovare un po' di pane avvelena la gioia del sogere del sole in ogni
giornata.

Ma ero troppo stanco per pensare al perché Dio non interveniva, Lui cosi potente e
cosi buono. Ripiegavo con facilita sugli "dei della terra", sugli uomini che avrebbero
potuto aiutarci con tanta facilita.

Che costa scrivere una lettera in Italia a tanti amici? Mi avrebbero subito mandato un
"buldozer" per scavare la trincea in pochi giorni; mi avrebbero spedito con urgenza
almeno dei grossi tubi di cemento per rendere la galleria stabile e sicura onde
impedirne i crolli al primo scorrere dell'acqua nell'oued. Ed io restavo 1i immobile a
guardare le stelle!

Era giustificata questa mia inattivita o almeno questa mia poco intelligenet attivita?

A che cosa potevano servire queste mie povere braccia davati a tanto lavoro, questo
mio vecchio cuore dinanzi a tanta fatica?

Non era meglio cercar dei mezzi e molti?

E questo il problema che mi son posto sovente, anzi cosi sovente da diventare una
tentazione continua allo slancio della mia stessa vocazione.

Basta deflettere per un istante dal clima di fede nel quale cerco di vivere per vedere
subito trionfare in me il "buon senso" umano.

I1 buon senso dlla madre di frere Paul che non riusciva a capire l'inutile sacrificio del
figlio sulle piste sahariane, il buon senso mio che cerca di convincermi che sard pit
utile alla gente di Taifet portando qui qualche autocarro di materiale; il buon senso
degli uomini che credono che coi soldi si puo tutto risolvere e che la sofferenza e inutile
spreco.

Ma c'¢ il buon senso del Vangelo? O c'e il mistero?

Forse che Geslt quando venne su questa terra, Lui, 'Onnipotente, Lui I'Amore, non
poteva guarire tutti i malati, sfamare tutti i poveri, lenire tutte le piaghe, risuscitare
tutti i morti?



Perché non l'ha fatto? Perché ha lasciato il mondo come 1'ha trovato, bisognoso,
sofferente, ingiusto, cattivo?

Ha risuscitato Lazzaro e la figlia di Giairo e il figlio della vedova di Naim ¢ vero, ma
solo per provare che non intendeva risuscitare tutti gli altri ed eran molti. Ne ha guariti
si parecchi, ma per lasciarli riammalare alla prima occasione non certo rara per l'uomo
sulla terra.

No, le cose non sono cosi chiare come il buon senso umano le vorrebbe, e resta,
piaccia o non piaccia, un grande e buio mistero che solo la fede mi puo illuminare e
illuminare con una luce che non & di questo mondo e che ha bisogno per essere
utilizzata di occhi ben avvertiti e penetranti.

Il mistero & Gesu stesso. Ed € mistero non solo nella sua trascendenza divina, ma
anche nel momento in cui si avvicina a noi con la sua Incarnazione. La perfezione di
Dio, l'onnipotenza di Dio, I'amore infinito di Dio si sono fatti uomo nel Cristo che
"abito tra noi".

Sempre, ma soprattutto in due momenti questo "abitare tra noi" sono veri nella loro
sfolgorante bellezza: a Betlemme e sul Calvario.

A betlemme Dio diventa l'impotenza assoluta, sul Calvario diventa la sofferenza
stessa.

Mai Gesu fu cosi uomo come in quelle due posizioni perché I'impotenza e il dolore
sono le pit cospique eredita dell'uomo sulla terra come creatura e come peccatore.

C'e pero una differenza sostanziale tra l'impotenza e la sofferenza dell'uomo e
limpotenza e sofferenza del Cristo: le prime sono d'obbligo, le seconde sono
volontarie; le prime nella rivolta, le seconde nell'amore. Gesl si mette accanto all'uomo
e gli insegna a vivere I'impotenza ed a sopportare la sofferenza con I'amore, nell'amore.

E quindi l'amore la grande finestra aperta sul mistero dell'una e dell'altra eredita
dell'uomo, e solo 'amore.

Accanto all'uomo immerso nella sua indigenza o soffocato dal suo dolore Gest passa.

Aveva mille modi per aiutarlo, ma sceglie il piti duro, il piut radicale: imitarlo,
mettersi al suo posto, somigliargli il piti possibile. "In tutto si fece simile all'uomo meno
che nel peccato". Invece, accanto a Giobbe che si guarda le ulcere e piange sul letamaio
della vita, gli amici teologi fanno delle discussioni e conversano sui "perché".

Arrivano fino a giudicarlo e ad accusarlo: "Se tu soffri, é perché hai peccato" gli dicono, e
lasciano il povero uomo nel pianto e con parole amare in bocca: "Perisca il giorno in cui
nacqui e la notte in cui si esclamo: E concepito un uomo"(Giobbe 3, 3).

E per questo che, per chi soffre, non basta la teologia. Bisogna fare qualche altra cosa.

Quando ero partito la prima volta per 1'Africa per farmi piccolo fratello di Gest,
avevo vissuto qualche tempo ad Algeri ospite di un vecchio amico.

Avevo il cuore in tumulto in quei giorni e il mondo mi appariva sotto una luce nuova,
che scaturiva a fiotti da quella intuizione nata nel cuore di colui che ora volevo seguire
sulle piste del deserto: Carlo de Foucauld.

Vedevo tutto alla rovescia rispetto alla prospettiva dell'europeo, dotato di mezzi e di
cultura, desideroso di dare, di fare qualcosa per gli altri.



Avrei voluto nascondermi senza portafoglio in tasca e vestito da arabo tra la folla
anonima dei mussulmani poveri che brulicavano nelle viuzze della Kasba.

Mi ricordo che sul mezzogiorno avevo notato il formarsi di una lunga fila di straccioni
accanto al marciapiedi di un caseggiato solido come una fortezza...

Ogni povero aveva la gavetta. Vidi aprirsi una porta e comparire una suora tutta
bianca con le due grandi cornette bianche, e vicino una enorme marmitta fumante.

Era l'ora della distribuzione quotidiana dell'elemosina ed ogni povero partiva con una
pagnotta e una minestra calda.

Io fissavo quella processione come allucinato e considerando quegli uomini e quelle
donne segnate dalla miseria, le lacrime mi scendevano dagli occhi, velando la scena
sotto il cielo luminoso della citta africana.

Cercavo il mio posto in mezzo a tutta quella poverta.

Avevo abbandonato la mia patria spinto dal desiderio di svuotarmi per darmi al mio
Dio, di cercare tra i poveri il volto crocifisso di Gesu, di fare qualcosa per i miei fratelli
piu derelitti e disprezzati, per trovare in essi e nell'amore per essi pitt rapidamente
I'unione vitale con I'Eterno.

Che cosa dovevo fare dunque? Dovevo anch'io aprire dei dispensari e dare, dare pane
e cultura e medicine a quella povera gente? Qual era il mio posto nella grande opera
evangelizzatrice della Chiesa?

Cercai il posto di colui che mi aveva attirato in Africa, il Padre de Foucauld. Tutto
piccolo, tutto umile con la gavetta in mano, lo trovai in fondo alla fila. Sorrideva con
discrezione come se volesse scusarsi di essere anche lui li ad imbrogliare il terreno ed a
complicare le cose.

Indubbiamente, in quel momento, anche con tutta la mia paura di soffrire, con tutta la
mia debolezza a sopportare il peso degli altri, il mio terrore a montare sulla croce,
capivo che anche il mio posto era la e che avrei cercato di seguire la turba restando
mescolato ad essa.

Altri nella Chiesa avrebbe avuto il compito di evangelizzare, costruire, sfamare,
predicare: a me il Signore chiedeva di essere povero tra i poveri, operaio tra operai.

Si, soprattutto operaio tra operai, dacché il mondo di oggi non era pit il mondo in
cerca di elemosina come al tempo di Francesco, ma il mondo in cerca di lavoro e di
giustizia.

Il mondo verso il quale camminavo era il mondo in cui la poverta & espressa dal
proletariato di tutte le razze e di tutti i popoli, per il quale il lavoro e il duro cilizio
quotidiano in quanto lavoro non scelto e in pitt doloroso, sporco e mal retribuito.

Dopo una settimana trascorsa a Taifet, ripartii per Tamanrasset.

Sentivo che non avrei resistito pitt a lungo a quella fatica ed a quella indigenza. In
questo ero pitt povero io di quei poveri, perché non riuscivo a sopportare cio che essi
sopportavano da sempre.

Avevo bisogno di preghiera. Avevo sete di trovarmi solo nel mio eremitaggio dove
Gest era esposto giorno e notte per sfogarmi con Lui, supplicare Lui, perdermi in Lui.

Soprattutto volevo chiedergli di farmi piu piccolo, pit svuotato, piu trasparente.

E rendermi capace di tornare a Taifet.

Si, tornare a Taifet per vivere gli ultimi anni della mia vita. Avere una capannuccia
"come loro", un corredo ridotto ad una stuoia ed una coperta "come loro", sulla sponda



di quell'oued, a cui strappare un po' d'acqua con quelle crudeli "fogare" che crollavano
continuamente come se ridessero della nostra fatica!

Ma "pit di loro" avere Gesu nell'Ostia, nascosto nella capanna per adorarlo,
impetrarlo, amarlo e attingere da Lui la forza per non ribellarmi, per non maledire, per
accettare amando la indigenza di ogni ora.

E cosi, fino al giorno in cui sulla sponda di quell'oued si sarebbe alzata una piccola
croce di etel che come sentinella avrebbe vigilato sulla solitudine di quegli uomini in
attesa che altri, altri, altri fossero venuti per amarli e aiutarli ad amare.

La rivolta dei buoni

Ch'io abbia scelto 1'ultimo posto come impegno vocazionale non significa proprio
nulla: cio che conta é sfrorzarmi di restar a quel posto, ogni giorno della mia vita.

E questo ¢ terribilmente difficile!

C'e nel fondo del cuore umano un bubbone che cresce con I'andar degli anni: ¢ il
bubbone del vittimismo. Nessuno é esente da questo male; e solo molto tardi I'anima
riesce ad individuarlo e, Dio voglia, ad estirparlo!

Il vittimismo e l'attegiamento classico dell'uomo rimasto al Vecchio Testamento e che
invoca nei rapporti col prossimo la sola giustizia.

Guardiamo una famiglia qualunque. Sovente il peso della fatica ¢ mal distribuito e
grava in particolare su qualcuno dei membri; il pit1 sovente sulla madre.

Per anni ed anni le spalle che portano quel peso si piegano allo sforzo; e, per quel
sacrificio, il resto della piccola compagine riesce a marciare in pace.

Ma eccoti che sotto quelle spalle c'€ un cuore; e in quel cuore, poco alla volta, il
bubbone del vittimismo si sviluppa, cresce nelle lunghe, silenziose personali
miditazioni.

Un giorno, un brutto giorno, o a causa di uno sforzo maggiore o per effetto di un
colpo di spillo in profondo, il bubbone scoppia e spande nel corpo il suo sottile veleno!

- Basta, ora basta! Ho fatto finora la vostra serva, e non ve ne siete nemmeno accorti.
Ho sacrificato la mia vita, mentre voi vi siete divertiti... ecc., ecc.

Quando le stesse cose capitano - e capitano - in una comunita religiosa o in
un'associazione di pie persone, la tempesta & molto pitt grande; e sovente gli stessi
muri dell'edificio corrono il pericolo di cadere sfasciati. E il momento dello scandalo; e
il veleno diffuso e cosi forte che ha il potere di paralizzare la stessa carita.

Eppure dobbiamo dire che quella madre ha ragione. Sul filo della giustizia, dobbiamo
ammettere che essa si € sacrificata per i suoi cari. Gli altri si sono concessi molte liberta;
ella no: ha lavorato, accumulato, difeso, potenziato.

C'e poi una cosa piu grave, quella che veramente fa soffrire: non e stata capita: si &
passati accanto al suo sacrificio senza tenerne conto, ecc., ecc.

Ognuno di noi, a questo punto, pud raccontare la sua storia; e - caso strano - ognuno
di noi si sente sull'esatta posizione di quella madre, ognuno di noi si sente vittima di
qualcuno o di qualcosa. Chi ha avuto una infanzia senza affetti, chi e stato mal
ricompensato dall'ufficio, chi non & stato giustamente valutato nel passaggio di
categoria, chi non e diventato ministro, chi e stato arrestato innocente, chi sente d'esser
diventato tisico per lo starnuto di un vicino, chi non é stato capitto dal Vescovo, chi e



stato obbligato a dare le dimissioni da presidente e chi é stato mandato in cucina invece
di essere nominato superiore del convento.

Ma il caso pitt strano e che ciascuno di noi ha ragione e che ci6 che ho detto e vero.

E difficile che nella lunga vita di un uomo, data la giungla in cui si & piombati, non si
riceva da qualcuno uno sgarbo, un torto, una zampata o magari un colpo di rivoltella.
Allora, sotto il peso di questo torto o stesi sul letto per il male che altri ci hanno
procurato, incominciamo a gustare la delizia del vittimismo.

E un dolore insopportabile; ed & tanto piti insopportabile in quanto non colpisce una
parte di noi stessi, ma tutto il nostro essere fino nelle radici pit profonde, fino ai
rapporti con Dio, fino ai rapporti col prossimo.

Come posso amare, veramente amare il fratello che vive ogni giorno alle spalle della
mia fatica e mi ripaga con la sua indifferenza e sovente col disprezzo? Come mi posso
sentire a mio agio in un convento dove i miei simili non han tenuto conto della mia
vera identita e non han capito i miei meriti? Come posso lavorare ancora con
entusiasmo in un'impresa che ha promosso un inetto e relegato me nel nascondimento
della monotonia quotidiana?

No, non é possibile; e di fatto non amo piti, non posso pitt amare.

Ma non amare pit, non poter pitt amare non e cosa da poco, una faccenda che mi lasci
indifferente.

Amare, piaccia o non piaccia, € il fine della mia vita, € il perché della mia esistenza, &
I'unica vera gioia a cui attingere senza mai saziarsi.

Difatti, da quando non amo pit, la gioia se n'e andata da me, e la stessa pace & in
gioico.

Nelle notti insonni sento il tarlo roditore che mi distrugge, sento il veleno che sale nei
meandri dello spirito e mi paralizza. Provo a pregare; ma la stessa preghiera mi e
diventata amara, vuota di senso.

Si direbbe che il cielo non mi risponde piti. Al mio grido invocante giustizia il silenzio
piu assoluto ne e I'eco abissale. Si direbbe che qualcosa € cambiato lasst e che gli stessi
canoni che reggevano l'antica legge non commuovono pit il Dio giusto.
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Si, e proprio cosi. Il Dio della giustizia ha voltato per sempre la pagina della giustizia.
Era bella, era vera, ma non era completa quella pagina; soprattutto non aveva
l'esplosivita di Dio. All'uomo finito nel vicolo cieco del peccato i canoni della giustizia
e della verita erano incapaci di offrire salvezza. Ci voleva qualche altra cosa; ed era il
segreto nascosto nei secoli in Dio.

E venne Gest!

E i suoi non lo ricevettero. Non solo, ma lo spinsero fuori della sua dimora, come
capro espiatorio, verso il deserto.

Tutta I'umanita gli fu addosso per colpire, sputare, odiare.

E Gesti, I'unico innocente, il vero innocente, piego il capo sotto i colpi; non invoco la
giustizia e pago sulle sue carni e nel suo spirito il peccato di tutti.

Era da quell'istante e per sempre instaurata la legge del perdono, della misericordia,
dell'amore che va al di la della giustizia.

Dopo l'episodio del Calvario, la pace sarebbe passata non piu nel rasoio della verita o
nel tribunale della legge, ma nel cuore squarciato di un Dio che s'era fatto per noi
«peccato» in Cristo Gestu.

Era finita 'epoca del vittimismo e incominciava, con Gest, la dinastia della «vittima».



La vera vittima, silenziosa vittima, vittima che si paragona all'agnello, vittima che
accetta di essere vittima e che distrugge nel fuoco del suo amore gli sterpi
dell'ingiustizia.

«Dio ama l'ilare donatore» dira S. Paolo; e la vittima é l'ilare donatore.

Dio sara l'ilare donatore nel suo Cristo; il suo dono sara irreversibile; perdonera, e per
sempre, tutti i peccati; rifara la verginita perduta, ridara vita alle ossa stanche del
peccatore, trasformera una prostituta in Maria Maddalena e un gaudente qualsiasi in S.
Francesco. La vita trionfera sulla morte e la primavera trovera forza e bellezza dallo
stesso letame della terra.

«Jo ho vinto il mondo» gridera il Cristo nel suo sacrificio; e la gioia tornera a fiorire
nel nostro cuore angosciato.
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Si, al di la della giustizia anche per me.

Per vincere la cancrena del vittimismo debbo andare al di la di questa aspra
montagna. Come Gesti, ad imitazione di Gesti, debbo risalire faticosamente il versante
del mio dolore e gettarmi con coraggio nella discesa verso i fratelli, tutti i fratelli, e in
primo luogo verso coloro che la miopia dei miei occhi malati vede come causa dei miei
mali.

Non c'¢ altra soluzione. E il sine qua non della vera pace e dell'intimita con Gesil.

Finché perdo tempo a difendermi, non concludo nulla e resto fuori dal vero
cristianesimo, cioe dalla conoscenza profonda del Cuore di Gesu. Non debbo
nemmeno pil elencare le mie ragioni, perché dinanzi a me troverod sempre un fratello
che elenchera le sue; e la dialettica andra all'infinito.

Perdonare, veramente perdonare significa, in fondo, convincersi che il male che ci han
fatto ce lo meritavamo. Piti ancora: che e bene soffrire in silenzio. Piti ancora: che e
riservata la beatitudine a coloro che sono perseguitati a causa della giustizia, come
insegno Gesty; e che é stolto perdere la preziosita di simili istanti per un po' di vanita o
di orgoglio umano.

Che cosa direbbe l'umanita se, seguendo Gesui sul Calvario, lo vedesse
improvvisamente voltarsi adirato verso un uomo che gli ha datop un calcio e gridargli:
«Sai chi sono io?».

No. Gesut non s'e voltato, per difendersi, verso coloro che lo insultavano; non ha
gridato i suoi meriti o la sua identita alla folla che lo crocifiggeva; soprattutto non 1i ha
odiati interiormente, pensando che li avrebbe condannati all'inferno quanto prima.

La novita dell'amore di Gesu sta tutta qui; ed Egli I'aveva cosi ben insegnato e Luca
cosi ben raccolto.

«Ma a voi che ascoltate dico: Amate i vostri nemici, fate del bene a coloro che vi
odiano; benedite coloro che vi maledicono, pregate per coloro che vi calunniano. A chi
ti percuote su di una guancia, porgi anche l'altra; e a chi ti prende il mantello, non
impedire di toglierti la tunica» (Lc 6, 27ss).

E inconfondibile lo spirito di Gesti, € talmente unico!

E Paolo, che fu senza dubbio il migliore interprete di tale spirito, nel profondo del
cuore di Cristo, quando vorra dare la linea programmatica della posizione del cristiano
dinanzi a Dio e al mondo, dira nella lettera ai Filippesi: «Abbiate in voi quel sentire che
era in Gesu, il quale, sussistendo in natura di Dio, non considerd questa sua
uguaglianza con Dio come una rapina, ma vuoto se stesso assumendo la forma di



schiavo e, facendosi simile all'uomo, umilio se stesso fattosi ubbidiente sino al punto di
morire su una croce» (Fil 2, 5).

Qui sta il sunto di tutte le virtu e di tutte le perfezioni.

«Abbiate in voi il sentire di Gesti».

Questo «sentire di Gest», questa sua «sete di abbassarsi» per obbedire al Padre e per
salvare 1'uomo, restera per sempre il capolavoro dell'amore del Cristo.

Ecco perché non e sufficiente la verita e la giustizia; ecco perché siamo invitati ad
andare oltre.

Pit avremo in noi questa «spinta verso il basso ad imitazione di Gesu», pitt l'umilta
regnera nel nostro cuore e la pace inondera la nostra vita.

In fondo, in queste poche righe c'e in gioco la santita dell'uomo sulla terra.

Il Dio dell'impossibile

Un incidente in pieno deserto mi ha paralizzato una gamba. Quando e arrivato il
medico - otto giorni dopo - era troppo tardi e forse resterd zoppo per tutta la vita.

Steso su una stuoia, in una cella d'un vecchio fortino sahariano, considero le macchie
del tempo sul muro di fango intonacato a calce dai soldati della legione straniera.

I 45 gradi di calore rendono difficile ogni ragionamento. Preferisco pregare; ma anche
pregare non é facile in certi momenti.

Taccio e cerco di portarmi coll'anima al di la del muro, nella piccola Kuba di stile
arabo dove so che c'e I'Eucarestia.

I fratelli sono lontani al lavoro, chi nei campi, chi nell'officina.

La gamba mi duole terribilmente e debbo farmi coraggio, per non disperdere i
pensieri nel vuoto.

Mi ricordo bene una frase che ci diceva Pio XI durante l'udienza: «Che fa Gesu
nell'Eucaristia?» e attendeva da noi studenti la risposta.

Ancora oggi dopo tanti anni non saprei cosa rispondere.

Che cosa fa Gesu nell'Eucaristia?

Eppure quante volte ci ho pensato su.

E Gest1 non solo una gamba, ma tutt'e due ha immobilizzate nell'Eucaristia e in pit le
mani. E ridotto a un po' di pane bianco.

Il mondo ha tanto bisogno di Lui e Lui non parla. Gli uomini hanno tanto bisogno di
Lui e Lui non si muove!

L'Eucaristia e davvero il silenzio di Dio, la debolezza di Dio.

Ridursi a pane, ridursi a silenzio mentre il ritmo del mondo e cosi chiassoso, cosi
convulso, cosi possente.

Si direbbe che il mondo e I'Eucaristia marciano in senso inverso.

E si allontanano 1'un I'altro quasi all'infinito.

Occorre essere coraggiosi per non lasciarsi portare dalla marcia del mondo, occorre
della fede e della volonta per andare contro corrente verso 1'Eucaristia, per fermarsi,
per tacere, per adorare.

Ed e necessario una fede ben pura per credere allimpotenza, alla sconfitta
dell'Eucaristia che e oggi cio che fu ieri I'impotenza e la sconfitta del Calvario.



Eppure, questo Gestt impotente, inchiodato, annientato ¢ il Dio dell'impossibile, e
l'alfa e I'omega, il principio e la fine e, come lo descrive Giovanni nell'Apocalisse, «il
fedele e verace che con giustizia giudica e guerreggia. I suoi occhi sono come fiamma
di fuoco e sul suo capo stan molti diademi. Ed e ravvolto in un manto tinto di sangue e
si chiama il nome di Lui 'Verbo di Dio'. E gli eserciti che sono nel Cielo lo seguono su
cavalli bianchi, vestiti i bisso bianco e puro. E dalla sua bocca esce una spada affilata
perché con essa percuota le genti e le governi con bastoni di ferro. Ed egli stesso pigia
nel tino il vino dell'ardente collera di Dio onnipotente. E sul manto e sulla coscia un
nome scritto 'Re dei re e Signore dei signori'» (Ap. 19, 11ss).

Gesu ¢ il Dio dell'impossibile e I'impossibile e una caratteristica di Dio.

E la mia impotenza mette in evidenza la sua potenza, la mia piccolezza di creatura il
suo Essere creatore.

Gia davanti a Giobbe, pensoso e in polemica con Lui perché ridotto all'impotenza e
all'abiezione, Dio chiedeva un atto di confidenza appellandosi, per ottenerlo, alla
grandezza della creazione.

"Ov'eri tu quand'io gettavo i fondamenti della terra?

Chi fisso le sue dimensioni che tu sappia?

Ovvero chi stese sovr'essa la livella?

Su che cosa stanno infisse le sue basi e chi gettd la sua pietra angolare mente
m'innalzavano lodi in coro gli astri del mattino?" (Gb 38).

A me oggi piu di questo famoso discorso sulla potenza del Creatore e sull'assoluta
impotenza della creatura a dare qualche consiglio a Dio, fa effetto un detto di Gest1 nel
Vangelo:

"E pitt facile che un cammello passi per la cruna di un ago che un ricco entri nel regno
dei cieli" (Mt 19,23).

Mi ritorna alla mente questa espressione di Gesu tutte le volte che vedo sulla pista un
cammello e mi vien da sorridere.

Avesse detto "un cavallo, un bue...", no: un cammello, con tutta quella gobba!

Si, veramente e impossibile farla transitare per la cruna di un ago.

Creare il firmamento e certamente un segno di grande potenza, ma far passare un
cammello nella cruna di un ago mi sembra piti grande ancora: qui sta veramente
l'impossibilita.

Difatti agli apostoli attoniti e perplessi che esclamarono: "Allora e impossibile
salvarsi", Gesu rispose tranquillamente: "Ma ci6 che € impossibile all'uomo e possibile
a Dio".

"A te tutto e possibile", dira Gesu al Padre nella preghiera del Getsemani.
L'onnipotenza & davvero l'attributo di Dio.
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Al contrario, c'e una cosa ch'e veramente mia: la piccolezza, la debolezza, la miseria,
l'impotenza.

E ne ho in si gran copia che e impossibile che non serva qualcosa.

Occorre pensarci, occorre sfruttare questo immenso capitale. Possibile che 'onda di
fango, chiamato peccato, che ha invaso il mondo quasi all'origine dell'uomo e che
prende in certi istantiproporzioni si gigantesche e spaventose, sia materiale inutilizzato
dall'onnipotenza di Dio?



Possibile che la debolezza nelle sue forme cosi generali di stanchezza, vecchiaia,
malattia, incapacita, errore, morte sia solo qualcosa che mi schiaccia senza avere in sé
qualche potere nascosto?

I detriti del mondo non servono pit a nulla?

Il male restera una sconfitta di Dio Amore?

Quando penso ai miei esami di coscienza serali li vedo come elencazione di cose non
fatte o fatte male che il sunto di cose positive.

E anche ammettendo, per un momento, un certo equilibrio raggiunto dalla mia anima,
una esclusione positiva dell'offesa volontaria a Dio, nulla mi da piu il senso della mia
infinita piccolezza e miseria che la constatazione tremenda della mia impossibilita a
dilatare il mio amore.

Mi ritorna sempre il ricordo bruciante della coperta negata a Kada e la sensazione
quasi fisica di essere incapace di fare un atto di amore perfetto.

La stessa cosa I'ho provata nella preghiera.

Abbandonato a me stesso con le mie sole forze, ho sentito fino allo spasimo la realta
che, senza I'aiuto di Dio, non possiamo nemmeno dire una sola volta "Abba, Padre".

Ci sono degli istanti in cui Dio ci conduce sull'estremo limite della nostra impotenza
ed e allora e solo allora che comprendiamo fino in fondo il nostro nulla.

Per tanti anni, per troppi anni, mi son battuto contro la mia impotenza, contro la mia
debolezza. Il piti sovente I'ho nascosta preferendo apparire in pubblico con una bella
maschera di sicurezza.

E I'orgoglio che non vuole l'impotenza, & la superbia che non accetta di essere piccolo;
e Dio, poco alla volta me lo ha fatto capire.

Ora non mi batto piti, cerco di accettarmi, di considerare la mia realta senza veli,
senza sogni, senza romanzi.

E un passo innanzi, credo; e se I'avessi fatto subito, quando imparavo a memoria il
catechismo, avrei guadagnato quarant'anni.

Ora, l'impotenza mia la metto tutta in faccia all'onnipotenza di Dio: il cumulo dei miei
peccati sotto il sole della sua misericordia, I'abisso della mia piccolezza in verticale
sotto l'abisso della sua grandezza.

E mi pare essere giunto il momento di un incontro con Lui mai conosciuto fino ad ora,
uno stare assieme come mai avevo provato, uno spandersi del suo amore come mai
avevo sentito. Si, & proprio la mia miseria che attira la sua potenza, le mie piaghe che lo
chiamano urlando, il mio nulla che fa precipitare a cateratte su di me il suo Tutto.

E in questo incontro tra il Tutto di Dio e il nulla dell'uvomo sta la meraviglia pit
grande del creato.

E lo sposalizio pitt bello perché fatto da un Amore gratuito che si dona e da un Amore
gratuito che accetta.

E, in fondo, tutta la verita di Dio e dell'uomo.

E l'accettazione di questa verita ¢ dovuta all'umilta ed & per questo che senza umilta
non c'é verita e senza verita non c'e umilta.

«Respexit humilitatem ancillae suae», disse Maria quando vide precipitare sul suo nulla
I'amore sostanziale di Dio e senti che le sue carni divenivano dimora e nutrimento del
Verbo Incarnato.

Quale meraviglia il Nulla di Maria attirare il Tutto di Dio.

Quale dolcezza nella sua preghiera, avendo essa totale la consapevolezza di trovarsi
al polo estremo di Dio, la dove I'esser piccoli diventa non solo un'accettazione, ma e
una esigenza d'amore.



Quale pace nell'abbandono totale di sé a "Lui" senza ritorni "egocentrici", senza
movimenti "introversi", ma rapita in un solo radicale, saporoso sguardo contemplativo
sulla grandezza e perfezioni dell' Amato.

Non esiste rapporto piu perfetto, e Maria inaugura su un'altezza vertiginosa,
irraggiungibile da noi, ma per noi esemplare, lo stap pitt assorbente dell'anima
religiosa sotto la rugiada di Dio.
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Mi par cosi d'aver trovato, dopo tanti anni, la soluzione del problema, di tutto il
problema di quaggit.

Ho toccato con mano la mia radicale impotenza e questo fu grazia.

Ho contemplato nella fede, nella speranza e nella carita, 'onnipotenza di Dio e anche
questo fu grazia.

Dio puo tutto, io non posso nulla. Ma se metto questo nulla a contatto orante,
amoroso di Dio, il tutto diventa possibile in me.

Ritorno con la memoria sotto la grande pietra schiacciato dal mio egoismo, chiuso nel
mio purgatorio per aver negata la coperta a Kada.

E cosa certa: in me sento la totale incapacita a compiere I'atto di amore perfetto, a
seguire Gesu sul Calvario ed a morire con Lui in croce.

Potremmo trascorrere millenni e millenni e la mia situazione non cambiera.

Pero... Pero cio che & impossibile a me, perché sono ricco del Vangelo, & possibile a
Dio!

E sara Lui a darmi la grazia di trasformarmi e rendermi atto a compiere l'impossibile e
a rovesciare la pietra che mi separa dal Regno.

E quindi questione di attesa, di preghiera umile e confidente, di paziente esercizio, di
speranza.

Ma il Dio dell'impossibile non manchera all'appello del mio amore.

La notte amica

Quando venni nel Sahara, cinque anni fa, non amavo la notte. Essa era in me troppo
legata al modo di vivere europeo, che non e certo il migliore e soprattutto e il meno
adatto a farci conservare la calma e i nervi distesi.

Notte significa, per molti, fatica da aggiungere a quella del giorno; per altri
dissipazione, per altri ancora insonnia, noia e cose del genere: il tutto sotto la grande
insegna estenuante delle luci artificiali.

Qui e tutt'altra cosa.

La notte & innanzitutto riposo, vero riposo. Al tramontar del sole la natura si placa, si
distende come sotto 'azione di un improvviso cenno divino.

II vento che ci ha accompagnato col suo urlo e la sua rabbia quasi tutto il giorno,
cessa, il caldo si mitiga, I'atmosfera si fa chiara e tersa, e ovunque si stende una grande
pace, come se elementi e uomini volessero rifarsi dopo la gran battaglia del giorno e
del sole.



Si, la notte quaggiu e un'altra cosa; non ha perduto la sua verginita, il suo mistero: e
rimasta come Dio 1'ha fatta, creatura sua, apportatrice di bene e di vita.

Finito il lavoro, fermata la carovana, ti stendi sulla sabbia con una coperta sotto il
capo e resti cosi a respirare lungamente e saporosamente la brezza che ha preso il posto
di quel nemico, arido e infuocato vento del giorno.

Poi ti allontani dall'accampamento e vai sulle dune per la preghiera. Il tempo passa
non turbato dalla fretta né dall'orologio. Nessun impegno ti assilla, nessun rumore ti
disturba, nessun importuno ti attende; il tempo & tutto tuo. Ti sazi cosi di preghiera e di
silenzio mentre nel cielo si accendono le stelle.

Chi non ha visto non puo credere cio che sono le stelle per il deserto! Sara anche la
mancanza assoluta di luci artificiali e la vastita immensa dell'orizzonte ad aumentarne
il numero e il fulgore: & certo che e uno spettacolo impressionante.

Solo il fuocherello dell'accampamento sul quale bolle I'acqua per il the e sotto il quale
cuoce il pane per la cena s'inquadra con una luce discreta e guizzante in tutto quello
scintillio di cielo.

Mi sono bastate le prime notti vissute quaggiti per chiedere d'urgenza libri di
astronomia e carte del cielo; e per mesi e mesi ho occupato il mio tempo libero a
rendermi un tantino conto di cid che mi transitava sul capo lassu, nelle profondita
abissali del cosmo.
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Tutto fu elemento di gioia e materia per la mia preghiera d'adorazione.

Inginocchiato sulla sabbia ho sprofondato per ore e ore gli occhi in quelle meraviglie,
segnando come un fanciullo le nuove scoperte sul taccuino.

Ho capito ad esempio, che I'orientamento nel deserto, € molto pit facile la notte che il
giorno, che i punti di riferimento sono infinitamente pitt numerosi e sicuri.

In cinque anni, di cui quattro in pieno deserto, per motivo di lavoro, non mi sono mai
smarrito, grazie alle stelle.

Quante volte alla ricerca di un accampamento Tuareg o di una stazione meteorologica
sperduta, la luce del giorno, il vento di sabbia, il sole troppo alto mi facevano smarrire
la pista.

Ebbene: attendevo la notte, e la strada perduta era ritrovata sull'orientamento preciso
delle stelle.

La notte Sahariana, con suo firmamento, non & solo un fantastico quadrante di
orientamento, ma € anche una dimora riposante per I'anima.

Dopo la giornata - con tutta quella luce - I'anima e ridotta a una casa con finestre
senza gelosie, scardinate dal vento o bruciate dal sole.

Ma la notte!

A poco a poco le finestre dell'anima sono di nuovo sistemate, rinchiuse; megli,
socchiuse dal buio; e gli occhi spalancati attraverso quelle fessure possono, senza
sforzo e tensione, fissere pacatamente le cose attorno.

No; non dimentichero mai le notti sotto le stelle del Sahara. Mi sento un punto
fasciato dal buio amico trapuntato di stelle.

Si; un buio amico, una oscurita affettuosa, tenebre riposanti, necessarie, vitali.

In esse la mia attivita interiore non viene mortificata, ridotta; ma, al contrario, puo
distendersi, realizzarsi, accrescersi, gioire.

Mi sento come in casa, al sicuro, senza paura, fasciato da questa fedelta amorosa della
notte amica, desideroso solo di restare cosi per ore e ore, preoccupato solo della sua



brevita e avido di leggere inme e fuori di me quei caratteri e quei simboli di un
linguagio divino.
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La notte amica ¢ un'immagine della fede, cioé di quel dono di Dio definito da San
Paolo «Realta delle cose sperate e convincimento delle cose che non si vedono» (Ebr 11,
1).

Mai ho trovato un paragone pitt adeguato al mio rapporto con I'Eterno: un punto
perduto nello spazio infinito, avvolto dalla notte fonda sotto la luce discreta delle stell.

Questo punto sperduto nello spazio sono io; il buio necessario, amico insostituibile, la
fede; le stelle, la testimonianza di Dio.

Quando la mia fede era debole, non provata dallo sforzo né dall'esperienza religiosa,
mi poteva apparire incomprensibile, quasi paurosa come la notte per il bimbo. Ma ora
che I'ho conquistata, che € mia, provo gioia a vivere in essa, a navigare in essa come sul
mare; non la sento pitt nemica, non mi fa piti paura; anzi, mi da gioia, proprio per la
sua oscurita e trascendenza divina.

A volte amo perfino chiudere gli occhi per vedere piu buio. Tanto, lo so che le stelle
sono 13, al loro posto, al giusto posto a testimoniarmi il cielo; ed io per poco tempo
posso gustare il perché sia necessario il buio.

Necessario il buio, necessaria 'oscurita della fede per non essere feriti dalla troppa
luce di Dio.

Per la mia natura d'uomo, non c'e altra possibilita e comprendo sempre pitu che la
fede non e una misteriosa e crudele astuzia di un Dio che si nasconde senza dirmi il
perché, ma e un velo necessario e insostituibile perché la mia scoperta di Lui avvenga
gradualmente rispettando le tappe dello sviluppo della vita divina in me.

«Nessuno puod vedere Dio senza morire» dice la Scrittura nel senso che il vederlo
faccia a faccia e solo una possibilita per coloro che sono passati attraverso lo stadio
della morte.

Per lo stadio terreno - che e il primo - tale ¢ la luce, tale l'infinitezza del mistero e tale
e l'inadeguatezza della natura umana, che debbo penetrarlo poco alla volta. Prima
attraverso i simboli, poi nell'esperienza, poi nella contemplazione che mi puo essere
anticipata su questa terra se resto fedele all'amore di Dio.

Ma sara solo un inizio, un abituare gli occhi dell'anima a sopportare tanta luce; ma il
processo continuera senza fine; e sempre rimarra il mistero tanto ci sovrasta
l'infinitezza di Dio.

In fondo, che cos'e la nostra vita quaggiu se non lo scoprire, il prendere coscienza, il
penetrare, il contemplare, 1'accettare, I'amare questo mistero di Dio, unica realta che ci
circonda e nella quale siamo immersi come meteoriti nel cosmo senza fine? «In Deo
vivimus movemur et sumus!» (Atti 17, 28). Non ci sono molti misteri; ce n'é uno solo
da cui tutto dipende e da cui non si puo sfuggire, ma & talmente immenso da riempire
tutto lo spazio.

Le scoperte umane non spostano di un dito il problema: i millenni che passeranno
non scriveranno nulla di pitt di cio che diceva gia Isaia con la sua potente espresione
sul «Deus absconditus» e Dio stesso dichiarava a Mosé in adorazione dinanzi al roveto
ardente: «Ego sum qui sum» (Es 3, 14).

Forse il cielo era meno oscuro per Abramo e per gli uomini della tenda che per 1'uomo
moderno; e la fede era piu facile per i poeti medioevali che per i tecnici di oggi; ma la
situazione e la stessa e il rapporto con Dio ¢ identico.



Capita forse all'umanita intera cio che capita all'uomo singolo, al quale, pitt avanza
verso la maturita, piu e richiesta una fede nuda di sentimento e spoglia di poesia. Ma la
via rimane la stessa fino all'ultimo uomo che nascera su questa terra. «Questa e la
vittoria che vince il mondo: la fede» (1Gv 5,4).

Dio chiede all'uomo un atto di confidenza in Lui; e questo atto ¢ la vera, I'autentica
sottomissione della creatura al Creatore, un atto di umilta, d'amore.

Questo «confidare in Dio», questo «far credito all'Onnipotente», questo appagare la
nostra sete di sapere nell'infinito mare della sua paternita, questo accettare il suo
misterioso piano, questo entrare alla scuola per ascoltare la sua Parola, questo «saper
attendere» é I'atto di adorazione degno dell'uomo su questa terra.

Ma se per orgoglio non vogliamo metterci sul sentiero della fede e voltiamo le spalle
alla realta divina e chiudiamo gli occhi dinanzi alla testimonianza delle stelle, che cosa
risolviamo noi? Aumenta forse la nostra conoscenza del mistero? Troviamo altrove pit
luce alla nostra notte? In fondo che cosa sappiamo noi?

Senza giungere a parlare di Dio e della Incarnazione del Verbo e dell'Eucaristia, che
cosa sappiamo noi dello stesso mondo fisico che ci circonda? Di cio che capita dopo la
nostra morte? Del dolore degli animali e del destino delle cose? Di cid che capita su
Andromeda e di cio che avviene alla gazzella che muore?

Cio che sappiamo e poco piut di nulla; e quel poco che sappiamo e tutto instabile e
relativo, se non veniamo a scoprire le cause prime.

Un senso di sgomento dovrebbe coglierci ad ogni scoperta, che & la per dirci: «Solo
oggi arrivi?».

Come rimane vera e preziosa la raccomandazione di Gesui: «Se non vi farete piccoli...
non entrerete...».

* k%

Cio che ho cercato di dire sulla fede vale per tutti; nessuno puo sfuggire a questa
realta che & un dono di Dio, ma che ha bisogno, per realizzarsi, del nostro sforzo.

Dio ci da la barca e i remi, ma poi ci dice: «tocca a te remare». Fare «atti positivi di
fede» e come allenare questa facolta; e l'allenamento sviluppa la facolta come la
ginnastica il muscolo.

Davide sviluppo la sua fede accettando di battersi con Golia, Gedeone si esercito nella
fede non solo domamdando al Signore la prova del vello sotto la rugiada della notte,
ma andando alla battaglia con pochi soldati contro un nemico pit forte.

Abramo divento un gigante della fede accettando fino all'estremo limite il buio di una
obbedienza che gli chiedeva il sacrificio del figlio.

S. Paolo dira nella lettera agli Ebrei: «Nella fede i nostri Padri ricevettero buona
testimonianza» e continua «per la fede molti furono messi alla tortura, non accettando
la liberazione per ottenere una risurrezione migliore; altri ebbero a provare scherni e
sferze e anche ceppi e prigione; furono lapidati, sottoposti a dure prove, segati;
morirono di spada, andarono in giro in pelle di capra, mancanti in tutto, perseguitati,
maltrattati. Di essi non era degno il mondo e andarono errando per i deserti e i monti e
le caverne e le spelonche e le grotte della terra» (Eb 11,2ss).

Ma su tutti gli uomini e tutte le donne, che vissero di fede, due creature
giganteggiano, raggiungendo una maturita quasi sovrumana.

Esse sono poste sullo spartiacque del Vecchio e del Nuovo Testamento e chiamate da
Dio ad una vocazione talmente unica e grandiosa che fa restare il cielo in sospeso ad
attendere la loro risposta: Maria e Giuseppe.



Maria deve divenire la Madre del Verbo, deve dare carne e ossa al Figlio di Dio; e
Giuseppe deve velare il mistero mettendosi accanto a Lei, per far credere a tutti che
Gesu sia suo figlio.

Per queste due creature la notte della fede non fu solo buia; fu dolorosa.

Un giorno Giuseppe, fidanzato a Maria, s'accorge che Ella deve dare alla luce un figlio
e sa che quel figlio non e suo.

Ci sono parole capaci di convincere un fidanzato che il mistero di quella nascita &
dovuto nientemeno che alla paternita di Dio?

Nessun ragionamento poteva dar pace e serenita a Giuseppe. Solo la fede; ma essa era
cosi buia da obbligare I'anima ad altezze vertiginose.

E sara proprio questa fede nuda e dolorosa a sostenere questo gigante, a metterlo
accanto alla Madre di Dio, ad accompagnarla nel suo destino, a partecipare in pieno
alla sua missione.

Oh, non sara facile mettersi sulla scia d'un uomo destinato a soffrire e sposo di una
donna che sara chiamata madre dei dolori.

I1 Bimbo é nato.

Qualche Angelo e venuto, si, a fugare un po' di tutto quel buio; ma subito il cielo si
richiude su un buio pitt grande ancora; i bimbi d'un intero villaggio sono trucidati a
causa del loro bimbo; e Giuseppe e Maria, fuggendo, sentono il pianto e 'ululato dele
donne di Betlemme.

Perché? Perché I'Onnipotente tace? Perché non uccide Erode? No; bisogna vivere di
fede. Fuggire in Egitto, divenire esuli e profughi, lasciar trionfare la crudelta e
l'ingiustizia. E cosi fino alla fine.

Dio non ha facilitato la via a coloro che ha messo accanto a Suo Figlio; ha chiesto loro
una fede cosi pura e cosi tagliente che solo due anime d'una umilta cosi abissale
potevano sostenere.

Quale avventura vivere per trent'anni in una casa dove vive Dio nelle carni d'un
uomo terreno, mangiare con Lui, sentirlo parlare, vederlo dormire, scorgere sul suo
volto il sudore e sulle mani i calli della fatica!

E il tutto con semplicita, come cosa normale, di ogni giorno: cosi normale da perderlo
in un pellegrinaggio, come puo capitare ad ogni altra famiglia; cosi normale che
nessuno, nessuno svelera il mistero, nessuno s'accorgera che il figlio del fabbro era il
figlio di Dio, il Verbo fatto carne, il nuovo Adamo, il Cielo in terra.

Dio mio, quale grandezza di fede!

Maria, Giuseppe, voi siete davvero e per sempre i maestri della fede, gli esemplari
perfetti a cui ispirare le nostre azioni, correggere la nostra rotta, sorreggere la nostra
debolezza.

Come allora accanto a Gesti, siate ancora accanto a noi per accompagnarci verso
I'Eterno, per insegnarci ad essere piccoli e poveri nel nostro lavoro, pazienti nell'esilio,
umili e nascosti nella vita, coraggiosi nelle prove, fedeli nella preghiera, ardenti
nell'amore.

E quando verra l'ora della nostra morte, cioe spuntera l'aurora sulla nostra notte
amica, possano i nostri occhi, fissando il cielo, scorgere la stessa stella che fu sul vostro
cielo quando Gesli venne su questa terra.



