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PRESENTAZIONE

Non pensavo sarebbe stato facile persua-
dere Fratel Carlo a scrivere un wnuovo libro
dato che aveva da pochi giorni comsegnato
alle stampe il libro sulla Madonna: «Beata te
che hai credutos. Proprio per questo tenevo
in serbo una proposta alternativa e meno im-
pegnativa.

«Fratel Carlo - dissi appena mi sedetti ac-
canto a lui sull’erba vicino all’Eremo Giacob-
be - lei dovrebbe scrivere un libro su S. Fran-
cesco, in occasione dell’ottavo centenario del-
la nascita del Santos.

Ci fu un breve silenzio. «Non avevo pen-
sato a questo - rispose. - Mi sembra una bella
idea. E’ un santo meraviglioso. Ci penserds.

Questo volume dimostra che Fratel Carlo
sa mantenere anche le mexze promesse.

E’ comprensibile la mia curiosita di leg-
gere il manoscritto, quando mi comunicd di
aver pronto il volume dopo che si era ritira-
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to per alcuni mesi nell’Evemo Francescano di
Narni.

Se oggi ho l'onore di presentare quest’ul-
tima gioiosa fatica di Fratel Carlo Carretto,
non & solo per aderire ad un suo desiderio,
ma soprattutto per augurare ai molti lettori
le stesse emozioni che io ho provato leggen-
do, senza soste, queste pagine dallo stile in-
confondibile ed avvincente dell’Autore.

Parlare oggi dell’attualita di S. Francesco
rischia ormai di essere un luogo comune, so-
prattutto se questa affermazione viene fatia
da un francescano. E’ bene perd aggiungere
che Francesco, prima di essere il fondatore di
un Ordine, va considerato come un dono di
Dio a tutta la Chiesa, un dono che Iarricchi-
sce di virtis e la stimola, con una straordinaria
testimonianza, a rivivere il Vangelo di Cristo.

E’ in questa luce che tutti i Francescani
intendono ricordare e celebrare 'ottavo cente-
nario della nascita: con una volonta di rinno-
vamento-conversione, con un impegno di ser-
vizio, fedele e generoso alla Chiesa.

«lo, Francesco», fa del Poverello di As-
sisi il biografo di se stesso. A qualcuno potri
sembrare un titolo ed un ruolo presuntuoso.
Questo «espediente» letterario si & invece ri-
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velato particolarmente efficace per esprimere
Panimo del Santo, i suoi sentimenti, pits che
a raccomtare episodi quasi disincarnati dalla
realta. Gli uni e gli altri comunque vengono
espressi con una assoluta fedelta alle Fonti e
aderenza dllo spirito dell’ Assisiate.

Emergono e si evidenziano alcuni messag-
gi che rivivono nei nostri tempi con irruente
attualita.

L’invito alla forza risolutiva della non-vio-
lenza che I’Autore sottolinea nella interpreta-
zione di alcuni episodi, storici o leggendari,
della vita del Santo & uno dei tanti esempi.

S. Francesco, vale la pena ricordarlo, non
ba mai parlato contro la guerra. Egli si é fat-
to, con la parola e con lUesempio, araldo di
pace. Ai suoi frati raccomandava di essere
miti, di non litigare, di non polemizzare. Egli
volle essere profeta della non-violenza, ma pits
ancora un assertore della forza dell’amore, per-
ché aveva saputo: «scoprire - come scrive Fra-
tel Carlo - che la creazione & un tutt'uno, pro-
gettato da un Dio che é Padre, e se tu ti pre-
senti come lui disarmato e pieno di pace, la
creazione ti riconosce e ti sorride. Cio che é
straordinario nel fatto del lupo di Gubbio non
é che si sia ammansito lui, é che si sono am-
mansiti loro, gli abitanti di Gubbio e che da-
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vanti al lupo che si avvicinava infreddolito
ed affamato gli fossero corsi incontro non con
le roncole e le accette ma con pexzi di cibo e
polenta calda».

La poverta vista pitt come imitazione del

Cristo e forza liberatrice, che come motivo

socio-politico. Francesco e i suoi primi com-
pagni sanno che Uassoluto distacco dalle cose
permetterd loro di vivere piti vicini a Dio,
di correre da un luogo all’altro, per rivelare
Pamore del Cristo e la legge della fraternita
universale in un mondo, anche dallora, diviso
e inaridito dall’egoismo.

L’amore alla Chiesa, venuto meno in tan-
ti che volevano il suo rinnovamento, resta to-
tale e incondizionato in Francesco il quale
conosceva, non meno degli eretici; le debolez-
ze e le infedelta degli uwomini che la compo-
nevano.

Qualcuno, di fromnte a certe affermazioni
alquanto provocatorie, riferite a problemi piti
del nostro tempo che di quello di Francesco,
sard tentato a pensare che Fratel Carlo abbia
sopraffatto o si sia sostituito alla voce mite del
Poverello. Non va perd dimenticata I'energia
con cui Francesco stesso interveniva quando
la parola risultava vana.
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Questo & un libro giovane perché le nuo-
ve gemerazioni vi possono trovare una rispo-
sta dlle loro ansie profonde, dlle generose
aspirazioni, alle esigenze di autenticitd e di
cristiana coerenza. La risposta di Francesco,
a Dio e dlla vita, porta il timbro dei vent anni.

Questo é un libro giovane, ma non fatto
solo per i giovani. Tutti vi possono trovare,
nella continua caduta di miti, un richiamo o
un invito ai voleri perenni, umani e cristiani,
che rendono giovane e piis accettabile la vita.

Queste pagine avvincenti come un roman-
20, provocatorie come un’offesa alla nostra me-
diocrita, stimolanti come una meditazione, mo-
strano in Francesco d’Assisi il tipo idedle del
Cristiano per i nostri tempi.

P. ErnesTO CAROLI
francescano

Bologna, Festa dei Santi Francescani
29 novembre 1980



TERRORE O PACE

No#n so se é capitato a voi; a me si.

Quando mi trovo tra i binari di una gros-
sa stazione come Bologna, o nel chiuso di una
sala di aspetto di un qualsiasi ufficio o di
una banca, senza volerlo mi scopro a fissare
le wvaligie degli altri specie se wvoluminose.
Non c’¢ difficolta a pensare al perché di si-
mile atteggiamento. ‘

Cerco allora di camminare per ridurre il
disagio e laria aperta, anche se fredda, mi
attira.

E dire ch’io non ho paura perché somo
abbastanza vecchio ed bo la fortuna di cono-
scere il wolto del Signore e potrei dire con
S. Paolo che per me «la morte & un guada-
gno».

Il disagio che provo nom é dovuto alla
paura di morire, ¢ dovuto al sentirmi rifiu-
tato da qualcuno.
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Il pensiero che un fratello ha messo nel-
la sua valigia la sua rabbia contro di me e
che improvvisamente tale rabbia pud scop-
piare e farmi fuori mi rende tanto triste.

E’ come se mi trovassi nel deserto dopo
una marcia estenuante ed avendo scorto una
tenda di pastori beduini mi sia avvicinato per
chiedere un bicchiere di acqua e come rispo-
sta vedessi davanti a me luccicare un coltello
lungo due palmi.

Nel deserto dove ho vissuto a lungo non
mi é mai capitato di essere ricevuto coi col-
telli affilati, ma ora mi capita proprio nella
mia patria di dovermi guardare dalle valigie
dei miei fratelli forse piene di tritolo.

Cio significa che il male & qui, non la
nel deserto e che ho fatto bene a tornare per-
ché bisogna sempre essere la dove il pericolo
é maggiore.

Oggi il vero pericolo é nella cosiddetta ci-
vilta contemporanea; pits é raffinata questa
civilta pii il pericolo é grande, piir é perfet-
ta e tecnologicamente matura e pits corre il ri-
schio di distruggersi.

Se UEuropa fosse un paese dove prospe-
ra Uartigianato e I'’America si dedicasse an-
cora alla caccia dei bisonti non avremmo il ter-
rore atomico.
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Non voglio fare prediche inutili, voglio
solo dire che Pumaniti é su una strada sba-
gliata, come & su una strada shagliata il ter-
rorista che mette bombe in un locale pubblico.

Il dire «siamo su una strada sbagliatax, é
gid qualcosa, se non altro é un atto di umiltd
che fa bene, anche se non basta a cambiare le
cose.

Io ho Uimpressione che siamo in molti a
dire che percorriamo una strada sbagliata e
che di giorno in giorno aumenta il numero de-
gli scontenti sulla cosiddetta civilta. Perfino i
giovani lo avvertono e questo é molto impor-
tante.

C’¢ chi si rifiuta addirittura di collaborare
con questo tipo di «mondox»; c’é chi preferi-
sce uscire dalla corsa per ritornare alla vita
primitiva. Sono molti coloro che rinunciano a
posti di riguardo per dedicarsi in una lonta-
na fattoria a coltivare patate o ad allevare
api.

Alienazione? Fuga?

Puo darsi.

Quando andai la prima volta a Subiaco e
vidi la grotta di §. Benedetto, un monaco mi
disse che Benedetto diciottenne era fuggito da
Roma inorridito dalla situazione e si era ri-
fugiato lassis per pemsare qualcosa di diverso
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da cid che aveva visto nella raffinatissima ci-
vilta romana oramai in putrefazione.

Non mi stupisco quindi se vedo tipi che
abbandonano questa civilta non in putrefazio-
ne ma alla vigilia di saltare in aria, proprio
per pensare qualche altra cosa di diverso.

Se non altro per chiedersi, come faccio io,
il perché di tanto male e sovente ingiustifi-
cato.

Non ¢ ingiustificato il risultato ottenuto
dallo scoppio di un ordigno che dilania bam-
bini, donne ignare di politica, operai per nien-
te pericolosi, womini che tornano dal lavoro?

Proprio non riesco a capire.

Come non riesco a capire la necessita di
costruire 10 una bomba atomica per far fronte
alla bomba atomica gia costruita dal mio vi-
cino di casa. Basta la sua per mandarci tutti
e due in aria. '

Siamo troppo vicini!

Dicono... quelli che sanno le cose, che gli
abitanti della terra possono essere tutti di-
strutti diciassette volte.

E allora? Serve la difesa atomica?

Quando il male é gia cosi grande cosa pud
cambiare le cose?

Il costruire altre possibilita di distruzione?

Si & dato in questo periodo tanta impor-
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tanza all’equilibrio del terrore come unica pos-
sibilita di pace.

Ma é proprio vero?

Non ¢é ridicolo in una Europa cosi picco-
la e gid con Uaria cosi irrespirabile mettersi
a discutere sulla necessita di allineare missili
atomici per far fronte a quelli allineati dal-
Ualtra parte?

Penso che basteranno i primi a liquidare
tutti: noi e loro.

Possibile che la soluzione stia nel copiare
i cattivi, i violenti, i gorilla armati di mitra
come diceva degli americani Thomas Merton
durante la guerra del Vietnam?

Se un tipo vicino a casa mia si compra
una pistola a ripetizione devo proprio io sen-
tirmi nella necessita di spendere soldi per
comperarmene una anch’io per ogni eventua-
lita?

Non esiste altro modo per vivere in pace?

Non sara forse pits utile rafforzare la mia
capacitd a star calmo?

A non pensare continuamente alla pisto-
la che il mio vicino ha nel suo cassetto?

A tentare di avere fiducia in lui?

A sforzarmi a non aver paura?

A cercare di avvicinarmi con buone ma-
niere?
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E’ pensando a queste cose poco belle ed
attuali che mi tornd in mente un episodio
straordinario ma purtroppo antico: episodio
del lupo di Gubbio.

In una mattina fredda e nevosa Francesco
di Assisi si trova a Gubbio, cosi per caso, si
direbbe oggi.

Viene a sapere che gli abitanti della citta
sono preoccupati degli attacchi di un lupo fa-
moso per la sua ferocia e che si stanno prepa-
rando a contrattaccare.

Francesco chiede di battersi lui col lupo
e sul sentiero mevoso va incontro alla bestia.

Il lupo terrorizzato dalle urla e braccato
dalla fame davanti al santo arrota i denti e
drizza i peli per apparire pin forte.

Francesco calmo gli va incontro armato di
carezze e di pezzi di polenta.

Lui sa che il suo Dio ¢ lo stesso Dio del
lupo e che & possibile un’intesa.

E’ necessario solo ristabilire la fiducia, fi-
ducia rotta le mille e mille volte dalla violen-
za e pitt ancora dalla paura.

S, ristabilire la fiducia 'uno per laltro.

Ed é il pin debole che deve cominciare
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per primo usando la sua debolezza come testi-
monianza di fiducia.

E Francesco usa tutta la sua debolezza e
si avvicina alla bestia senza armi.

Dicono i Fioretti che il lupo si lascio ac-
carexzare e ci fu pace a Gubbio quel giorno.

Si grido al miracolo.

Ma il miracolo, se ci fu miracolo, fu non
tanto perché Francesco era riuscito ad am-
mansire il lupo ma perché si erano amman-
siti loro, gli abitanti di Gubbio, i quali co-
minciarono a credere che i lupi si combattono
meglio con la bonta e il cibo che con la vio-
lenza e la guerra.

Ob se potessimo credere fino in fondo alla
non violenza!

Ob se potessimo valutare fin dove pud
condurre Uumanita I’accettazione franca e lea-
le dell’episodio del lupo di Gubbio!

Siamo tutti convinti che nessun popolo
vuole la guerra ma conoscendo l'uomo temia-
mo la guerra come prodotto della sua paura.

Se ci sara una guerra, e non é affatto esclu-
so in gquesta triste finale di secolo, ci sard
non per l'odio che non esiste degli americani
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per i russi o viceversa, ma solo per la paura.

E’ la paura il vero male!

E’ la paura... dell’altro!

E’ la paura di qualcuno che possa schiac-
ciare per primo i bottoni della distruzione!

In grande si ripete Uepisodio del lupo da-
vanti agli abitanti di Gubbio: si ha paura del
lupo.

Se ci si arma, se si spara, se si occupa
I’Afghanistan é perché si ha paura che Ualtro
si sia gia armato e che abbia in tasca i piani
per occupare lui quel paese che interessa a
noi... per la pace.

Sembriamo, a guardarci in faccia, sembria-
mo delle persone serie e invece...

Se guardiamo poi i personaggi importan-
t, capi di stato, gente che conta e da cui di-
pendono i destini di popoli interi abbiamo la
sensazione di forza, di sicurezza, di «savoir
faire» e invece ci troviamo di fronte a povere
creature tremanti di paura e insicure all’estre-
mo.

Se tornasse Francesco d’Assisi ci direbbe:
provate a non avere paura. Andate incontro
al lupo armati della non violenza.

17



E’ Punica strada per salvarvi oggi. Crede-
tems. :

Cercate di riconguistare la fiducia gli uni
per gli altri. ‘

Imparando ad aver fiducia darete fiducia,
cercando di capire sarete capiti.

Amando, si, correte il rischio di essere
amati.

Rovesciate le situazioni e troverete la stra-
da giusta.

'E’ risolvendo il problema degli altri che
vi troverete ad aver risolto i vostri; é salvan-
do il terzo mondo che salverete tutto il mondo.

Pensate poi anche per un solo istante cosa
capiterebbe se i denari spesi negli armamenti
fossero usati a spedire nel paese nemico fiori,
materiali utili e primizie ricercate.

Cose da fioretti, direte!

E se gli innumerevoli laureati disoccupa-
ti, resi turbolenti dalla noia e dalla sfiducia
nei sistemi, partissero tutti pieni di iniziativa
e di slancio a lavorare per lo sviluppo dei paesi
poveri! Cose da fioretti!

Ma i fioretti sembrano favole e sono in-
vece la vera salvezza.

Sembrano assurde utopie e sono la felici-
ta concreta.
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Ho tentato di far parlare Francesco al mio
tempo.

Nessun unomo ho trovato cosi vero e so-
prattutto cosi vicino a Gesi.

Nessun santo cosl attuale.

Ne sono convinto.

Non pretendo di essere riuscito, ho ten-
tato.

Non pretendo di convertire gli uomini.

Ho cercato e cerco di convertire me.

E la storia comincia cosi:

Io, Francesco d’Assisi...

CarRLO CARRETTO

Dallo Speco di Narni
il 3 ottobre 1980
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10, FRANCESCO

Sono nato ad Assisi otto secoli fa ed an-
che se sono trascorsi ottocento anni qualcuno
mi ricorda ancora.

Quando mi chiedo il perché di questa so-
pravvivenza nel cuore degli uomini la rispo-
sta me la dia Gest nel Vangelo il quale an-
che in Cielo rimane il testo fondamentale:
«Beati i miti perché possederanno la terra».

Si, ve lo confesso: sono stato mite o al-
meno ho desiderato tanto di esserlo e in pilt
ho tentato di far qualcosa per riuscirci.

Se fossi ancora sulla terra batterei la stes-
sa strada perché gli uomini sono stufi di vio-
lenza. Anche se trovano difficolta a vivere
in pace fra di loro lo desiderano tanto ed istin-
tivamente preferiscono ’agnello al leone.

Mi commuove sempre il pensare che qual-
cuno si ricorda ancora di me Francesco, figlio
di Pietro di Bernardone e di... provatevi a pen-
sare il nome di mia madre. Sono pochi colo-
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ro che lo sanno mentre ricordano benissimo
il nome di mio padre. Sempre cosi, non siete
guariti, siete rimasti antifemministi!! E dire
che debbo molto di pitt a mia madre, che era
francese della Provenza, cantava molto bene
ed amava Assisi piti degli assisani, perché ave-
va gusto.

Ora ve lo dico: si chiamava Pica, era bel-
la, dolce ed aveva fede.

Mio padre invece di fede non ne aveva
molta ed amava di piti il danaro che gli si
moltiplicava nelle mani con facilitd; era mer-
cante di stoffe.

A me il denaro diceva poco anche perché
non mi era costato come a mio padre che sgob-
bava molto e correva seri pericoli di essere
rapinato con tutti quei suoi viaggi in carovana
fino in Francia ed oltre. Tenete conto che an-
che allora c’erano i ladri e bisognava impe-
gnarsi a fondo per venirne fuori e bisognava
saperla lunga e... sovente non bastava.

Si, il denaro mi diceva poco. I veri va-
lori per me erano altri come la bellezza, il can-
to, ’amicizia, la gloria... soprattutto la gloria.

Coi soldi di mio padre e il buon gusto di
mia madre attraversai la mia infanzia come il
classico «enfant gaté», studiando poco e fa-
cendo un bel niente.
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Ma come avrei potuto fare diversamente?

Mio padre che aveva paura di vedermi mo-
rire avendo sete di figli per la continuitd del-
la casata ed avendo avuto questo figlio un po’
gracilino, rimandava il problema della mia
educazione a pil tardi, quando era troppo tat-
di e mia madre, provenzale e dolce come i tra-
monti della sua terra, mi evitava ogni fatica,
ogni sforzo ed ogni dolore.

Immaginiamo i risultati!

Pur volendomi tanto bene i miei genitori
si erano alleati per fare di me, loro figlio, una
«frana»... come dite voi ora per indicare un
disastro.

Dico una frana, pensando ai loro progetti.

Mio padre mi voleva mercante e con quel
po’ po’ di vita comoda menata fino allora io
non avevo nessuna voglia di faticare nei fon-
daci o sulle strade.

Mia madre... cosa voleva mia madre? Non
lo so nemmeno io cosa volesse. Voleva solo
che stessi in casa con lei, cantassi con lei, e
facessi il bravo ragazzo.

Che cosa volesse dire fare il bravo ragaz-
zo non lo sapeva neppure lei.

Quello che posso dire & che sognava mol-
to su di me e su questo andavamo sempre
d’accordo.
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Del resto che si poteva fare se non sogna-
re in una casa come la nostra dove c’era buon
gusto e dove i denari avevano il sopravvento
e tutte le speranze erano su di me che non
sapevo fare niente.

No, che non sapessi fare niente non & ve-
ro; sapevo cantare, vestir bene, organizzare
feste.

Avevo incominciato a farmi amici ad As-
sisi e la mia adolescenza fioriva in un ambien-
te dove il canto era curato e il vestire bene
sogno di tutti. A me a cui non mancavano
i broccati era facile avere amici e dominare.

Man mano crescevo, i progetti si facevano
grossi. Al solito ritornello di mio padre che
mi voleva con lui mercante, da un po’ di tem-
po si insinuava l’altra possibilita che interes-
sava molto le famiglie «bene» del tempo: 'uso
delle armi e la vita militare.

Oh, non & che gli assisani fossero interes-
sati a farsi uccidere nei combattimenti. Per
loro le armi erano la gloria, la vita facile, la
prepotenza.

Piccola cittadina, Assisi alzava la cresta
tra Perugia e Spoleto e di armi ne aveva bi-
$ogno.

E poi le armi erano di moda: si amavano
le armature lucenti, i cavalli bardati. Questi
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poi tornavano sempre dalle battaglie perché
il' «progetto morire» per dei nobili o dei bor-
ghesi che si davano alle armi per moda non
€ra nemmeno messo in conto. ,

Si tornava a far brillare I'armatura lucen-
te a Calendimaggio davanti agli occhi delle
donne incantate che erano piti entusiaste degli
uomini in quel genere di attivita.

Chi non tornava dai combattimenti erano
i poveracci, tirati fuori dalle prigioni per I'oc-
casione e mandati a combattere; in ogni caso
i semplici che ci credevano ed andavano sotto
il combattimento con 1’arma corta e spinti dal-
la grande abitudine alla sofferenza.

Ch’io non dovessi fare il mercante oramai
era chiaro: anche mia madre mi dava ragione
e rintuzzava le ultime bordate di mio padre
ormai sconfitto nei suoi sogni e pensoso sul-
'avvenire del fondaco che rendeva bene.

S’incominciarono a vedere in casa pezzi
di armatura, corazze, spade e cose del genere.

Il tutto era anche spinto dalla situazione
politica ingarbugliata.

Lotario dei Conti di Segni era stato eletto
Papa col nome di Innocenzo III e tre mesi
dopo, esattamente nella primavera del 1198,
gli abitanti di Assisi avevano assaltato la Roc-
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ca, simbolo della potenza imperiale distrug-
gendola. "

Le cose diventavano serie e Perugia pre-
parava una lezione alla baldanza di Assisi.

Difatti... la lezione venne e per Assisi an-
do male: fummo sconfitti.

Dico: fummo perché c’ero anch’io nella
battaglia spinto ad andare da tutto il mio rio-
ne che mi idolatrava con la corazza lucente
ed anche spinto dal sorriso di mia madre.

Mio padre mi aveva guardato male e mi
aveva detto solo: «Sta’ attento, tu sei uno
scriteriato ed un sognatore».

Si, stetti attento.

A Collestrada dove ci fu lo scontro coi
perugini non incrociai la spada con nessuno e
finii dove finiscono coloro che non se ne in-
tendono troppo di manovre guerriere: prigio-
niero!

Non ne fui molto allegro anche se in fon-
do avevo ubbidito a mio padre di stare at-
tento.

II senso della gloria aveva ricevuto in me
un colpo come uno schiaffo in faccia.

Prigioniero: che umiliazione!

Durante I'anno di prigionia a Perugia ca-
pii che la guerra non era proprio il mio me-
stiere ma non sapevo cosa decidere.
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Che mi restava se il mercante non volevo
farlo e le armi, le vere, quelle che fanno cor-
rere il sangue non erano fatte per me, cosi
sognatore?

Fu un anno triste. La prigionia era pesan-
te anche se i miei erano riusciti, attraverso
le loro amicizie in Perugia, a farmi giungere
notizie e viveri.

Mi ammalai.

Passavo le giornate e le notti a pensare;
vivevo dentro di me, sprofondato nell’abisso
della mia povera realtd e annegavo nella ma-
linconia.

Mai ero stato cosl triste. Penso che la mia
stessa malattia fosse dovuta anche a quella
tristezza.

Io che pit tardi conobbi la gioia, la vera
gioia di vivere, debbo dire di avere assapo-
rato in quel tempo tutta la malinconia del
giovane che non sa dove sbattere la testa e
prendere decisioni.

E’ cosa mortale!

Mi sentivo soffocare!

La carica esplosiva della mia vita era co-
me chiusa sotto la crosta spessa del dubbio,
della non-fede, della non-speranza, del non-
amore.

Devo avere talmente fatto compassione ai
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perugini col mio silenzio e con il mio sguardo
senza vita da averli convinti a lasciarmi partire
per Assisi forse dicendo tra loro: «Questo
poveretto non metterd mai in pericolo la no-
stra cittal».

Tornato ad Assisi fui preso dalla testa ai
piedi da mia madre la quale pur di avermi in
casa con sé era, penso, anche contenta di ve-
dermi malato.

Oh le mamme!

Le attenzioni di mia madre ed il sole di
Assisi, piano piano ebbero il sopravvento e
mi avviai alla guarigione.

Quando incominciai a riprendere le forze
notai che ero cambiato, molto cambiato.

Il dolore aveva scavato 1a dove una cattiva
educazione a base di permissivitd e debolezza
aveva solo indurito il terreno.

Capii che la lunga malattia in fondo era
stata una grazia.

Aveva fatto la funzione dell’aratro che ro-
vescia la terra, la rompe e rende possibile lo
scoppiare della primavera.

Soprattutto mi aveva reso due servizi: mi
aveva tolto le sicurezze che in me erano molte
e mi aveva dato occhi nuovi.

In quanto alle sicurezze me le aveva tolte
davvero facendomi assaporare l'amara pover-
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ta dell'uomo piccolo, debole, insicuro, malato
che solo nell'umiltd pud trovare la via della
verita e dell’amore. Ma cid che mi impressio-
nava di pill era la maniera nuova con cui i
miei occhi vedevano le cose.

Avevo l'impressione che prima non avevo
visto niente e capii le parole del salmo: Han-
no gli occhi e non vedono.

To non avevo visto!

Ora si che vedevo il sole, la luna, la terra,
le fontane, i fiori... prima no.

Mi erano passati accanto come cose dovu-
te, decoro di paesaggio. Io le avevo fissate co-
me si fissa un estraneo.

Ora mi parlavano, le sentivo vicine, le ama-
vo, mi commuovevano.

Difatti non facevo che piangere davanti
al tramonti e ai campi pieni di papaveri e di
fiordalisi.

Tutto mi sembrava nuovo, sempre pitt nuo-
vo e la luce che mi entrava negli occhi si tra-
sformava in gioia dentro il cuore.

Penso che le mie prime vere preghiere
fossero di quel tempo anche se tante altre
volte prima di allora avevo pregato con mia
madre. In ogni caso & di quel tempo il mio
bisogno di dire grazie.

Grazie al cielo.
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Grazie alla terra.

Grazie alla vita.

Grazie a ... Dio.

Dio!

Chi era Dio per me?

Oh, & difficile rispondere.

To, Francesco, figlio di questa terra umbra,
avevo respirato Dio con tutta la mia gente da
sempre. L’avevo identificato con la dolcezza
dei nostri uliveti, con la bellezza dei nostri
paesi stupendi, con la luce diffusa ovunque,
cosi dolce e cosi avvolgente!

Come & possibile nascere in una terra cosl
bella, cosi armoniosa, cosi dolce e non avver-
tire nel fondo la presenza di Dio?

No, non & possibile. La mia gente credeva
in Dio, io credevo in Dio.

Ma cos’era Dio per noi?

Cos’era Dio per me?

E’ difficile rispondere.

Perd cid che posso dire subito e con chia-
rezza & che chi era stato Dio per me ora face-
va irruzione in me.

Quel personaggio cosi lontano del Dio del-
la mia infanzia umbra diventava un personag-
gio che si avvicinava sempre pit e che inco-
minciava a patlarmi con tutti quei segni stu-

30

pendi messi da Lui nel cielo e sulla terra che
si chiamavano creature.

Capivo che Lui mi cercava ed inviava da-
vanti a Sé quali meravigliosi messaggeri le
creature,

Sentivo che mi voleva parlare. Difatti con-
tinuavo a ripetere: «Cosa vuoi ch’io faccia,
Signore? »,

Questa frase mi veniva sempre meglio e
quando piti tardi a Spoleto nell’ultimo disgra-
ziato tentativo di darmi alla vita militare stavo
interrogando il cielo me ne servii come per ri-
spondere alla voce che mi diceva: «France-
sco ti ¢ pit utile il servo o il padrone?».
«Il padrone», risposi e aggiunsi subito:

«Cosa vuoi ch’io faccia, o Signore?».
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E’ IL POVERO CHE SALVA

Borghese e ricco qual’ero non avrei mai
pensato che sarebbero stati i poveri a salvarmi.

Abituato da mia madre e dalla consuetu-
dine delle chiese che avevo frequentato fino
allora, avevo sempre pensato che eravamo noi
ricchi e benestanti a salvare i poveri. Essi, i
poveri, dipendevano da noi e la nostra ge-
nerositd era la loro salvezza; senza di noi sa-
rebbero stati destinati alla morte.

Che cecitd era la nostra e la mia!

La veritd stava esattamente nel contrario
e la vita me lo stava dimostrando.

Furono i poveri a salvare me, non io i po-
veri.

Furono essi a rimettermi in piedi.

Dopo la mia lunga malattia che, come vi
dissi gia, mi aveva dato occhi nuovi, i poveri
erano entrati in modo massiccio nella mia vi-
ta. Mi interessavano, mi educavano.

Intanto li vedevo dappertutto. Sui gradini
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delle chiese, sulle porte delle case, per le stra-
de, nei ricoveri, nei fienili, in citta, in campa-
gna: ovunque.

Se pensate che ai miei tempi non c’erano
le pensioni per i vecchi e che I’assistenza socia-
le era ancora un sogno a venire potete con fa-
cilitd dedurne le conseguenze.

Un operaio dal momento che cessava, o
per vecchiaia o per malattia, il lavoro era sul
lastrico.

I casi di accattonaggio si moltiplicavano
all’infinito e la societd era marcata da una pia-
ga che né Stato, né Chiesa avevano la forza di
risolvere: la piaga della miseria.

I poveri erano alla mercé della pubblica
elemosina e dell’attivitd continua dei buoni
cristiani.

Era un vanto per le regine, per i ricchi de-
dicarsi all’assistenza e le famiglie nobili trova-
vano nel povero Ielemento visibile per espri-
mere generositd, paternalismo o nei casi mi-
gliori autentica carita.

Non c’era casa di campagna che non aves-
se un angolo del fienile a disposizione degli
accattoni randagi o donna cristiana che non
mettesse da parte pane e minestra per coloro
che in nome di Cristo elemosinavano per so-
pravvivere. .
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Mia madre era anche generosa con i pove-
ri e dava molto; poveri a casa mia ne avevo
sempre visti molti.

Ma, come vi dicevo, quando avevo ripre-
so a vivere ed a vedere le cose con occhi nuo-
vi, anche i poveri... vedevo con occhi nuovi.

Anzi, soprattutto i poveri vidi con occhi
nuovi.

Devo dirvi che furono proprio loro a sal-

varmi, a tirarmi fuori dalla spelonca del mio

egoismo.

E’ vedendo loro che trovai la forza di vi-
vere perché trovai in essi il mio domani, la
mia vocazione, la gioia di fare qualcosa di va-
lido nella mia vita.

In pit i poveri mi educarono alla pazien-
za che non avevo, alla penitenza che non co-
noscevo.

Che dire poi della docilita, della finezza
nel ricevere, della speranza nel domani, del
coraggio di tirare avanti.

- Ma pitt di tutto mi aprirono il cuore a ca-
pire... No, non ve lo dico ancora, ve lo dird
pitt tardi il nome di chi mi fecero scoprire,
abbiate pazienza ancora un po’...
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La scoperta del povero mi fece diventare
un ladro matricolato, aiutato in questo dalla
mia impulsivitd e dalla mia radicalitd un po’
infantile.

Rubare era diventato il mio mestiere pre-
ferito. Non vi dico quanto ho rubato in casa
in quel periodo! ‘

Non c’era pil cassetto o pezzo di stoffa
al sicuro. Prendevo, tagliavo, partivo...

Al ritorno, avevo una sempre pilt grande
gioia nel cuore ed un sempre pilt vago timo-
re di essere redarguito dai miei.

Era evidente!

Mia madre lasciava fare. Mio padre, un
po’ meno, anzi quando si accorse della pie-
ga presa da suo figlio Francesco che lui defi-
niva scriteriato e un po’ matto, incomincio a
difendersi ed a difendere i suoi magazzini.

La prima arrabbiatura a mio padre gliela
avevo data quando non avevo scelto di fare
il mercante, come voleva lui; ora la seconda,
un po’ pit grave, gliela davo svaligiandogli
il negozio.

Arrivammo ai ferri corti perché io esage-
ravo ed ero testone ma lui era avaro, duro e
purtroppo incominciava ad avermi in antipa-
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tia. La cosa turbava mia madre cosi dolce,
che chiudeva volentieri tutti e due gli occhi
davanti ai miei furti e continuava a dire a
mio padre: «Abbi pazienza, lascialo fare, &
ancora malato...».

Ma io non ero pitt malato, ero guarito e
come guarito!

Mai mi sentivo cosi guarito come ora che
avevo trovato la legge dei vasi comunicanti
e che avrei venduto Assisi intera per aiutare
i poveri.

La legge dei vasi comunicanti & la prima
scoperta che si fa quando si prende coscienza
della povertd che ti circonda.

Prendere dove c’¢ e far passare dove non
c’e.

E’ una regola facile: dovrebbe essere una
regola dei politici a tutti i livelli ma...

Chi & bambino, come ero io, fa anche sba-
gli per attuarla, come facevo io rubando, pen-
sando che era giusto cosi, senza diritto ca-
nonico tra le mani ma... _

Da chi era serio e grosso, grosso come
era mio padre le cose erano viste un tantino
diversamente.

Devo dirvi che il mio caratteraccio non
era fatto per aggiustare le cose, mentre mio
padre era troppo orgoglioso per accettare an-
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che il dubbio che suo figlio fosse diventato
matto.

Si, il mio modo di fare aveva insinuato in
molti I'idea che io ero diventato matto.

Era questo che esasperava mio padre. Piu
che Pavarizia ferita dalla mia generositad lo
bloccavano 1 sorrisetti dei vicini che incomin-
clavano ad insinuare che Francesco, figlio di
Pietro di Bernardone, era diventato matto ed
anche lo credevano, perché se tu seriamente
ti metti a seguire Cristo ed il Vangelo, la
gente, specie quella che frequenta la chiesa e
ha risolto tutti i problemi di coscienza met-
tendosi ad uguale distanza tra il cielo e la ter-
ra, tra il godersi il «quaggiti» e I’assicurarsi
il «lassti», ti chiama matto appena tu ti di-
scosti dal suo modo di vivere.

Siccome in pili, preso dalla foga mi vesti-
vo male e mi piaceva coprirmi di stracci, non
mi fu difficile ricevere dietro lazzi e qualche
volta anche delle pietre come se uscissi dal
pensare comune e mi avviassi ad essere ribut-
tato dalla comunita delle persone «serie». Si;
se mio padre arrivd al punto di denunciarmi
presso il Vescovo non era per il denaro, era
per la figura che aveva paura di fare presso
il pubblico di Assisi a cui teneva tanto.

E siccome eravamo davanti al pubblico a
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recitare la nostra parte, anch’io recitai la mia
e fui ispirato dal Signore a fare quel gesto cru-
dele ma chiaro, evangelico.

Mi spogliai nudo e buttai nelle braccia di
mio padre i vestiti che erano suoi dicendogli:
«D’ora innanzi dird non pits Francesco figlio
di Pietro di Bernardone ma Francesco figlio di
Dio».

Che tipi eravamo, fratello!

Sentivo che ero stato crudele con mio pa-
dre, ma sentivo anche che il Vangelo non era
vissuto e molti scherzavano sulla realta della
povera gente.

Si, sono stato crudele ma ero giovane, im-
maturo e per me povertd in quel tempo era
ancora al suo primo stadio, quello che voi ora
chiamate giustizia sociale.

In fondo sbattendo in faccia ai borghesi
i miei stracci volevo dire: Non vedete che sie-
te voi i ladri? Siete voi che riducete alla pover-
ta i vostri concittadini. Tu, Pietro di Bernar-
done, sei diventato ricco perché hai spremuto
tutto il sudore possibile dai tuoi operai e vivi
e prospeti sulle lacrime dei tuoi vecchi lavo-
ratori che ora disoccupati ed invalidi stanno
cercando P’elemosina davanti alle chiese di As-
sisi.
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~ Quanto mi sono sentito vero ed autentico
cosi nudo davanti al Vescovo!

Ancora oggi mi chiedo chi mi aveva dato
la forza di un simile gesto, vero segno che mi
poneva come rottura davanti al fariseismo e
alla retorica dei cosiddetti «buonis.

Non so se fu per pudore o per amore che
il Vescovo mi copri col suo manto.

Penso per amore perché mi voleva bene e
cercava di capirmi.

E’ certo perd che in quell’istante sentii
di rappresentare tutti i poveri della Chiesa
dei poveri ed ebbi "impressione fin d’allora
che quel manto era un po’ freddo forse per-

ché troppo ricco ed appesantito da tante cose
inutili.
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IL DIO POVERO

Ora che non avevo pilu le squame sugli
occhi e che avevo incominciato a vedere le
creature nella loro stupenda bellezza ed i po-
veri nella loro liberante sofferenza, sentivo il
bisogno di silenzio e di preghiera.

Fuori di Assisi non mancavano i posti per
pregare in solitudine e, tanto se andavo sul
Subasio coperto da grandi boschi o in basso
verso Rivo Torto nei prati, era facile trovar-
mi a mio agio, tutto solo a pregare ed a pian-
gere.

Mi ero messo addosso un abito da eremita
che mi dava il senso del distacco e della piena
libertd e coi piedi scalzi amavo correre nei
prati con la gioia in corpo che Dio comincia-
va a seminarmi dentro.

Era [autunno del 1205 e le foglie di quer-
cia, di frassino, di carpino e di ontano si co-
loravano di rosso e di giallo vivo dicendomi
con prepotenza come io fossi nato in un paese
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veramente stupendo e fatto apposta per ado-
rare Dio, ch’io allora incominciavo a chiamare
il mio altissimo Signore.

C’era in basso verso Rivo Torto un luogo
a me particolarmente caro perché possedeva
in una bella radura di prati una chiesetta stu-
penda, piccola, povera, fatta di pietre nude
ed in un silenzio assoluto. Si chiamava S. Da-
miano e sembrava fatta per il mio gusto di
ricercatore non soltanto di poveri ma anche
di chiese povere.

L1 feci i miei primi ritiri e pregando nel-
la chiesetta seduto od inginocchiato sul pavi-
mento mi accorsi che c’erano delle crepe con-
siderevoli nei muri e sul tetto. La chiesa era
cadente.

C’era poi sull’altare sospeso nell’arco go-
tico uno stupendo crocifisso in legno di stile
bizantino e cid che di esso mi parlava e mi
piaceva era la grande regalita di Gesti e il suo
sguardo che veniva fuori da due occhi straor-
dinariamente umili e dolci.

Io passavo delle ore a guardare, a prega-
re ed a piangere.

Piangevo talmente da vergognarmi e dice-
vo a me stesso: «Francesco, sei una bambinax».

Ma piangevo e le lacrime mi facevano bene.

Un giorno fissando il crocifisso ebbi I'im-
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pressione netta che muovesse le labbra e nel-
lo stesso tempo sentii una voce che mi dice-
va: «Francesco, ripara la mia casa che come
vedi & tutta in rovina» (1).

Non vi dico l'impressione ricevuta. Era
come un messaggio che mi giungeva dal mon-

(1) Oh! qui non vorrei che vi bloccaste sulla fac-
cenda delle labbra che io vidi muovere e la voce che
le mie orecchie sentirono. Ora che me ne intendo ve
lo posso dire e vi servira per non diventare degli
esaltati o dei superstiziosi ma di accettare tutto nel-
la fede.

In realta le labbra di un Cristo di legno non si
muovono. Se vicino a me ci fosse stato in quel mo-
mento mio padre Pietro di Bernardone cosi ricco di
buon senso non avrebbe visto nulla e soprattutto non
avrebbe sentito nulla.

Ero io che vedevo e sentivo perché vedevo e sen-
tivo nella fede. Nessuno pud spiegare come avviene
questo fenomeno sulla frontiera dell'umano e del di-
vino. Quello che si sa & che si svolge completamente
nella fede, nella speranza e nella carita ed & assoluta-
mente personale.

Dio veste la nostra fede di visioni, di luci, di voci
per aiutare la nostra poverta e dare chiarezza al rap-
porto: ma il rapporto ha valore se & nella fede.

" E’ nella fede che Abramo vide l'Angelo, che Gia-
cobbe vide la scala che raggiungeva il cielo. E’ nella
speranza che Mosé vide il roveto che bruciava ed &
nella caritd che Giuseppe interpretd il sogno a pren-
dere Maria per sua sposa.

Ma su un piano esterno non c’gé nulla di visibile,

Quando Bernardette vide la Vergine nella grotta
di Lourdes attorno a lei c’erano migliaia di persone
che non vedevano un bel niente.

Cid che conta e da valore al rapporto col divino
<f=,d & lo strumento con cui Dio parla all'uomo ¢ la

ede.
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 do invisibile e che suggellava un lungo perio-

do di tentennamenti, di slanci e di ricerca.

Mi sentii invaso da una infinita dolcezza
e mi avvicinal per baciare il crocifisso.

Ero solo e non ebbi paura a saltare sull’al-
tare per abbracciare con tutto me stesso Gest.

Non so quanto rimasi a toccare, pulire, li-
sciare, contemplare il Cristo.

Ogni tanto, tra lacrime e sospiri, lo bacia-
vo: ora sulle mani, ora sulle ferite dei piedi e
del costato e la mia mano lo accarezzava dol-
cemente come un amante innamorato.

Debbo dire che da quel momento fui co-
me folgorato dal mistero dell’incarnazione del
Cristo.

Se i poveri erano stati gli autori del mio
sollevarmi da terra e mi avevano spinto a mar-
ciare, I'idea dell’incarnazione di Dio diveniva
in me 'unica risposta a tutti i perché che mi
ero posto fino ad allora nella mia vita.

Gesu era il sunto di tutto. In Lui cielo
e terra componevano tutte le contraddizioni in
una stupenda, vitale, divina unitd placando
tutte le seti dell’uomo.

Da quell’istante a S. Damiano mi sentii
in Cristo realizzato, capito, interpretato e pil
di tutto felice.

La croce di Gesu era la felicita dell’uomo,
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la risposta d’amore a tutti i perché, la compo-
sizione di ogni dissidio, il superamento di tut-
te le tensioni, la vittoria di Dio sulla morte.

Se il Figlio di Dio era morto in croce io
ero salvo.

Ogni tristezza doveva essere bandita.

Ognuno di noi era padrone del mondo.

Ogni povero era ricco.

Ogni cuore era saziato.

Ogni progetto era possibile.

Scesi dall’altare e incominciai a danzare
coi piedi nudi sul pavimento di S. Damiano.

Mi sentii un giullare pazzo di gioia e di
vita.

Cantavo, ridevo, piangevo, mi rotolavo per
terra come se ’aquila divina mi avesse affer-
rato al cuore e non riuscissi pill a contenere
la felicita che sgorgava da quella presa d’amore.

Non so quanto rimasi in quello stato, fuori
di me dalla gioia. So che ad un certo punto
mi trovai davanti ad una crepa nel muro lar-
ga un palmo e mi ricordai delle parole che mi
aveva detto Gesl: «Francesco, ripara la mia
casa».

Non sono un muratore, nella mia vita non
avevo mai fatto niente, ma vi assicuro che in
quell’istante mi sentii capace di costruire una
chiesa grande come la cattedrale di S. Rufino.
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Immaginiamo S. Damiano!

Corsi fuori ed incominciai a raccogliere
pietre, specie quelle squadrate.

Dovetti interrompermi in fretta perché mi
venne addosso un energumeno a gridarmi:
«Le pietre costano e queste sono mie! Va’ a
cercarne altrover.

I rimproveri per il solito mio vizio di ru-
bare per il Signore non riuscirono a spegnere
la gioia che ancora mi sgorgava dentro ren-
dendo perfino insensibili le mie mani che,
delicate com’erano, apparivano gia tutte rigate
per il lavoro fatto senza calma e prudenza.

Pensai di andare ad Assisi ad elemosinare
pietre.

La mia reputazione di persona seria era
gia compromessa da parecchio tempo ma in
quella questua si deteriord del tutto.

Ma guarda cosa gli viene in mente di fare
al figlio di Pietro di Bernardone!

E’ davvero impazzito!

Si, amici assisani, s, sono impazzito.

Ma se sapeste qual & la mia pazzia!

Sono pazzo d’amore.

Non ne posso pil.

Non riesco pili a star fermo.

Mi basta vedere quel Gesu davanti agli

occhi per sentirmi bruciare fin nelle viscere.
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Ma non sapete che ¢ il Figlio di Dio, I'On-
nipotente mio Signore?

E non sapete che si & fatto uomo e come
se non bastasse si & fatto povero, povero, po-
vero!

Ma guardatelo, com’® povero! Non ha piu
nulla addosso.

Lui, il creatore del cielo e della terra, Lui
stesso & venuto tra di noi.

Non ha mandato un altro, ¢ venuto Lui.

Non si & fatto raccomandare dai potenti,
non ha portato con sé nulla per stare pit co-
modo.

Non s’ nascosto dietro l'usbergo della
sua forza e della sua divinita ma ha accettato
la vita come ['ultimo di noi.

Era Dio ed & stato tra noi il povero, il
debole, il ferito, il calunniato, il prigioniero,
il condannato!

Abbiate compassione, uomini di Assisi,
datemi qualche pietra perché devo aggiustare
la chiesa di Dio.

E poi correvo, correvo a S. Damiano.

Non potevo piu stare lontano da quel luo-
go, da quel crocifisso! Pensai di abitare 1i, di
stare sempre li, vivendo di elemosina e di la-
Voro. '

Al sacerdote che officiava quella chiesa
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dissi di non lasciare mai spegnere la lampada
che ardeva davanti al crocifisso, impegnando-
mi io a procurare 'olio occorrente.

Sentivo che se il mio sangue avesse potu-
to bruciare I'avrei offerto volentieri per vede-
re quella luce brillare davanti a quel crocifis-
so che mi aveva spiegato il mistero di tutto
I'universo, e che mi aveva aiutato ad entrare
nella veritad del Cristo e delle cose invisibili.
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IL MISTERO DELLA POVERTA’

I crocifisso di S. Damiano mi aveva rive-
lato una cosa molto importante che cercai di
non dimenticare, anzi che fu la guida costan-
te della mia vita.

La poverta non consisteva nell’aiutare i
poveri, consisteva nell’essere povero.

Aiutare i poveri era cosa fondamentale es-
sendo parte ed espressione della caritd ma es-
sere povero era un’altra cosa.

Gesu era stato povero.

o, Francesco, volevo essere povero.

Cosa significasse essere povero incomin-
ciavo a vederlo con chiarezza sia guardando
i poveri sia guardando Gesu.

Essere poveri significava non avere nulla
o quasi nulla, significava non possedere ric-
chezze, non possedere cose, non possedere de-
naro, non possedere sicurezze, proprio come
i poveri, proprio come Gest. E questo non
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era ancora tutto: era solo il segno esterno, vi-
sibile della poverta.

La poverta vera andava al fondo delle cose
e toccava lo spirito. Difatti Gest1 aveva detto:
«Beati i poveri in spirito perché di essi & il
regno dei Cieli». ‘

Quanto mi interessavano queste parole!
Quanto cercavo di capirne il significato!

Beati i poveri in spirito!

Voleva dire che i poveri non erano tutti
uguali. Voleva dire che c’erano poveri in spi-
rito e poveri... soltanto poveri.

Difatti pensando ai poveri incontrati nel-
la mia vita, specie negli ultimi tempi, incomin-
ciai a vedere con evidenza che c’erano dei po-
veri soltanto poveri, molto tristi, sovente ar-
rabbiati e certamente non beati.

E poi - me lo ricordavo benissimo - c’era-
no dei poveri beati. Poveri in cui la poverta
era un vestito bello.

Poveri che avevano la convinzione di esse-
re guidati da Dio, sorretti dalla sua Presenza.

Poveri capaci di amare nonostante le an-
gherie subite, pazienti nelle prove, ricchi di
speranza, forti nelle avversita.

Poveri che erano beati perché ogni giorno
potevano testimoniare che Dio era presente
nella loro vita e che provvedeva a loro come
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agli uccelli del cielo che non posseggono gra-
naio.

Questo si che mi interessava a fondo.

Poter testimoniare a me stesso e agli uo-
mini che Dio solo mi bastava e che non dove-
vo preoccuparmi di nulla, proprio di nulla, co-
me «i gigli del campo che non filano e non
tessono ma nemmeno Salomone & vestito co-
me loro».

Il pensiero di essere sfamato, vestito, gui-
dato da Dio stesso mi esaltava e nessuna for-
za al mondo mi avrebbe convinto a cambiare
idea. Mettere da parte anche pochi soldi, te-
nere una dispensa, comprare una casa sarebbe
stato per me una mancanza di fiducia nel mio
Signore.

Oh! Non & che io pretendessi questo mo-
do di vivere da tutti gli uomini, da mio padre
ad esempio.

Era cosa impossibile e la cittd aveva altre
leggi che la governavano, gli uomini vocazioni
diverse.

Questo 'avrei preteso da me che volevo
essere testimone dell’amore di Dio e l'avrei
preteso da coloro che mi avrebbero seguito.

Difatti da un po’ di tempo cominciavo a
pensare e a desiderare di essere seguito in que-
sto genere di vita ed a sognare di avere dei
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compagni con cui condividere la fede e canta-
re le lodi dell’Altissimo mio Signore, veramen-
te signore della nostra vita.

Cosl vedevo il religioso, il consacrato, co-
lui che aveva tutto abbandonato proprio per
seguire Gesl ed essere sulle strade del mon-
do testimone dell’invisibile Dio.

La scelta del povero non era quindi una
scelta sociale, politica ma una scelta mistica.

Ai miei tempi non mancavano le lotte so-
ciali e i fremiti popolari contro le ingiustizie.
I contadini erano in lotta continua contro i
proprietari e i liberi comuni come Assisi in
evidente tensione contro le ingerenze dei feu-
datari e lo strapotere dei grandi.

Cid era giusto farlo e si faceva.

E’ dai tempi di Adamo che 'uvomo pro-
cede in questa lotta di liberazione, lotta mai
finita che impegna tutto I'uvomo creato pro-
prio per la giustizia e la perfezione della ve-
rita e dell’amore.

Ma la beatitudine era un’altra cosa.

Io, Francesco, quando ho sentito I'appello
del Vangelo non I’ho fatto per organizzare in
Assisi una forza politica.

L’ho fatto e lo ricordo bene, per amore,
gratuitamente, per il Vangelo, senza contrap-
pormi al ricco, senza bisticciare con coloro
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che rimanevano ricchi, senza odio di classe,
soprattutto.

Non ho detto ai poveri che venivano con
me che bisognava battersi per delle rivendi-
cazioni, lottare per aumentare il salario ma
solo che saremmo stati beati anche se pestati,
perseguitati od uccisi. Il Vangelo mi insegna-
va a porre Iaccento sul mistero dell'uomo pit
che sull’impegno dell’'uomo.

Di questo, dell’impegno ne capivo poco.
Ma capivo, e come, proprio perché venivo da
una vita gaudente, che quando c’era un pove-
ro, un sofferente, un malato che sapeva sor-
ridere era proprio il segno che esisteva Dio
e che aiutava il povero nel suo travaglio.

La lotta sociale ai miei tempi era molto
viva e sentita, direi quasi come ai vostri gior-
ni. Ovunque sorgevano gruppi di poverelli
che predicavano sulla povertd della Chiesa e
sul rinnovamento della societd, ma le cose non
cambiavano perché non cambiavano i cuori.

Quando un povero, un agitatore diventa-
va ricco, diventava un prepotente come i ric-
chi e si dimenticava dei suoi antichi compa-
gni di miseria.

Si, capitava allora proprio quel che capita
a vol.

Rivoluzionari che si battono per la libe-
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razione degli operai ma quando diventano lo-
ro stessi Stato, potere, ricchezza sparano sugli
altri operai che non la pensano allo stesso mo-
do e che, anzi, si sentono sfruttati.

E che dire di quei sindacalisti dei paesi
ricchi che sono i piti fanatici nell'impedire ai
lavoratori di paesi poveri di entrare a divi-
dere il pane comune?

No, fratelli, non basta cambiare le leggi,
bisogna cambiare 1 cuori perché altrimenti
quando avrete terminato il cammino della vo-
stra fatica sociale vi troverete come al prin-
cipio prepotenti, ricchi, sfruttatori di altri
poveri.

L’ultimo esempio e grave lo avete da chi
col suo nome stesso dovrebbe essere in mez-
zo ai pagani 'esempio per eccellenza: Israele.

Israele era schiavo in Egitto, come raccon-
ta I’Esodo. Si ¢ liberato con dura fatica ed &
giunto alla terra promessa.

E che ha fatto?

Reso prepotente dalle sue armi invece di
tener conto della parola del Signore: «Ricorda
Israele tu che fosti prigioniero...
tu che fosti forestiero
rispetta 1 prigionieri
rispetta i forestieri».

E invece?
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Quale assurdo nella sua storia!

Proprio lui, il piccolo resto descritto da
Isaia, con le sue stesse mani ha fatto altri «re-
sti», ha creato altri poveri come il popolo
palestinese.

Il vero resto di Israele davanti a Dio og-
gi non & pit Israele ma il popolo palestinese.

E’ orrendo nella storia sacra!

Ed ¢& cosa attuale sempre!

Ecco perché ho battuto la mia strada che
era la strada del Vangelo. Per me la poverta
era il segno della liberazione ma la vera, quel-
la dei cuori, era lo strumento e la spinta a ti-
rarmi fuori dallo spirito borghese che & di tut-
ti 1 tempi e che si chiama egoismo, prepoten-
za, orgoglio, sensualitd, idolatria, schiaviti.

Io ne sapevo qualcosa.

Sapevo cosa significava essere ricco, co-
noscevo il pericolo che derivava da una vita
facile, gaudente e quando sentivo nell’orecchio
il testo di Luca: «Gwuai a voi o ricchi» mi si
accapponava la pelle, perché capivo che avevo
corso un pericolo mortale a dare valore a que-
gli idoli di cui era piena casa mia e che mi
avrebbero incatenato se io non fossi scappato.

Non & che non capissi I'importanza del-
I'impegno per guidare una cittd, lo capivo ma
cercavo di andare oltre.

54

Potete rimproverarmi e fatelo pure, ma io
nel Vangelo vedevo I’andare oltre, 1’andare ol-
tre a tutte le culture, a tutte le costruzioni
umane, a tutte le civilta.

Il Vangelo lo sentivo eterno, la cultura
e la politica le sentivo nel tempo, compresa
la cultura cristiana.

Io sono sempre stato fatto per andare ol-
tre il tempo.

Per cercare la giustizia, 'uguaglianza uma-
na bastava il Vecchio Testamento, bastava leg-
gere il Deuteronomio, il Libro dei Re, il Le-
vitico.

Li si impara a costruire lo Stato secondo
le linee del buon senso e della vecchia men-
talitd teocratica.

Li si impara a far la guerra, a mettere in
prigione i cattivi, a dividere il bottino, a uc-
cidere, a torturare, forse anche in nome di
Dio come si & fatto qualche volta anche tra
noi.

Ma il Vangelo era un’altra cosa.

Il Vangelo & la pazzia di un Dio che per-
de sempre e si fa crocifiggere per salvare I'uo-
mo.

Il Vangelo ¢ la pazzia di uomini che gri-
dano alle beatitudini anche se nel pianto, nel-
I'indigenza, nella persecuzione.
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Questo avevo capito. E I'avevo capito per-
ché gli vomini saggi ed equilibrati mi avreb-
bero distrutto ed io invocavo la pazzia per
salvarmi. Ed ero contento di aver trovato la
vera pazzia, quella che salva: il Vangelo.

ot
o

Ma c’era ancora dell’altro e Dio me lo spie-
gd facendomi incontrare i lebbrosi.

Quanto mi facevano orrore i lebbrosi!

Era forse per una vecchia abitudine pre-
sa in chiesa, dove i lebbrosi erano considerati
come l'immagine del peccato, era per il loro
forzato isolamento, era a causa dei miei che
avevano paura del contagio, il fatto si & che
io non potevo sopportare la vista di un leb-
broso e per tutto ’oro del mondo non avrei
0sato toccarne uno.

Cacciavo addirittura il pensiero quando mi
immaginavo che ne avrei potuto incontrare
uno.

E invece lo incontrai.

E la strada era cosi stretta che avrei do-
vuto incrociarlo... a meno che fossi fuggito.

Me ne venne la voglia e come, ma il ri-
cordo del crocifisso di S. Damiano mi bloccd
la fuga.
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Rimasi immobile in mezzo alla strada.

Il lebbroso veniva avanti adagio, adagio,
vestito di stracci.

Mi tese le mani fasciate e mi fissd con una
dolcezza ed umilta dolorosa.

Mi ricordai in quel momento del crocifis-
so di S. Damiano e mi parvero gli stessi occhi
che mi guardassero.

Non so proprio cosa poté capitarmi.

Feci un salto ed abbracciai il lebbroso, ba-
ciandolo sulla bocea.

Il lebbroso si mise a piangere ed io pian-
gevo con lui.

Tirai fuori tutto cid che avevo e glielo
donai.

Ma era nulla in confronto di cid che mi
aveva dato lui, fatto vedere lui in quel mo-
mento ed in quel bacio.

Avevo toccato il vestito stupendo di colei
che avrei sposato per sempre: Madonna Po-
verta!

Avevo contemplato nei suoi occhi il mi-
stero della incarnazione del Verbo.

Ora conoscevo la mia sposa e in lei senti-
vo di amare cio che Dio stesso ama: il povero.
Madonna Povertd che nel lebbroso avevo
visto era la povertda del mondo intero, era la
solidarieta con tutto cid che & piccolo, debole,
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sofferente; era il punto di riferimento pit ca-
ro della misericordia di Dio.

Madonna Poverta!

Il suo volto umilissimo era il volto di tut-
ti i poveri che avevo incontrato e che mi ave-
vano guardato con dolcezza e discrezione in-
finita.

I suoi occhi erano perle piene di lacrime
ma pieni di un mistero svelato a pochi.

Le sue membra tribolate avevano la tra-
sparenza della luce ed erano le uniche vera-
mente caste e degne di abbracciare il Cristo
stesso.

Il suo profumo era il profumo delle cose
invisibili che ti invitano non all’eros delle
cose facili ma all’agape degli eroi dello spirito.

Fino allora avevo pensato che la poverta
era la maledizione della terra, un errore spa-
ventoso della creazione, una specie di dimen-
ticanza di Dio, un caos inesprimibile che in-
goiava gli uomini per farli soffrire.

Ora vedevo oltre!

La maledizione non stava nella poverta,
stava nella ricchezza, nella potenza, nel trop-
po che induriva i cuori e li avvelenava.

Non era la poverta un errore della crea-
zione ma ['ultima pagina, forse la pitt impor-
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tante, per mettere I'uomo davanti al mistero
ed obbligarlo a cercare Dio e la donazione su-
prema di sé.

Non era la dimenticanza di Dio su di te
ma il modo vero, rude per scavare nel tuo
profondo I’amore gratuito e la fede nuda.

Non era il caos che afferrava gli uomini
per farli piangere e maledire il giorno in cui
sono nati ma il seno materno per generarli
al Regno.

Da quel momento non ebbi pilt dubbi: la
poverta era il luogo privilegiato del divino, la
scuola pit alta del vero amore, I’attrazione piti
possente della misericordia, I’incontro facilita-
to con Dio, il modo pit sicuro per attraver-
sare questa terra.

Sposai Madonna Povertd nel desiderio e
da allora fini in me ogni paura.

Meglio, comincid la vera liberta.

Non vorrei, senza volerlo, aver fatto sof-
frire qualcuno e, in questi casi, i piti generosi.
Se insisto sulla beatitudine della poverta
annunciata dal Vangelo non & per far polemi-
ca con coloro che anche in nome del Vangelo
si battono nella guerriglia per cambiare le co-
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se quando il povero & pestato, affamato, tortu-
rato, avvilito.

Stimo Torres come Che Guevara, come
tutti i cristiani che hanno scelto con coraggio
la morte per difendere il povero.

Non sono i primi e non saranno nemmeno
gli ultimi perché nella storia, guerre cosiddet-
te «giuste» sono state sempre proposte all’uo-
mo per saziare la sua sete di giustizia.

Perfino S. Tommaso parla della possibi-
lita di dover affrontare una «guerra giusta».

Ai miei tempi pareva guerra giusta la cro-
ciata contro i musulmani tanto che la stessa
Chiesa la promuoveva.

Al vostri tempi considerate guerra giusta
anzi giustissima la guerriglia contro i regimi
totalitari, contro le dittature che opprimono
1 poveri.

Puo darsi che avessero ragione i sostenito-
ri delle Crociate dei miei tempi - pensate sol-
tanto alla battaglia di Lepanto - e che abbia-
no ragione i guerriglieri di oggi.

Non discuto e soprattutto non giudico.

Dico solo che esiste per combattere e vin-
cere un altro metodo - quello della non violen-
za - che nel Vangelo ha senza dubbio il prima-
to e che, io Francesco, considero pil efficace
anche se piu difficile.
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La lotta contro le ingiustizie, i soprusi spe-
cie quando si tratta di indifesi, di poveri &
fondamentale per il cristiano tanto che non gli
& concesso di tacere, di ritirarsi, di disinteres-
sarsi.

Se ha capito, veramente capito, deve of-
frire se stesso e morire per la giustizia.

Gest ha fatto cosi.

Perd non & detto che per far cedere 1’av-
versario sia necessario o indispensabile ado-
perare la spada, il mitra, il carro armato.

La pit alta proposta del Vangelo & che
io lo posso far cedere col mio amore disar-
mato, con la mia mano nuda come ha fatto
Gandhi, come ha fatto Luther King, come
fanno tutti coloro che credono alla non vio-
lenza, come ha fatto il Vescovo Romero ai
vostri tempi.

Che sublime esempio ha dato quest’uomo
disarmato, che parole non ha detto contro i
prepotenti che massacrano il suo popolo!

Date a un popolo un manipolo di uomini
del genere, date alla Chiesa un pugno di eroi
di questa forza e allora capirete che Gesl
quando proponeva la non violenza non lo fa-
ceva per perdere le battaglie ma per vincerle
e vincerle nell’unico modo degno dell’uomo:
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senza spatrgere il sangue degli altri ma spar-
gendo il proprio.

E’ il principio del «martirio» che non &
mai mancato nella Chiesa e che & la piu alta
testimonianza che 'uomo pud dare sulla terra.

Pit in 12 non si pud andare.
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I’ALLEGRA COMPAGNIA

Non mi ha mai sfiorato il pensiero di vi-
vere da solo. Quando sentivo qualcuno predi-
re su di me la vita eremitica, a causa del mio
fuggire dai luoghi abitati dopo la prima con-
versione ed a motivo di quel vestitaccio da
eremita che mi ero messo addosso per sentir-
mi libero, capivo che sbagliava.

To ero fatto per avere compagni, io ero
fatto per la comunita. A

Ogni uomo che mi passava vicino lo guar-
davo come un compagno di viaggio specie se

‘era giovane, povero e se sapeva pregare.

Sin dal principio della mia conversione a
Dio intuii che sarebbero stati molti a seguir-
mi perché era troppo bella la strada che avevo
trovato e la gioia che mi dava il Vangelo di
Gesu.

La religione ai miei tempi era vissuta
male; le parrocchie poco vive e per lo piu
luoghi di culto pitr che di vita.

63




Nei sermoni i sacerdoti cercavano di spa-
ventare la gente coi soliti discorsi sulle pene
eterne, mentre il Vangelo era sepolto da una
tradizione pesante e inesorabilmente clericale.
I laici, gli sposati, gli operai, i contadini non
avevano spazio e solo i religiosi contavano.

Soprattutto mancava la gioia, per cui esse-
re cristiano era sinonimo di tristezza, specie
per le donne che mortificavano la loro femmi-
nilita con mille paure. Difatti al carnevale
scoppiava il finimondo come reazione e si ca-
deva nell’esagerazione, segno di una cultura
repressiva e di una fede immatura.

Eppure il popolo era cosi ricco di bonta
e cosi assetato di Dio!

Bastava un nulla per attirare i giovani alla
vita religiosa!

Appena mi misi alla sequela del Vangelo
e ad esprimerlo come liberazione, i compagni
vennero a me come le onde del mare.

Bernardo da Quintavalle, Pietro Cattani,
Egidio, Filippo, Masseo, Leone, Rufino, Paci-
fico, Silvestro!

Quanti ricordi!

Quanta dolcezza nel pensare ai miei com-
pagni di fede!

Mi stupivano e mi incantavano.

Mi stupivano nel vedere che avevano fi-
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ducia in me, povero e ignorantissimo Fran-
cesco, € mi incantavano per la loro semplicita
e per i loro entusiasmi..

Sembravano dei matti. Quando ci mette-
vamo assieme, correvamo nei prati come ra-
gazzini e cantavamo inebriati della gioia del
Vangelo.

Nello stare insieme avevamo trovato la fe-
licitd e la forza di sentirci Chiesa.

Si sarebbe detto che eravamo usciti di pri-
gione, la prigione del nostro passato, dei no-
stri complessi, delle nostre inesistenti paure.
Ci eravamo proposti fin dall’inizio di vivere
come indicava il Vangelo di Gest senza ag-
giungere nulla di nostro.

Cosl, dovendo fare delle scelte aprivamo
a caso il Vangelo dopo aver pregato un po’ e
facevamo com’era scritto senza nulla aggiun-
gere.

Questo modo di fare ci dava una liberta
senza confini e nutriva di solido cibo la sem-
plicita del cuore.

Un’altra cosa importante che si stava de-
lineando nel nostro essere comunita, era il pri-
mato della fede e non delle strutture.

Ci sentivamo comunita alla ricerca di Dio
e non seminario per accedere al sacerdozio.
Cio che ci univa era il Cristo e la sua Imi-
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tazione dava significato al modo di vivere di
ciascuno.

Tra noi c’era tutta ’espressione della vita
del semplice cristiano: c’era il contadino co-
me c’era il letterato, c’era 'operaio come c’era
chi, come Bernardo da Quintavalle, aveva do-
vuto lasciare molte ricchezze per entrare nel
nostro Ordine.

C’erano anche dei sacerdoti come Silve-
stro e Leone ma cid non significava che chi
non lo era si sarebbe sentito menomato nella
appartenenza alla comunita.

Anzi debbo dire che il desiderio de1 pit
era di restare «fratelli» e che la dignitd sa-
cerdotale era temuta come pericolo per 'umil-
ta, il nascondimento e il desiderio di non con-
tare nulla.

Si voleva veramente restare nella catego-
ria dei poveri e degli ultimi.

Vivevamo in due baracche che avevamo
trovato verso Rivo Torto, baracche che ser-
vivano di rifugio agli asini.

Ma fu per poco tempo.

Venne ben presto un contadino con un
asino.

Non fu contento di noi e ci fece sloggia-
re perché avevamo preso il posto della bestia
e forse lo disturbavamo.
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Allora ci dirigemmo verso il bosco di
S. Maria degli Angeli, in mezzo al quale sorge-
va la chiesetta della Porziuncola cosi sempli-
ce e cosi solitaria.

La fu facile costruirci delle capanme per
ripararci.

Vivevamo come le allodole.

La vera nostra preghiera era la gioia; la
vera nostra regola era il Vangelo e la sicurez-
za che era Dio a guidarci.

Quando penso a quel tempo mi sento esal-
tare ed avrei voluto fissare per sempre quel
modo di vivere che ci aiutava a rompere con
tutte le nostre consuetudini e c¢i immergeva
nella utopia del Vangelo che & esplosione di
liberta, semplicitd di vita, amore, assenza di
problemi.

Non fu sempre cosl purtroppo e piti tar-
di conoscemmo anche noi le complicazioni, i
libri, le case... le case... soprattutto le case che
non finivano mai e che appesantivano il Van-
gelo.

Non per nulla soffrivo, non per nulla mi
inquietavo quando vedevo costruire.

Una volta addirittura mi impegnai a sco-
perchiare un conventino che mi pareva troppo
grande, troppo di lusso per noi che volevamo
essere poveri.
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E’ stato sempre un dramma per me, una
spina piantata nel cuore.

Il di pitt distruggeva la trasparenza della
vera povertd, costruendo ci allontanavamo sen-
za volerlo dalla primitiva scelta di seguire Ge-
stt povero; il visibile della ricchezza era come
la gramigna che soffocava lesile filo dell’in-
visibile che nascondeva la presenza stessa di
Dio.

Lo stesso buon senso che animava la mag-
gior parte di noi diveniva il pericolo continuo
alla liberta di dare Passalto al Regno.

Solo I’amore puro era capace di discerne-
re sul da farsi e debbo dire che i pilt pazzi
di noi erano quelli che vedevano piu giusto.

In tutti noi c’erano due tensioni specie in
me che portavo la responsabilita comune.

La prima tensione era il silenzio, la soli-
tudine, la preghiera prolungata.

Amavamo i luoghi solitari, le chiese ab-
bandonate come S. Damiano, S. Pietro, S. Ma-
ria degli Angeli.

Non saremmo mai usciti dai nostri eremi
pieni di silenzio e di pace dove lo «stare» con
Dio diveniva quasi palpabile.

Pregavamo molto.

La seconda tensione era l’annuncio della

68

i

Parola ai poveri, I'itineranza missionaria, 1’in-
vito fatto nel Vangelo di annunciare agli uo-
mini la penitenza e la conversione.

Che fare?

Come scegliere?

Le discussioni fra noi erano molte.

Poi ci fu un fatto.

Ricordo benissimo: era il 24 febbraio del
1208, festa di S. Mattia.

Ascoltando il Vangelo durante la Messa
del giorno rimasi colpito dalle parole che Gesti
rivolge agli apostoli inviandoli nel mondo:

«Non vi chiamo pili servi ma amici per-
ché tutto cid che ho udito dal Padre I'ho fat-
to conoscere a voi. Non voi avete scelto me
ma io ho scelto voi e vi ho costituiti perché
andiate e portiate frutto e il vostro frutto ri-
manga perché tutto quello che chiederete al
Padre nel nome mio ve lo conceda».

Da quel momento vidi chiaro e perché non
ci fosse confusione smisi la veste di eremita
ed indossai una tonaca cingendo i fianchi con
una fune e a piedi nudi incominciai ad annun-
ciare la penitenza come mi indicava il Van-
gelo.

«Andate e predicate a tutti gli uominis.

La primavera era vicina e non stavamo pil
nella pelle.
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Il desiderio di annunciare agli uomini la
bonta del Signore Nostro Gesu e di comuni-
care ai poveri la buona novella della salvezza
bruciava troppo per poter stare fermi.

Ci dividemmo in gruppi di due come indi-
cava il Vangelo e partimmo per la grande
avventura.

Egidio ed io, Francesco, prendemmo la
strada delle Marche, Bernardo da Quintavalle
e Pietro Cattani la direzione opposta.

E’ inutile dire che ci eravamo dati 1’ap-
puntamento alla Porziuncola: c¢i amavamo
troppo € non avremmo pill potuto restare a
lungo senza rivederci e rivedere quei luoghi
dove avevamo trovato la felicita.

Il viaggio fu straordinario.

Mi pareva di vedere fiorire la Chiesa co-
me vedevo fiorire 1 prati attorno a me.

Esperimentai nella carne e nello spirito
le parole straordinarie di Gesu:

«Non affannatevi di quello che mangerete
e berrete e neanche per il vostro corpo di
quello che indosserete, la vita forse non vale
pitt del cibo e il corpo pili del vestito? Guar-
date gli uccelli del cielo; non seminano, né
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mietono, né ammassano nei granai; eppure
il Padre vostro celeste 1i nutre».

E noi guardavamo e vedevamo che cid che
diceva Gesu era vero.

Difatti sui sentieri percorsi le cose anda-
vano come Gesu indicava.

Quando vedevamo gente ci fermavamo
con grande amore, gioia e pace e chiedevamo
se avevano bisogno di aiuto; lavoravamo nei
campi, accettavamo di spezzare il pane con
i poveri, annunciavamo il regno di Dio cercan-
do di diffondere la speranza e la fiducia.

La gente ci amava e non ci mancava pro-
prio nulla, nulla. Avevamo risolto il proble-
ma che assilla tanto gli uomini e che li fa
cosi preoccupati: # problema del domani.

C’eravamo tolta la paura del domani.

«Basta ad ogni giorno il proprio affanno».

L’ammassare qualcosa, il mettere da par-
te, ’ammucchiare ci sarebbe sembrato un in-
sulto a quel Dio che ci conduceva per mano
e che ci aveva promesso di risolvere lui i no-
stri problemi e di sopperire lui ai nostri bi-
sogni: «Il Padre stesso vi nutre».

Il trovare un contadino che ci invitava a
g cena e ci offriva il fienile per passare la not-
‘ te, procurava l'inesausta felicitd che avverte

l'uvomo quando comunica nella carita col fra-
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tello e scopre ora per ora assistenza di Dio
su di lui.

Era la vittoria sulla paura, il pili grosso
peccato contro la fede in un Dio d’amore.

La nostra predicazione eta semplice, sem-
plice, semplice e fatta di poche parole vive.

«Convertitevi al Vangelo e fate penitenza
perché il Regno di Dio é vicino».

La gente ci ascoltava e non voleva pil la-
sciarci partire.

Percorremmo tutta la Marca di Ancona ma
avvicinandosi D’estate risentimmo il richiamo
della Porziuncola e I'impegno per l’appunta-
mento fissato.

Nessuno mancd all’appello, anzi al nostro
gruppetto si aggiunsero altri tre fra i quali
Filippo Longo.

Eravamo in otto e ci stabilimmo attorno
alla chiesetta di S.  Maria degli Angeli nelle
capanne costruite nella primavera e che ave-
vano resistito alle piogge.

Terminammo I’estate in quel luogo cosi
caro e non ci mancd l'occasione di accorgerci
come gli assisani non erano pitt spaventati di
noi ed incominciavano a prenderci sul serio,
anzi ci aiutavano.

La cosa non mi dispiacque e rividi pil
volte mia madre che ora era in pace con me
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e mi mandava sovente dei viveri che distribui-
vamo ai poveri cosl numerosi in Assisi.

Con I'autunno decidemmo di ripartire spin-
ti dal desiderio di consolidare la nostra espe-
rienza itinerante e ci portammo verso la valle
di Rieti fermandoci a Poggio Bustone.
Ricordo quel luogo per due cose.

Ero da tempo invaso dal pensiero che Dio
non poteva essere contento del mio cattivo
passato e che non me I'avrebbe perdonato.

Una notte mentre pregavo e piangevo sen-
tii una dolcezza infinita invadermi tutto e far-
si strada la certezza che Dio mi aveva perdo-
nato € mi amava.

Ne fui cosi felice che svegliai i compagni
raccontando loro tutto e soprattutto comuni-
cando loro la dolcezza del perdono.

Fu allora che mi parve perfino esserci in
me la capacitd di profetare. Si, profetai.

Profetai che sarebbero venuti in molti nel-
la nostra compagnia e che avremmo sempre
dovuto perdonare tutti, tutti dacché Dio ave-
va perdonato a noi.

Nell’entusiasmo che segul a quel giorno
di pace e di dolcezza ci dividemmo in quat-
tro gruppi e a due a due partimmo per le
quattro direzioni del mondo.

Chi ci poteva fermare?
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Ci ritrovammo tutti all’inizio dell’anno
1209 nel conventino di frasche a S. Maria de-
gli Angeli e con gioia accogliemmo altri quat-
tro compagni.

Oramai eravamo in dodici. Avevo di che
essere spaventato. Come avrei fatto a guidare
tanti fratelli?

Ero contento ma nello stesso tempo preoc-
cupato.

Prendemmo residenza alla Porziuncola in
quel bosco cosi accogliente ed attorno a quel-
la chiesa cosi stupenda dove bastava entrare
per avere il dono della preghiera e delle la-
crime.

La Porziuncola era proprietad dei Benedet-
tini del Subasio ed ai miei tempi si diceva
fosse stata costruita dai pellegrini di ritorno
dalla Terra Santa.

Era dedicata a Maria.

Quando chiudevo gli occhi e pensavo al
mio futuro ed al futuro dell’ordine dei frati,
che si stava formando attorno a me, sentivo
che I’avrei sempre considerata la chiesa madre
di tutte le chiese che avremmo scoperto ed
abitato per pregare il nostro Dio.

Si, se S. Damiano era stato il luogo dove
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_avevo intuito il mistero d’amore di Gesu cro-
cifisso, S. Maria degli Angeli poco alla volta
metteva nel mio cuore l'infinita dolcezza per
la Vergine Maria e la fiducia senza confini nel-
la sua materna intercessione.
Nella mia piccolezza che cercavo di vivere
per capire il Regno avevo 'impressione gia
allora che sarebbe bastato entrare in quel luo-
go a pregare per essere perdonato.

Pit tardi il Signore nella sua infinita bon-
ta me lo confermo.

Peccato che su quella povertd e piccolezza
ci abbiate costruito una cupola cosi.grande!

E in piu: perché avete distrutto quel bel
bosco?

Ci venivo cosi volentieri!

Ora tutto & piu difficile per capire bene
le cose!

R AR
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CHIARA, SORELLA MIA

I compagni erano venuti e se ne prean-
nunciavano molti ma... e le compagne?

Possibile che vi fossero ideali per soli uo-
mini?

11 pit: evidente poi era il fatto che gli idea-
li che andavamo scoprendo e vivendo ben piu
di noi, cosi grossolani e violenti, li sapevano
vivere le donne!

Sulla non violenza, sull’amore al povero,
sulla scelta dell’ultimo posto c’erano maestre.
Ben lo sapevamo. ’

Ognuno di noi aveva ricordi del passato:
sorelle in famiglia, compagne di giochi, inna-
moramenti giovanili.

Quanti sogni in tutti specie in me che
avevo debuttato proprio come cantore e giul-
lare.

La figura della donna era entrata in noi,
figli di questa meravigliosa terra umbra, co-
me dolcezza, bonta, delicatezza.
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Chi era sfuggito ai contenuti ideali della
cavalleria? Chi non aveva cantato a Calendi-
~maggio per le campagne fiorite di Assisi?
Io, Francesco, avevo della donna parecchi
ricordi, tutti belli e cari ma soprattutto una
mi tornava alla memoria: Chiara.
Chiara era figlia di Ortolana, donna della
nobile famiglia degli Offreduzzi.
Aveva due sorelle, Caterina e Beatrice, e
vivevano in un palazzo che sembrava pitt una
fortezza che una casa in piazza S. Rufino.

Non l'avevo vista sovente ma abbastanza
perché sul mio orizzonte si poteva avvicinare
e allontanare come un sogno stupendo.

Di lei mi avevano colpito i capelli lunghi,
color biondo oro ed i suoi occhi volitivi.

Credo che anche lei mi conoscesse. Ad As-
sisi pit 0 meno ci conoscevamo tutti, anche
se le grate erano molte e quando mi convertii
al Signore Gesl e incominciai ad avere il Van-
gelo nel cuore seppi che mi pensava con insi-
stenza e cercava di me come per avere aiuto.

Lei era sempre stata buona e non aveva
avuto il mio passato irrequieto, perd mi ca-
piva e mi cercava.

Anche se i tempi non erano facili per gli
incontri sereni e chiari tra un giovane e una
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giovane, nessuno avrebbe potuto evitarci I'in-
contro.

E questo ci fu...

Ci trovammo verso S. Damiano tra campi
di fiordalisi e il discorso che impostd Chiara
mi stupl subito.

«Francesco, mi disse, vedo che stai cer-
cando Dio e vorrei che tu mi aiutassi».

«Chiara, le risposi, I’Altissimo mio Signore
mi ha chiamato alla sua sequela e la pace & pie-
na in me. Voglio dire a te un segreto: ho
sposato Madonna Poverta e voglio esserle fe-
dele per sempre».

«Hai indovinato Francesco, nessuno pil
di Madonna Poverta pud farti felice ed io so-
no contenta. '

Ti chiedo solo di aiutarmi. Ad Assisi si
parla molto del modo di vita che conducete
tu ed i tuoi compagni a S. Maria degli Angeli.

Vorrei anch’io vivere la stessa vita, la stes-
sa preghiera, soprattutto la stessa poverta.

Come devo fare, Francesco?

La tua regola vorrei che fosse la mia...

E poi... ho tante compagne che mi segui-
rebbero. Anche esse sono assetate come me di
Dio.

Non ci dice pitt niente la ricchezza. Trop-

po vuote di senso sono le nostre giornate. Sof-
fochiamo nella retorica e nella noia.

E’ giunto il tempo di gridare il Vangelo
con la vita.

Francesco pensaci ma non ci abbandonare.

Chiedi al Signore se vuole avere anche da
noi donne I'impegno di tutto lasciare per vi-
vere la poverta evangelica e la caritd di Gesti».

oo
"

Chiara aveva ricevuto dalla madre una
salda religiositd e dal padre la forza di carat-
tere: non era facile piegare Chiara.

S’era sempre interessata dei poveri, non
era frivola ed era fatta per I’Assoluto di Dio.

Parlando con lei io sentivo come un aiuto
nel mio profondo.

Dio fece il resto e le cose furono facilita-
te dalla parentela che esisteva tra la famiglia
di Chiara, gli Offreduzzi, e frate Rufino che
era con me e mi spalleggiava.

Accompagnata da Bona di Guelfuccio, ami-
ca del cuore, Chiara incomincid a frequentare
la cappella della Porziuncola dove ci incon-
travamo.

Il discorso era sempre quello dei comuni
ideali che maturavano in me ed in lei.




Mi accorsi ben presto che razza di tempra
c’era in Chiara.

Non avevo mai visto niente di simile. An-
zi ad un certo punto mi accorsi che nella po-
verta era pit radicale di me. Per la prima vol-
ta dopo la mia conversione mi sentii come ap-
poggiato a qualcosa di saldo, di vero, di si-
curo.

La preparazione per la consacrazione fu
breve.

Chiara era decisa nel suo proposito di ab-
bandonare il mondo e di praticare il Vangelo
alla lettera, come andavamo dicendo da quan-
do P’ideale ci aveva conquistati.

Ebbene sia! le dissi.

Poverta anche per te, figlia di cavalieri.

Il problema per¢ era grosso.

Non si trattava di entrare in un convento
ben conosciuto e stimato, un ordine antico e
accreditato.

Chiara avrebbe dovuto farsi la strada da
sola e dare inizio ad una forma religiosa sulla
parola di un povero come me, Francesco, che
aveva come ajuto la sola grande inesperienza.

La cosa non era facile.

Aveva fissato la sera della domenica delle
Palme quale data per il grande passo.

Avevo detto a Chiara di vestirsi a festa e
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_ di andare a prendere la palma dalle mani del

Vescovo Guido in cattedrale durante la Messa.
Poi...

Poi c’era di che farci arrestare tutti, paz-
zi, pazzi, veramente pazzi.

Ancora adesso mi chiedo come ho fatto a
indicare a Chiara la fuga da casa.

In casa Offreduzzi, pili fortezza che casa,
c’erano i fratelli armati fino ai denti e certa-
mente ben lontani dall’accettare che la loro
sorella pitt bella fuggisse di notte in un bosco
a S. Maria degli Angeli per entrare in un fan-
tomatico convento fatto di frasche ed abitato
da giullari come eravamo considerati noi.

Eppure?

Venne la notte, quella notte della domeni-
ca delle Palme del 1211.

Assisi dormiva sotto la luna. In casa Of-
freduzzi qualcuno non dormiva, anzi si agi-
tava dietro I'unica uscita possibile alle spalle
del palazzo: I'uscita dei morti, quella piccola
uscita che ogni casa medioevale aveva per far
passare le bare dei defunti.

Era Chiara che adagio adagio toglieva i
legni per aprirsi un varco sulla strada.

Fuori c’era Pacifica di Guelfuccio, corag-
giosissima amica, che 'attendeva.




In silenzio presero a correre verso la pia-
nura; 1o, Francesco, coi compagni avevamo ac-
ceso tutte le lampade possibili alla Porziunco-
la e attendevamo le fuggitive.

Frate Rufino e frate Silvestro erano an-
dati loro incontro.

Quando le fuggitive furono in vista tutti
andammo incontro con le fiaccole accese.

Quel corteo nella notte era veramente stu-
pendo e segno della pit gioiosa speranza del-
la nostra povera vita.

Non avevamo ancora il formulario preciso
per simili funzioni di consacrazione di una ver-
gine a Dio.

Avevamo perd un grosso paio di forbici,
segno evidente e chiaro della nostra volonta
di tagliare tutto alle spalle del nostro cammi-
no per il Signore.

Vedo ancora la testa bionda di Chiara ab-
bassarsi davanti a me nella piccola chiesetta
di S. Maria degli Angeli.

Attorno come carboni ardenti gli occhi luc-
cicanti di tutti.

Non fu facile tagliare quelle chiome stu-
pende, pit facile fu mettere sulle spalle di
Chiara un saio di bigello, un cingolo di corda
ed un paio di zoccoli di legno.

L’ideale della poverta accettato dalla don-
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na moltiplicava la forza dell’'uomo e ne ren-
deva universale la bellezza del messaggio.

Dovrei ancora dirvi il putiferio che capitd
quella mattina alla scoperta della camera vuo-
ta di Chiara, della corsa a cavallo dei feroci
fratelli verso Bastia, al monastero di S. Paolo
che avevamo scelto come rifugio provvisorio
di Chiara, della loro entrata in chiesa per ri-
prendere la sorella con la forza.

A noi frati fu riferito che Chiara si era
avvinghiata all’altare e davanti alle minacce
dei fratelli aveva improvvisamente tirato via
il velo dalla testa mostrando agli assalitori il
capo tosato.

I fratelli retrocessero senza parola e com-
presero che con una tipa come quella non
c’era niente da fare.

In seguito, a S. Damiano, davanti a lei
sarebbero retrocessi anche i saraceni che in
bande armate avevano attaccato Assisi e i
dintorni.

Quando una notte una masnada d’irrego-
lari si era avvicinata al convento si trovd da-
vanti a quella donna che con 'ostensorio in
mano si era messa come usbergo e in difesa
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delle consorelle affidate alla sua maternita.
Se avessero voluto entrare per impadro-
nirsi delle sorelle avrebbero prima dovuto pas-
sare sul suo corpo.
Questa era Chiara di Assisi.

*

E’ strano, mi sono chiesto piu volte, co-
m’¢ possibile che nonostante figure cosi stu-
pende come Chiara, come Caterina, come Te-
resa, nelle Chiese siete rimasti cosi antifem-
ministi?

Si, lo devo dire, io Francesco: siete rima-
sti antifemministi.

Non ho ben capito!

Avete paura della donna perché donna &
tipo pericoloso per la vostra virtt o la consi-
derate, pur non dicendolo apertamente, ap-
partenente ad una razza inferiore ed indegna di
toccare le cose sante?

Ma ci fate conto?

Di tanto in tanto le negate perfino di sa-
lire I’altare per leggere con garbo un testo del-
la Scrittura all’assemblea. Un qualunque uo-
mo, purché sia uomo, le passa davanti.

Non vi pare esagerato?

O siete ancora schiavi delle culture anti-
che in cui la donna non contava proprio nul-
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la, sottomessa alla prepotenza maschile e de-

stinata solo a vivere dietro la tenda come le
musulmane?

Si, ora mi viene in mente: guardate Kho-
meini e cosa fa. Capirete il pericolo dell’anti-
femminismo religioso e vedrete che il Vangelo
¢ altra cosa!

Io posso capire e ’ho sentito davanti a
Chiara che c’era un mistero nella sudditanza
della donna all’uvomo in quanto riguarda il
sacerdozio. L’ho sentito quando nella Genesi
Dio crea la donna traendola dalluomo.

L’ho sentito nel Cenacolo allistituzione
della Eucarestia da parte di Gesu presente
sua madre.

L’ho sentito nel mistero della Chiesa, spo-
sa del Cristo e quindi appoggiata a Lui... sa-
cerdote eterno.

Perd tutto questo non giustifica il vostro

atteggiamento davanti alla donna.

Si direbbe che siete privi di profezia e non
avete veritd da pronunciare. Soprattutto si di-
rebbe che siete ancora nel passato.

KN
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Il passato & passato e non torna.
Anche se sono stati necessari duemila an-
ni perché il Vangelo incominciasse ad entrare
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nelle dure cervici di uomini fattisi cristiani
ma rimasti alla circoncisione, qualcosa si fa
strada.

I1 Concilio & stata una data unica nella tra-
sformazione del mondo moderno ed ha ‘spaz-
zato via tutto il di pit che appesantiva la
Chiesa.

E lo poteva fare perché dopo tanto sof-
frire il Vangelo era penetrato nelle sue vene
fino in fondo.

Leggete attentamente e vi accorgerete del-
la differenza tra il Vecchio ed il Nuovo.

La violenza di Mose, che & il Vecchio Te-
stamento, non ha pil niente a vedere con la
non violenza di Gest che ha instaurato il
Nuovo.

La politica dell’antico stato teocratico, vis-
suta anche da noi nel Medioevo, dove fede e
cultura, fede e politica erano una sola cosa, &
stato definitivamente superato dal Vangelo
maturato specie in questi ultimi tempi.

Il giuridismo degli antichi & oscurato dalla
carita che sta conquistando i cuori.

I razzismi inconfessati delle caste sono sta-
ti polverizzati dal senso dell’eguaglianza annun-
ciata e realizzata nella costruzione del Regno.

Ed anche per la donna ¢’¢ del nuovo, leg-
gete bene.
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Aprite gli occhi ai segni dei tempi e vi ac-
~ corgerete del pericolo di farvi superare dalla
realtd che da tempo bussa alle porte.

Oggi la donna deve ascoltare la parola di
Gesli come D’ascolta 'uvomo e se Gesl dice:
«Andate ad ammaestrare tutte le genti» non
deve pit capitare che I'uvomo sente in un mo-
do e la donna in un altro. E se 'uvomo assu-
me responsabilitd adulte non significa che la
donna debba solo sentirsi capace di fare ’asi-
lo o di fare cucina nei seminari al servizio
dei signori uomini.

Come dovete tutto ripensare!

E come vorrei dire oggi alle donne «An-
date» mettendo in questo invito tutta la for-
za dello spirito e tutta I’ansia per le immen-
se necessitda del mondo che ha sete di Van-
gelo.

Trasformate la vostra casa in un ideale
convento, come faceva S. Caterina, per farvi
regnare la preghiera, il consiglio, la pace. 1l
vostro lavoro sia illuminato dalla potenza del-
la vostra vocazione fatta per amare, conforta-
re, servire,

Non copiate gli uomini, ma siate creative,

87




autentiche, cercando nella vostra femminilita
la radice che vi distingue e che & inconfondi-
bile perché voluta e creata da Dio stesso. Ri-
petetelo a voi stesse tutti i giorni: I'uomo non
¢ la donna.

Non perdete tempo a cercare di avvicinar-
vi all'uvomo per somigliargli in qualche modo,
ma cercate di allontanarvi il pitt possibile da
quel modello che non ¢ il vostro ed & gia in
sé abbastanza deturpato e svanito.

Io penso che se esiste un modello al mon-
do per voi donne questa & Maria di Nazaret.

E’ impossibile che Gesti non abbia pen-
sato a queste cose e non abbia cercato di pla-
smare, nei trent’anni della sua esistenza ter-
rena, il modello della donna.

Maria gli era cosl vicina!

Ed era cosi attenta a Lui!

Ed era addirittura la Figlia del Padre, la
Madre del Verbo, la Sposa dello Spirito.

Si & ancora pensato troppo poco a questa
eccezionale donna.

Non si & andato a fondo alla sua realtd di
essere «donna di questa terra», sorella no-
stra, alla sua libertd, alla sua autonomia, al
suo realizzarsi giorno dopo giorno nel quoti-
diano.

Dovreste essere voi donne a scavare nel-

la preghiera un po’ del mistero di Maria.
Finora si ¢ fatto troppo sentimentalismo
od inutile trionfalismo! Specie da parte degli
uomini, soprattutto... se non sposati.

*

Un’ultima cosa.

Smettetela di farvi guidare solo da uomi-
ni, perché uomini; fatelo semmai perché san-
ti e non disdegnate di farvi aiutare da tipi
come Chiara che anche se donna pud dirvi
cose utili e forti.

Lo
w

Vorrei ora... per distendervi un po’, rac-
contarvi una bella leggenda (1).

Andavano assieme Francesco e Chiara per
la campagna bianca di neve. Arrivati ad un
bivio vicino a S. Damiano, il maestro per pri-
mo disse: «Conviene separarcis. '

Veniva sempre da lui la parola della rinun-
cia che & forza.

(1) Maria Sticco, S. Francesco d’'Assisi, p. 146 e ss,,
Ed. O.R,, Milano 1975. E qui faccio una parerntesi. Ma-
ria Sticco, la dolce Maria Sticco, & stata colei che col
suo libro mi ha fatto conoscere pitt di tutti il cuore
di Francesco.
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Chiara si inginocchid sulla neve e con tut- QUESTA E’ LETIZIA
ta prontezza ed umiltd che gli veniva spon-
tanea solo davanti al maestro aspettd che la
benedicesse.
Ma poi rialzandosi, con il cuore tremante
come un passerotto in quella bianca desola-
zione dell’inverno, il desiderio umano le forzd
le labbra in una domanda da bambina:
«Padre, quando ci rivedremo?». Quando salivo sul Subasio sotto il sole,
«Quando fioriranno le rose» rispose Fran- avevo 'impressione che la luce mi penetrasse
cesco brevemente perché commosso; ma ave- ~ dentro il corpo e con la luce la gioia.
va fatto pochi passi che la voce cristallina di - E’ allora che mi andavo chiedendo come
Chiara lo richiamo:  fosse possibile per me essere triste.
«Padre miol». La letizia era in me. Mi aveva conquistato.
Si volse. I cespugli davanti a Chiara era- ; Quella luce era la creatura di Dio che pit
no divenuti tutti un roseto di corolle fiam- |  mi significava la sua presenza e che penetran-
manti e dovunque i due santi posassero gli oc- | do in me percorreva lo stesso cammino che
chi, le rose sbocciavano nella neve come un |  Dio percorreva per cercarmi e parlarmi.
maggio prodigioso. Non ho mai avuto difficoltd a pensare le
 creature, tutte le creature come messaggere di
. Dio, segno di Lui.
Voglia Iddio che sul sentiero della nostra : Imparavo allora a ripetere ai miei compa-
vita possiamo vedere la stessa fioritura. Sara gni che esse erano significazione di Dio.
il segno del miracolo che Dio ha compiuto in ‘ Difatti cominciai a -pregare cosi:
noi -rendendoci capaci di vivere la beatitudi-  Laudato sie, mi* Signore,
ne della castitd nel dolce rapporto quotidia- cum tucte le tue creature,
no con la donna divenuta a rutto titolo come spetiadlmente messer lo frate sole...

Chiara «nostra sorella». de te, altissimo, porta significatione.

*
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Si, porta significazione.

Le creature sono «significazione» di Dio.

Ne contengono la presenza.

La contengono, la vivono, la esprimono
con trasparente castitd, senza impossessarsene,

Esse, le creature, hanno il potere di con-
durci adagio adagio alla contemplazione che,
avendo bisogno anche del nostro impegno, &
chiamata «contemplazione acquisita» ed & fon-
te di grande gioia. Io vedevo il sole e gli sor-
ridevo.

Poi dicevo: «Ti amo».

Ma mi accorgevo che il «ti amo» non ’ave-
vo detto a lui sole, ma a chi lui significava,
Dio, di cui lui, il sole, & segno.

Questo discorso con le creature era cosa
straordinaria e mi metteva la gioia in corpo
e mi dava voglia di saltare, gridare, cantare.

Mi sentivo immerso in Dio come immerso
in tutto cid che toccavo, tutto cid che ve-
devo.

II tutto era una cosa sola e negare Dio era
come negare le creature, negare la luce, ne-
gare il reale.

Non era possibile anche se il tutto era ri-
volto nel mistero della sua Persona sempre
trascendente al Tutto che la conteneva.

Il «Mistero» che da piccolo mi turbava

ora mi si svelava gradualmente come una del-
le cose piu interessanti e straordinarie della
creazione.

Il mistero era lo spazio disteso da Dio at-
torno a me per il rispetto della mia piccolezza
e della mia liberta.

Era la penombra della sublime alcova do-
_ve il Tutto e il Nulla s’incontravano per ab-
bracciarsi e conoscersi sempre pilt nel profon-
do e svelarsi senza violenze e senza bruciarsi
gli occhi per la troppa luce.

Il vento era il segno della mobilitd delle
cose, della loro spinta inesausta alla ricerca,
la voce dell’amato che arriva improvviso, la
esperienza di Lui che giungeva a togliermi dal-
la solitudine, carezza sempre possibile, compo-
sizione e urto inesausto per una crescita con-
tinua.

Anche la Pentecoste era stata segnalata dal
vento come da un uragano che scuote le porte.

Mi era caro dire:

Laudato si’, mi’ Signore, per frate vento.

Che dire poi del fuoco?

Le parole che uscivano da lui non finiva-
no mai. Tutto potevo vedere in lui fissandolo
nella notte oscura che come la fede oscura &
I'istante che precede la luce radiosa.

La vita, la morte, il tempo, lo spazio, I'in-
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finito, la terra, il cielo, I’amore, la santita, il
dolore, la gioia, I’abbraccio. Tutto, tutto po-
teva essere significato dal fuoco anche il per-
ché della vita: inesausto dono di sé, calore che
si sprigiona dal tuo lento consumarsi.

E mi era dolce, dolce pregare con lui:

Laudato si’, mi’ Signore, per frate focu,
per lo quale enallumini la nocte;
et ello & bello et iocundo et robustoso et forte.

Non impiegai molto a comporre il canti-
co delle creature in S. Damiano.

Quando mi parve pronto, chiamai i miei
compagni e lo cantammo insieme.

Incominciavo veramente a gustare la gioia
di pregare insieme.

Era anche per questo che Dio ci aveva con-
vocati: pregare insieme.

E poi debbo dirvi una cosa personale.

Appena cominciavo a pregare mi veniva
spontaneo alzare le braccia.

Mi sentivo come al centro dell’'universo
e mi pareva che tutto, fiori, uccelli, stelle, mi
si stringessero attorno per lodare Dio con me.

To divenivo voce del creato, sacerdote di
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tutto cid che era piccolo e insignificante o
senza voce.

Questo mi esaltava.

Scoprivo in questo impegno la mia segre-
ta vocazione.

Poche parole della Scrittura mi impressio-
navano come quelle di Pietro nella sua prima
lettera: «Siete popolo sacerdotales.

Ero placato.

Io non avevo mai desiderato essere sacer-
dote e ben lo sapevano i miei compagni.

I motivi veri li tacevo con gioia perché
su queste faccende & difficile spiegarsi.

Pero pil ero contento di non essere prete
e pit sentivo di essere prete.

Era come una vocazione che maturava len-
tamente in me e avrei voluto trasmetterla a
tutto il mio Ordine.

Mi pareva che i sacerdoti - quelli ordinati
dal Vescovo - fossero nella Chiesa proprio li
per dire a tutti, tutti, tutti e pill ancora a
tutte, tutte, tutte: «Siete tutti sacerdoti per-
ché appartenete ad un popolo sacerdotales.

Per questo mi sentivo a mio agio quan-
do pregavo con le braccia alzate e quando
con la mano facevo il segno di benedire gli
uccelli od i pesci.

Si, sperimentavo sul vivo cid che ora voi
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cantate cosi bene e che mi piace e dico gra-
zie all’autore:

Dolce sentire

come nel mio cuore

ora umilmente

sta nascendo amore.
Dolce capire

che non son pit solo
ma che son parte

di una immensa vita
che generosa

risplende attorno a me.

Ed ora possiamo continuare a pregare in-
sieme, fratello o sorella che sei nato quasi ot-
to secoli dopo di me e che sei unito a me
nella fede dello stesso Signore Iddio.

Ecco la mia preghiera di allora nelle stes-
se parole di allora:

Altissimu, onnipotente, bon Signore,
Tue 5o’ le laude, la gloria, I’bonore et onne
benedictione.

Ad te solo, Altissimo, se konfano et nullo
homo ene dignu
te mentovare.

Laudato sie, mi’ Signore, cum tucte le tue
creature,
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spetialmente messer lo frate sole, lo quale &
iorno et allumini noi per loi;

Et ellu ¢ bellu e radiante cum grande splen-
dore: de te, altissimo, porta significatione.

Laudato si’, mi’ Signore, per sora luna e
le stelle;

in celu U'ai formate clarvite et pretiose et belle.

Laudato si’, mi* Signore, per frate vento,
et per aere et nubilo et sereno et onne tempo,

per lo quale a le tue creature dai sustents-
mento. '

Laudato si’, mi* Signore, per sora aqua,

la quale é multo utile et humile et pretiosa
et casta.

Laudato si’, mi’ Signore, per frate focu,
per lo quale enallumini la nocte; et ello & bello
et iocundo et robustoso et forte.

Laudato si’, mi’ Signore, per sora nostra
matre terra,

la quale ne sustenta et governa,
et produce diversi fructi con coloriti fiori et

herba.
Per ora fermiamoci qui. Lo termineremo

pit tardi quando avrai imparato a sopportare
il dolore amando.
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Anche per me & stata lunga la storia e
prima di poter dire «Laudato sii mio Signore
per sorella morte» ho dovuto camminare un
po’ e restare lungamente e pazientemente alla
scuola della croce di Gest.

*

Un’altra fonte della gioia in me era il sen-
so di liberazione che mi dava il Vangelo.

Il sentire di essere stato liberato dalla
schiavit era un continuo motivo di allegrez-
za. '

To, Francesco, ero stato liberato dagli ido-
li, dalla paura, dai miei complessi.

Mi sentivo felice. Facevo mio il salmo 114
e pregavo con le sue parole:

Quando Israele usci dall’Egitto

La casa di Giacobbe da un popolo barbaro
Giuda divenne suo santuario

Israele il suo dominio.

E’ come se dicessi:

Quando Francesco usci dalla sua casa

e incomincid a ragionare da womo libero
Dio divenne il suo Tutto

e lui di Dio il suo amore.

Il mare vide e si ritrasse
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il Giordano si rivolse indietro

i monti saltellarono come arieti

le colline come agnelli di gregge.

Che bai tu mare per fuggire

e tu Giordano perché torni indietro?
Perché voi monti saltellate come arieti
e voi colline come agnelli di gregge?

Che cosa stupenda!

-Anche la natura prendeva parte alla no-
stra felicita.

Era una cosa cosi grande vedere I'uomo li-
berarsi dalla sua schiavitl che persino i mari
ed i monti prendevano parte alla festa dan-
zando.

E voi vi stupite se i boschi di S. Maria de-
gli Angeli sembravano incendiarsi di notte
quando pregavamo?

Vi pare strano che le rose fiorissero d’in-
verno?

E che i lupi si ammansissero?

E che i pesci ci ascoltassero?

No fratelli, stupitevi del contrario, stupi-
tevi se vedete il cielo immobile o distratto
davanti alla vostra gioia.

Tutto ¢ uno e tutto partecipa alla stessa
festa.

Basta vederlo.




E per vederlo bisogna guardare bene.
Vi ho gia detto che prima della mia con-

versione non avevo visto le creature.

Esse erano passate accanto a me come

estranee, come decoro di paesaggio.

Ora le vedevo.

E le fissavo bene.

Mi accorgevo che anche esse mi fissavano.
Forse - perché no! - cercavano come me

di comunicare.

Forse mi avrebbero capito.
Tentai di parlare con esse... e ci riuscii.
Stavo attraversando il lago di Rieti diret-

to all’eremo di Greccio ed un pescatore mi
fece 'omaggio di un uccellino acquatico.

lo i

Lo presi con piacere ed aprendo la mano
nvitai ad andarsene liberamente.
Ma Tuccellino rifiutd e si accovaccid nel-

la mano come in un nido.

Mi misi a pregare ed uscii di senno. Poi

ritornato in me stesso come se venissi da lon-
tano mi ritrovai l'uccellino che mi guardava

con

lui
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il capino inclinato a sinistra.

Lo fissai con amore e gli dissi di partire. Ma
attese la mia benedizione.

Poi vold via con dolcezza.

E che dovrei dirvi dell’amicizia che si sta-

- bili tra me e un falco?

Ero in un eremo dove mi ero ritirato per
pregare in pace.

Mi accorsi che proprio li vicino c’era un
falco col suo nido.

Diventammo amici, mangiavamo assieme
e ci guardavamo a lungo.

Lui prese I’abitudine di svegliarmi all’ora
della preghiera sia nella notte che all’alba,
alle lodi.

Non mancava mai al suo dovere con pre-
cisione.

E arrivd anche ad andare piti in 13 del
consueto nel suo impegno.

Quando si accorgeva che ero indebolito
non mi svegliava di notte ma solo al mattino
per le lodi.

Penso fosse Dio che lo adoperava per gui-
darmi.

Potreste anche sorridere e avete ragione
perché non ne avete fatto esperienza. Ma a
me ¢ capitato e ci prendevo gusto fino ad in-
tavolare discorsi e prediche varie con tutte le
creature.

La natura, gli animali sono talmente abi-
tuati a vedere nell’'uomo il nemico che scap-
pano al solo avvicinarsi.
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Sono generazioni e generazioni che I'uomo
non fa che colpire, uccidere, torturare gli ani-
mali.

E gli animali hanno ereditato il comples-
so di paura per I'uomo e davanti a lui taccio-
no o scappano spaventati.

To mi sono sforzato di far loro capire che

ero un amico. Loro dapprima si sono stupiti
poi ci hanno creduto.

E mi venivano vicino.

E mi ascoltavano.

Certo la faccenda mi metteva una tale gio-
ia in corpo da non stare pit nella pelle.

Era come se mi allargassero le dimensio-
ni del Regno.

Era come mi dessero nuove prove dell’esi-
stenza di Dio.

Era come mi aumentassero a dismisura il
numero dei fratelli e delle sorelle.

Un giorno alla Porziuncola, su un fico ac-
canto alla mia cella, vidi una cicala che canta-
va a tono spiegato.

Allungai 1a mano verso di lei e le dissi:
«Sorella mia cicala, vieni a me». Ed ella venne
come se mi capisse e si posd sulla mia mano.
Le dissi: «Canta sorella mia cicala e loda con
gioia il Signore tuo e mio creatore».

Essa obbedi senza indugio.
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Comincio a cantare e non cesso fino a quan-
do mi misi anch’io a lodare il Signore. Uden-
domi tacque. Poi quando tacqui io, riprese lei
come facessimo coro.

Rimase sul posto otto giorni e abitava su
un ramo davanti alla cella. Quando tornavo
I’accarezzavo con le mani e lei come se godes-
se mi lasciava fare.

Ma appena le dicevo: «Sorella cicala,
canta» lei riempiva del suo canto la mia cella.

Una volta, presso Greccio mi fu portato
da un confratello un leprotto.

L’aveva preso al laccio.

Dissi alla bestiola: «Fratello leprotto, per-
ché ti sei fatto accalappiare? Vieni qui da
me».

Subito la bestiola, lasciata libera, mi sal-
to in grembo e si calmo rannicchiandosi per be-
nino.

Dopo un po’ lo accarezzai con amore e gli
dissi: «Va’, torna libero nel bosco». Ma appe-
na lo mettevo a terra tornava a saltarmi in
braccio.

Rimase con me fintanto che io dissi ai
frati: «Portatelo nella selva». Allora non lo
vidi pid.

Si, potete sorridere!

103




Siete troppo razionalisti voi moderni ed &
anche questo uno dei motivi della vostra tri-
stezza.

Io perd ho fatto esperienza della unita
che esiste tra la natura e cid che la sovrasta
ed ho compreso che, spesso, quanto & attorno
a noi non lo vediamo.

Siamo ciechi e il piu ci sfugge.

Penso per questo che solo i bimbi siano
pitt atti a capire ed anche se noi non fac-
ciamo conto di essi sono coloro che vedono
meglio.

Non per nulla Gest ha detto: «Se non
sarete bimbi... non entrerete».

A me i bimbi piacevano e piu ancora pia-
cevano i grandi che avevano il cuore di bimbi.

Che meraviglia!

Che gioia stare con essi!

Stare con tipi come frate Ginepro.

Quello lo ricordo bene.

Un giorno aveva ricevuto un gran rab-
buffo dal superiore per avere regalato senza
permesso certe campanelle d’argento che or-
navano l’altare.

Ginepro pensd: «Ha gridato tanto il mio
guardiano che gli si deve essere affievolita la
voce».
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Ando in cucina e prepard una farinata al
burro.

A notte alta picchia alla cella del generale
presentandosi con la scodella in mano e la can-
dela nell’altra.

«Che & questo?», domandd il frate.

E frate Ginepro: «Padre, oggi quando
mi rimproveraste dei miei difetti sentii che
la voce ti diventava fioca, credo per troppa
fatica e percid ho pensato di farti questa fari-
nata. Ti allarghera il petto e la gola».

Ad una nuova sfuriata del superiore sve-
gliato cosi nella notte - lo mandd al diavolo -
frate Ginepro gli disse: «Padre non ti in-
quietare, tieni la candela ed io mangerd la
farinata».

Si, tanta gioia mi dettero i fratelli pitt sem-
plici, piti trasparenti. Avrei voluto tutta la con-
gregazione cosi e capivo che per vincere satana
ed il mondo quelli erano i migliori combat-
tenti.

I troppo intelligenti mi facevano paura.

Sentivo che la complessa realtd dell’uni-
verso doveva essere affrontata con umorismo.

Era il modo migliore per resistere alla
lotta.

Quando vidi frate Rufino, ad esempio, che
era uno dei tipi pitt qualificati di Assisi, predi-
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care nudo e con le sole mutande ddvanti ai sor-
risi delle pie donne, sentivo che solo con uo-
mini di questa fatta si poteva cambiare il
mondo.

E quando vedevo frate Bernardo da Quin-
tavalle comparirmi davanti dopo la questua,
a mani vuote, mezzo morto di fame, e scusar-
si di aver mangiato per via i tozzi e gli avanzi
e se ne accusava come colpa io piangevo di gio-
ia e mi sentivo davvero fratello a tutti gli vo-
mini.

Quella era letizia.

CHIESA MIA, CHIESA MIA

Ma non c’era solo la piccola chiesina di
S. Maria degli Angeli che nel bosco della Por-
ziuncola era come il nostro rifugio, la nostra
pace, il luogo della nostra preghiera.

Ceera la grande Chiesa, quella diffusa fi-
no ai confini del mondo, quella fondata dallo
stesso Gesl che a S. Damiano mi aveva par-
lato dicendomi addirittura: «Riparala».

Se subito avevo pensato trattarsi di ripa-
rare le mura di S. Damiano che crollavano sul
serio, ci voleva poco a capire che il discorso
era pill vasto e riguardava la Chiesa di Roma.

Che saremmo stati noi senza quella Chie-
sa?

Chi ci avrebbe trasmesso da duemila anni
il pensiero del nostro beneamato Signore Ge-
su? '

Chi ci avrebbe confermato nella verita,
rassicurati nel cammino appena intrapreso?

Io, Francesco, sentivo il bisogno di appog-
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giarmi a qualcuno, di essere assicurato da qual-
cuno.

Mi faceva paura la responsabilitd portata
da solo.

E perché non andare a Roma dal Papa?

Raccontargli tutto, dirgli il nostro deside-
rio di vivere il Vangelo solo il Vangelo, chie-
dere la sua benedizione.

Confidargli la nostra sete di poverta, il
sogno di stare coi poveri, di metterci all’ulti-
mo posto, di accettare la posizione giuridica
del povero, dello sfruttato, dell’affamato, del
senza tetto, del nomade?

Era presunzione la nostra?

Chiedevamo delle cose impossibili?

Cosi pochi - eravamo allora una dozzina -
e gia sentire la necessitd di raccontare le no-
stre cose al Vicario di Cristo.

Non era in contraddizione con 1'umilti che
stavamo cercando di vivere?

No, non era una contraddizione e partim-
mo tutti insieme alla volta di Roma.

Era il maggio del 1210.

Io, Francesco, avevo in tasca una sempli-
cissima regola estratta direttamente dal Van-
gelo e che mi pareva esprimere bene la nostra
volonta comune di consacrarci a Dio nella po-
verta e nell’amore.
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Per la strada non cessavamo di pregare e
di cantare.

Quanta gioia era in noi e questa gioia si
trasmetteva come epidemia a chi ci incontrava.

Non c’erano problemi né di vitto né di al-
loggio, anche se attraversavamo regioni povere.

Tutti si facevano intorno incuriositi e la
sera le offerte di alloggio erano molto piti nu-
merose del bisogno.

A Roma trovammo il nostro vescovo Gui-
do; ci fece piacere perché ci disse subito di
non cercare altre soluzioni per la nostra vita
e di restare nella sua diocesi perché era con-
tento di noi. Ci promise pure di presentarci al
Papa valendosi della sua amicizia col cardina-
le Giovanni Colonna di S. Paolo.

Innocenzo III, vero principe di sangue,
era pessimista sull’uomo e viveva rattrista-
to dalle battaglie che menavano in giro soprat-
tutto gli albigesi che predicavano la poverta,
ma parlavano male della Chiesa di Roma.

Io sentivo vagamente dove stava la lotta.
Non ero certo aiutato, insistendo sui rigori
della poverta, dal vento di contestazione e di
ribellione che agitava la Chiesa.

Ma come fare?
Dovevo rinnegare la mia sposa Madonna
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Poverta per il gusto di una approvazione fa-
cilitata dal buon senso?

No, non mi sentivo.

E poi attorno a me c’erano undici strac-
cioni che al solo guardarmi mi avrebbero con-
traddetto.

Eravamo poveri, poveri e la nostra poverta
era un pugno negli occhi con ’ambiente che
ci circondava.

Il Papa mi fissava con attenzione e io fis-
savo lui con amore.

«Figlioli, la vostra vita ci pare troppo
aspra. Non dubitiamo che voi che siete di tan-
to fervore la possiate durare, ma temiamo per
quelli che verranno dopo di voi».

«Messer Papa, io mi rimetto interamente
al mio Signore Gest Cristo. Come pud man-
care alle promesse che egli fece a chi abban-
dona tutto per Lui?».

Ci ritirammo.

Noi occupando il tempo di attesa a curare
gli infermi nell’ospedale di S. Antonio; il Pa-
pa a discutere coi cardinali.

Si sapeva che molti cardinali erano con-
trari ed avrebbero dato parere negativo.

Si sapeva anche che il Cardinale Colonna
ci difendeva con una tesi molto semplice ma
concreta: «Se noi rifiutiamo la domanda di
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_questo poverello che si appoggia al Vangelo

non dispiaceremo a Dio? E se sosteniamo che
la sua regola é contro le possibilita umane fi-
niamo coll’affermare che per gli womini ¢ in-
compatibile seguire il Vangelo su questa ter-
ra».

Il Papa ci fece richiamare e noi ci trovam-
mo di nuovo nella grande sala, alla sua pre-
senza. '

In alto c’era lui, Innocenzo III, pallido
come se non avesse dormito nella notte e di
fronte c’ero io Francesco circondato dalla mia
poco presentabile compagnia.

Il Pontefice mi fissava con attenzione,
quasi volesse riconoscere a fondo colui che gli
stava di fronte.

Io cercai di difendere il mio sogno di vi-
vere la poverta nella Chiesa con una parabola
che avevo raccontato prima ai miei compagni.

Mi infervorai, adoperai tutta la forza che
avevo per dire che dovevamo essere poveri
e che questa era una testimonianza che dove-
vamo dare al popolo cristiano.

Non so cosa capitd in quel momento.

Mi parve che il Papa cambiasse improvvi-
samente parere come se un problema che lo
assillava gli si fosse risolto di colpo.

Sorrise. Mi fece cenno di avvicinarmi e
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mi abbraccid. Capii che la battaglia era vinta Man mano ci avvicinavamo all’'Umbria i
e sentii che Dio era intervenuto a rassicurare canti diminuivano lasciando il posto alla pre-
il Papa che volevamo fare sul serio senza in. ghiera silenziosa che ci sgorgava dentro affer-
gannare la Chiesa. rati come eravamo dalla consapevolezza delle
Piti tardi corse la notizia di un sogno fatto difficoltd verso le quali camminavamo.
dal Pontefice la notte precedente. Una cosa era certa e su questa potevamo
Si disse che aveva visto la chiesa di S. Gio- contare: Dio era con noi e ci avrebbe aiutati
vanni in Laterano in procinto di cadere e un ma... le vere battaglie ci stavano di fronte.
uomo vestito da povero che la sosteneva con Non avevamo visto la povertd nelle sale
le proprie spalle. del Vaticano, non avevamo trovato i segni che
Ero io quel povero? _ la indicavano.
Ci vuole del coraggio a pensarlo da par- Questo, lo sentivo, avrebbe provocato di-
te mia. scussioni nella compagnia che trotterellava ver-
E poi... i sogni... come si fa a credere ai so Assisi tutta decisa a vivere la poverta del
sogni? Vangelo ma nello stesso tempo fatta da uomi-
Per intanto, quando quel pensiero mi ri- ~ ni semplici e rozzi come dei primitivi.
tornava in mente cercavo di cacciarlo via di- Di notte non riuscivo a dormire.
cendo al mio Signore tutta la mia nullita e pro- Nelle situazioni in cui ci eravamo trovati
testando la mia incapacit. ~ stava tutto il mistero della Chiesa santa e pec-
Ed eravamo sulla strada del ritorno e Ro-  catrice allo stesso tempo indefettibile per
ma oramai era alle nostre spalle. ~ promessa divina e capace di scandalizzare pa-
~ recchi come difatti faceva con la sua ricchezza
e potenza.
Come avrei risolto il problema?
Dopo la prima grande euforia provocata Come avrei parlato ai fratelli?
in noi dall’approvazione che il Papa aveva da- To sentivo fino in fondo la fedelta assolu-
to alla nostra regola, subentrd ben presto una ta che volevo portare alla Chiesa mia madre,
certa diffusa inquietudine. _ mia genitrice, mio tutto e nello stesso tempo
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sentivo la contraddizione di una ricchezza sfac-
ciata, di una compromissione con la politica di
potere che indebolivano il messaggio e che
Dio aveva spiegato perfino al Papa raccontan-
do quella visione del Laterano in procinto di
cadere mentre povere spalle di uomini poveri
ne sostenevano i muri cadenti.

Bisognava sostenere la Chiesa. Ma come?

Bisognava riparare le brecce. Quali?

Intravvidi subito il pericolo che correva-
mo cosi giovani ed inesperti di diventare una
banda di scontenti, resi nervosi ed acidi nel
giudicare e pronti a puntare il dito sulle pia-
ghe degli altri.

No, non era quella la via. Non avremmo
concluso nulla.

Di predicatori di quel genere ce n’erano
gia fin troppi in giro, specie al nord.

Gesu voleva certamente altro da noi.

Ecco trovato: dovevamo imitare Gest,
fare come aveva fatto Lui. Mi tornavano in
mente con dolcezza le parole sue.

«Non giudicate.

«Perché guardi la pagliuzza che é nell’oc-
chio del fratello e non vedi la trave che é nel
tuo?».

«Non sono venuto a giudicare ma a salva-
rex.
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Soprattutto questa frase mi colpiva e mi
entrava nelle viscere.

«Sono venuto a salvare».

Io non ero stato salvato? ed ero felice pro-
prio perché ero stato salvato.

Ed ora che ero stato salvato dovevo in-
fierire con la critica su coloro che non aveva-
no avuto la stessa grazia?

Semmai avrei dovuto avere compassione.

Questo pensiero mi apri totalmente gli oc-
chi e mi rasserend sull’atteggiamento da tene-
re dinanzi al ricco, davanti a colui che non
era ancora entrato nella beatitudine predicata
da Gest.

Il peccatore, il ricco coperto di broccato
era un povero, pit povero di quelli che si ve-
devano visibilmente poveri perché coperti di
stracci.

E se io avevo compassione di questi e li
amavo perché non dovevo avere compassione
ed amare quegli straccioni invisibili che sono
i ricchi, i potenti e che credono ancora agli
idoli e vivono nelle tenebre?

Si, lo sentivo con forza: il disgraziato &
colui che non & ancora entrato nella Beatitudi-
ne del Vangelo, nella gioia della liberazione
e si sazia di vanita, di inquietudine, di orgo-
glio, di avarizia, di potenza.
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Dall’ultimo posto potremo considerare
olto meglio le cose, potremo pill facilmente
apire coloro che soffrono e per i quali voglia-
_mo lavorare.

L’unica cosa che dobbiamo temere & ’ot-
goglio, la voglia di avanzare, di giudicare i
fratelli, di colpire coi nostri giudizi coloro che
sono gia colpiti amaramente dall’assenza di
Dio e dalla tristezza che lascia il peccato in
noi.

Tra me e mio padre chi era stato il forty.
nato?

Io che cantavo libero come una allodoly
e sentivo Dio vicino, vicino, o lui che conti.
nuava a preoccuparsi dei suoi denari e delle
sue stupidaggini? ‘

Tra due vomini di Chiesa chi era pit for.
tunato? Colui che credeva al Vangelo di Ge.
stt 0 colui che credeva ancora alle violenze del
Vecchio Testamento e sognava solo teste da
spaccare per onorare Dio? Insomma il Vange-
lo era stato annunciato ma... chi non lo vive-
va era ben piu infelice di chi era stato pene-
trato da esso.

Tra Zaccheo che entra nel pensiero di Ge-
su e diventa povero e il ricco che per paura
della poverta si allontana dal Cristo e rimane
nella sua schiavitl, chi debbo considerare pit
felice?

Ora avevo capito e trovato la strada per
parlare ai miei compagni di fede.

«Fratelli, siamo minori e dobbiamo resta-
re minori. II posto adatto a noi & quello scelto
da Gesu: ultimos.

Ma proprio perché & I'ultimo & il pit bello.

Se ci mettiamo all’ultimo posto nessuno
ci invidiera, nessuno avrd scandalo da noi,
nessuno avra paura di noi.

La nostra vera regola & il Vangelo e dob-
biamo considerare beati coloro che I’hanno
capito e che vivono la povertd, la castitd, la
mitezza, la pace, la persecuzione come beati-
 tudini.

‘ Se c’¢ qualcuno da compiangere & il ricco,
il potente, il sazio su cui pesa la terribile paro-
la di Dio: «Guai a voil».

La quarta beatitudine citata da Matteo
«Beati i misericordiosi» mi aveva illuminato
il cammino.

Misericordia per i peccatori.

Misericordia per i cristiani.

Misericordia per la Chiesa.

Misericordia per i Papi,
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Misericordia... per noi che avevamo desi.
derio di essere poveri ma non saremmo riusci.
ti ad esserlo.

Anche la Chiesa aveva bisogno di essere
guardata con misericordia. Anche il Vaticano.

Fino allora non avevo capito bene dove

consistesse il mistero della Chiesa: possibili-

ta di peccare e infallibilitd, cattivi esempi e
sicurezza nella marcia, spaventosa cecitd di pa-
stori ed assicurazioni di giungere proprio con
essi alla Terra Promessa.

Ora lo vedevo ed ero contento di essere
stato 2 Roma e di avere avuto la sua approva-
zione.

Mi sentivo in pace.

Mi sentivo appoggiato alla roccia.

Mi sentivo nel disegno di Dio.

Quel Dio di Abramo, di Isacco e di Gia-
cobbe che aveva stabilito I’alleanza con 'uo-
mo.

Quel Dio di Mosé che aveva condotto il
suo popolo dalla schiavitl alla Terra Promessa.

Quel Dio di Davide che nonostante i pec-
cati enormi di tutta la sua casata aveva detto:
«Porrd sul tuo trono un Re» che non verrd
meno.

Quel Dio di Israele che vive sotto la cer-
tezza della promessa divina: «Non temere io
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ar0 con te... i0 ti condurrs... tu vincerais.
L’infallibilita della Chiesa non risiedeva

sulle debolezze dell’'uomo, ma si poggiava sul-
]a onnipotenza divina.

Non era il risultato di virtt umane ma il

risultato dell’amore di Dio che nonostante la

poca virtl dell'uvomo ed i suoi infantili errori
sarebbe riuscito con la sua volonta invincibile
a condurre il suo popolo verso la meta.

Dio facendo di Mose, di S. Pietro, di In-
nocenzo III il capo del suo popolo non toglie-
va loro la sclerosi dal cervello o le scorie dal
cuore, ma nonostante la sclerosi e le scorie as-
sicurava il suo popolo che sarebbe giunto al
Regno.
Non si trattava quindi di cambiare il ca-
po e di fondare un’altra Chiesa, si trattava di
credere che la Chiesa era gia stata fondata e
che noi dovevamo confidare nello Spirito che
la guidava come aveva guidato Mose, come
aveva guidato Davide, come aveva guidato
Pietro, come guidava ora Innocenzo III che
avevamo visto nelle sue debolezze da pochi
giorni.

Si, bisognava credere che la Chiesa era
gia stata fondata prima di noi e che noi non
saremmo stati migliori degli altri.

Via da noi I'idea che saremmo stati piu

119




bravi perché eravamo vestiti male e vivevamo
in capanne!

Via da noi la tentazione che arrivati noi,
le cose sarebbero cambiate radicalmente.

No. ‘

Noi .come Chiesa avremmo continuato ad
essere santi e peccatori, capaci di ideali e di
nefandezze, luogo di pace e giungla di prepo-
tenze.

Il tutto sarebbe dipeso dalla santitd per-
sonale, dall’impegno e dalla preghiera dei san-
ti, dal sacrificio degli umili, dall’amore vero
dei seguaci al Cristo.

Perd era certa una cosa. Anche se fossi-
mo venuti meno, schiacciati dai nostri peccati
e dalle nostre infedeltd, non sarebbe venuta
meno la Chiesa come non venne meno il po-
polo di Dio attraverso il deserto o nella spa-
ventosa solitudine di Babilonia.

Il «piccolo resto» sarebbe giunto.

Ne era garante Dio stesso.

ot
w

Chiesa mia, chiesa mia
per bruttina che tu sia
tu sei sempre Chiesa mia

canterei con la chitarra se venissi di notte ad

Assisi a vedere come vanno le cose.

120

E questo varrebbe sia per la grande sia per
la piccola Chiesa che & la mia, quella francesca-
na.

Vedete, direi ai frati che insonnoliti mi
verrebbero incontro per rivedere il loro santo

_ Francesco: «Andiamo su alla Rocca e parlia-

mo un po’ tra noi».

Stasera c’¢ la luna. Ma del resto non occor-
re nemmeno pill la luna, perché I’amministra-
zione comunale ha organizzato una illumina-
zione veramente stupenda sulle vostre case.
Devo dirvi che sono molto belle e messe in
evidenza dai fari, & un piacere guardatle.

Non avrei mai pensato io vivente che avre-
ste trasformato Assisi in una cittadina cosi
graziosa e piena di armonia.

Che meraviglia le basiliche!

Siete stati bravi, voi frati!

Ho abbastanza gusto, io Francesco, per non
ammirare ['unitd, la dolcezza e I’architettura
dei vostri conventi.

Mi sarebbe facile rimproverarvi per certe
cose che non sono proprio di mio gusto ma non

lo faro.

Anch’io sono maturato da allora e non but-
terel pili a terra i conventi come facevo allora.
Sono passati otto secoli e la poverta puo

avere espressioni diverse. Io poi ero cosi so-
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gnatore che fui subito sostituito da un non

sognatore come fu frate Elia.

Si, potrei rimproverarvi ma non mi sento,
Vi dico solo: non esagerate. Una cattiva lin-
gua di impiegato in banca, un terziario fran-
cescano, mi ha detto che i vostri conti in ban-
ca sono un po’ grossini...

Faccio conto che non sia vero anche per-
ché il silenzio bancario, a cui & tenuto anche
lui, dovrebbe rimproverarlo.

Pero...

Vi chiedo una cosa sola.

Se avete soldi spendeteli bene e proprio
verso i poveri che insieme abbiamo tanto ama-
to.

Se io verrd - e verrd - vestito da pellegrino

ad Assisi durante il centenario, non chiudete-

mi la porta in faccia dicendo che non avete
posto.

Ospitatemi come un povero, fatemi lavo-
rare ma ospitatemi.

E’ brutto che proprio voi chiudiate la por-
ta in faccia a dei poveri che non possono pa-
gare.

Vi pare?

E un’altra cosa.

Dopo avermi ospitato lasciatemi pregare
con voi. Al mattino ed alla sera.
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Al mattino potremo dire le Lodi insieme
e mi auguro che lo si possa fare senza sentir
dire: «Questo affresco, signori, & del quindi-
cesimo secolo».
E se la sera ci raccoglieremo con tutti i
turisti che vengono per pregare e per cantare
insieme il Vespro, vi prego di difendere il si-
lenzio.
E’ importante e c’¢ gente che lo gusta.
Vedete, coloro che vengono, se non tro-
vano un ambiente spiritualmente maturo, pat-
tono parlando male di voi e dicono che avete
trasformato in un museo la Chiesa e che vi
siete vanificati facendo le guide turistiche.

Non sta bene, vi pare?

Ma perché mi guardate cosi? Non siete
contenti?

Volevate una predica piti dura?

L’ho gia fatta una volta, otto secoli fa.
Ora mi accontenterei di meno.

E poi in questi secoli anch’io ho imparato
una cosa e ve la voglio dire.

Sulla questione della poverta & difficile
giudicare.

C’¢ un segno esterno che & il vestito po-
vero, la casa piccola, la mensa di legno, la cio-
tola sbrecciata, il letto duro, la bisaccia di cor-
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da. E c¢’¢ la realta, quella vera che & tutta in-
teriore ed invisibile.

Oggi preferisco la realtd e la vedo meglio
nel suo profondo anche perché & diventata pit
vasta, pitt universale.

Non & soltanto povero chi non pud pagare
P’affitto, & anche povero chi & malato di cancro,

Non ¢ soltanto povero chi vive in una pe-
riferia desolata, & anche povero chi & drogato,
chi non & amato, chi & emarginato, chi & solo.

E poi c’¢ un’altra cosa che mi da fastidio
e che ai miei tempi non ci saremmo mai so-
gnati di fare e voi la fate.

Sulla poverta siete divenuti capaci di bara-
re al gioco.

Difatti & diventato di moda per i giovani
vestire male mettendosi addosso i pantaloni da
lavoro anche se amano di pit i salotti.

Ci sono alcuni poi che le ciotole vecchie
ed i tavoli antichi li preferiscono come rarita
di antiquariato.

Insomma ¢& difficile giudicare.

E io non voglio giudicare.

E vi dico solo: mettetevi direttamente da-
vanti a Dio e fatevi giudicare da Lui.

E tenete presente una cosa.

Al Vespero della vostra vita sarete giudi-
cati sull’amore, non sulla poverta.

- Dico questo perché sulla frontiera della

_Chiesa la poverta & diventato il campo dove il

povero odia il ricco, 'operaio il padrone.
Questa non & pil beatitudine e non & nem-

meno Vangelo: & marxismo.

Non vi siete neanche accorti della facilita

con cui si pud respirare a pieni polmoni lo

spirito dei tempi che non & certo lo spirito

evangelico.

Tra un sindacalista cristiano ed un sinda-

calista di altra cultura non c’¢ quasi piu diffe-

renza.

E questo & triste, molto triste. E’ come

se fosse spenta la profezia.

Non dimenticate mai che ’amore & Dio

stesso, mentre la povertd & solo il vestito.

Non attaccatevi quindi al vestito se non

siete pili capaci di vedere, sopportare, amare

I'vomo che lo porta;

anche se & peccatore;

anche se & borghese;
anche se, direi, & monsignore o canonico.

ES

Mi viene in mente ancora una cosa e scu-
sate se insisto.

Voi state vivendo un’epoca strana, con-
traddittoria, ambigua.
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Pit siete ricchi e piu parlate di poverta,
pilt siete borghesi e pili «giocate» alla Chiesa
povera, piu parlate di comunitd e pitt vivete
da isolati e divorziati. ‘

Tra il dire e il fare ¢’ sempre di mezzo
il mare, ma per voi c’¢ di mezzo addirittura
I’oceano.

E’ I'oceano delle vostre chiacchiere e an-
negate in esse a tutti i livelli.

Ecco perché non mi sento di farvi un di-
scorso duro proprio perché voi lo sapete fa-
re pitt duro di me.

Basta ascoltarvi nelle vostre riunioni.

E’ terribile come siete duri, inesorabili,
radicali.

Peccato perd che tale durezza, tale radi-
calita sia sempre diretta verso gli-«altri». Mai
contro voi stessi.

Insomma si direbbe che la vostra passio-
ne sia quella di convertire gli altri!

E io, Francesco, vi dico: puntate sulla vo-
stra conversione e vedrete che le cose le capi-
rete meglio.

Soprattutto capirete una cosa: che & va-
no pensare di poter cambiare i francescani, i
cappuccini, i conventuali, e... continuando: i
gesuiti, i salesiani, i piccoli fratelli...

E’ cosa impossibile!
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Cid che & possibile & la conversione del-
I'uomo, specie se quell'uomo sei tu che ora
mi stai ascoltando.

La storia ha le sue leggi e nessuna istitu-
zione sfugge all’'usura del tempo per quanto
santo e grande sia il fondatore di essa.

Solo 'vomo nudo, il pitt nudo possibile,
pud sfuggire all’'usura del tempo se & capace
di mettersi davanti alla nuditd del Vangelo e
farla sua.

Miei figli - vi direi se mi chiamate Padre
Francesco - non credete alla riforma del vostro
Ordine, credete alla vostra personale riforma.

Miei fratelli, vi direi - se mi chiamate fra-
te Francesco - siate santi e il mondo vi appa-
rira santo.




L’ELOQUENZA DEI SEGNI gazione concreta del nostro pensiero, la testi-

monianza di cid che volevamo essere, la cate-
chesi del Vangelo vissuto.

Ricordo uno dei primi segni che mi ven-
ne in mente di porre per indicare con chiarez-
za il disprezzo del denaro ed il superamento
dell’avarizia.

Erano venuti a me Bernardo da Quintaval-
Una cosa che afferrai molto presto dopo le e Pietro Cattani.

la mia conversione al Vangelo fu la forza dei Bernardo era ricchissimo e Pietro era pre-
segni. te e canonico.
Mi ero accorto con gioia che tutto cid che Dissi loro: «Aprite il Vangelo a caso e leg-
mi circondava era segno di Dio, significazio- geter.
ne sua e non riuscivo pit a vedere qualcosa V Cera scritto: «Se vuoi essere perfetto va’,
senza pensare a Lui, mio Altissimo e buon Si- vendi cid che hai, dallo ai poveri poi vieni e
gnore. _ seguimi».
Posso dire che mi sentivo immerso in Lui ; Fratelli, avete capito cid che vuole il Si-
giorno e notte e nessuna forza poteva distrar- ~ gnore?
mi da questa Presenza cosi dolce, cosi forte, Si.
cosl vera. A questa scuola mi abituai a capire . Andarono. Bernardo vendette i suoi ave-
e a vivere una cosa molto importante, una  ri e Pietro rinuncio al suo canonicato.
lezione fondamentale. Mi vedo ancora quella mattina del maggio
Come Lui poneva segni per parlarci, per 1208 in piazza S. Pietro ad Assisi.
spiegare le cose, anche noi dovevamo fare al- Bernardo aveva un grembiule pieno di ro-

trettanto, sia per non perdere tempo, sia per  ba. Io incominciai ad attingere monete ed a
controllarci nel nostro cammino e correggerci distribuitle.

nelle nostre debolezze. Che putiferio capito!
81, porre dei segni che fossero come la spie- Da ogni parte sbucava gente, poveri e non
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soltanto poveri. Tutti raccattavano. Uno spet-
tacolo!

E noi demmo fino all’ultimo spicciolo.

Mai come in quella mattinata sentii Ia
gioia della liberazione e vidi sotto quel segno
tutta la schiavitt dell’'uomo davanti al denaro.

Un altro segno che cercai con semplicity
di porre ai miei fratelli ed a me, fu quando ave-
vo invitato frate Rufino ad andare a predica-
re ad Assisi.

Ascoltate cid che capitd nella bella dizione
dei Fioretti.

«Mi rispose.

“Padre reverendo, io ti prego che tu mi
perdoni e non mi mandi, imperocché, come tu
sai, io non ho la grazia di predicare e sono
semplice e idiota”.

E allora, disse S. Francesco.

“Pero che tu non hai obbedito pronta-
mente ti comando per santa obbedienza che
ignudo come nascesti, colle sole brache, tu
vada ad Assisi ed entri in una chiesa cosi ignu-
do e predichi al popolo”.

A questo comandamento il detto frate Ru-
fino si spoglia e venne ad Assisi ed entra in
una chiesa; e fatta la riverenza all’altare, sa-
lette in su pergamo e comincid a predicare.

Della qual cosa li fanciulli e gli uomini co-

_minciarono a ridere e dicevano: “Ora ecco che
costoro fanno tante penitenze che diventano
stolti e fuori di sé”.

In questo mezzo S. Francesco ripensando
alla pronta obbedienza di frate Rufino, il qua-
le era dei pitt gentili uomini di Assisi ed al
comandamento duro che gli aveva fatto comin-
ci6 a riprendere se medesimo dicendo.
“Onde a te tanta presunzione, figlio di
Pietro di Bernardone, vile omicciuolo a co-
mandare a frate Rufino che vada ignudo a pre-
dicare al popolo siccome pazzo? Per Dio, che
tu proverai in te quello che comandi agli
altri”.

E subito in fervore di spirito si spoglia
egli ignudo e vassene ad Assisi a predicare».
E’ inutile raccontare il resto perché lo sa-
pete ma & certo che ci ricordammo a lungo
di quella predica.

In quel tempo mi stavo esercitando sulla
confidenza in Dio, sulla semplicita che dob-
biamo usare nei rapporti con Lui, nella cer-
tezza di essere da Lui guidati e di considerar-
ci nelle sue mani come bambini.

Sentite questo segno.

«Andando un di santo Francesco per cam-
mino con frate Masseo, il detto frate Masseo
andava un po’ innanzi e giungendo a un tri-
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vio di via per la quale si poteva andare a Fi:
renze, a Siena e ad Arezzo, disse frate Mas-
seo: “Padre per quale via dobbiamo noi an-
dare?”.

Risponde S. Francesco: “Per quella che
Dio vorra”.

Disse frate Masseo: “E come potremo noi
sapere la volonta di Dio?”.

Risponde S. Francesco: ‘Al segnale che io
ti mostrerd: onde io ti comando per lo meri-
to della santa ubbidienza, che in questo tri-
vio, nel luogo dove tu tieni i piedi, t’aggiri in-
torno intorno come fanno i fanciulli e non re-
stare di volgerti se io non te lo dico”.

Allora frate Masseo incomincid a volgersi
in giro e tanto si volse che per le vertigini del
capo cadde pil volte in terra; ma non dicen-
dogli S. Francesco che ristesse ed egli volen-
do fedelmente ubbidire, si rizzava.

Alla fine, quando si volgeva forte, disse
Santo Francesco: “Sta’ fermo e non ti muo-
vere”’. ‘

Ed egli stette e Santo Francesco il doman-
da: “Inverso che parte tieni la faccia?”.

Risponde frate Masseo: “Inverso Siena”.

Disse S. Francesco: “Quella & la via per
la quale Iddio vuole che noi andiamo”.

Andando per quella via frate Masseo for-
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temente si meraviglid di quello che Santo Fran-
cesco gli aveva fatto fare, come fanciullo, e
mormorava tra sé...».
Debbo dire, io Francesco, che frate Mas-
seo ebbe tutto il tempo per capire che era dayv-
vero Dio che era intervenuto nella scelta fat-
ta con mezzi cosi strani e con spirito cosl da
fanciullo.

A Siena stavano accoltellandosi tra fazioni
rivali.

Al nostro arrivo vollero ascoltarci e noi
parlammo con semplicita e ardore.

Dio fece il resto ed a Siena quel giorno ci
fu pace.

Un altro segno che mi capitd di porre da-
vanti ai miei fratelli affinché si ricordassero
di trattare tutti con dolcezza, compresi i la-
dri, fu al convento di Monte Casale da poco
costruito e dove avevo messo quale guardia-
no un caro fraticello chiamato Agnolo.

Giravano per la contrada tre ladroni che
capitarono un giorno anche al convento.

Frate Agnolo 1i riconobbe e li caccid via
con parolacce di occasione.

Quando giunsi io, Francesco, col frutto
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della questua che, oltre il pane comprendeva
pure un bel vaso di vino, venni a sapere del
modo con cui frate Agnolo aveva cacciato i
ladri.

Lo rimproverai e perché si ricordasse che
Dio pud tutto e che noi non siamo chiamati
a giudicare nemmeno i ladri...

«Con cid sia che adunque che tu abbia
fatto contro la caritd e contro il santo Vange-
lo di Cristo, io ti comando per santa ubbedien-
za che immantinente tu prenda questa tasca
del pane ch’io ho accattato e questo vasello di
vino e va’ loro dietro sollecitamente per monti
e per valli tanto che tu li ritrovi e presenta
loro questo pane e questo vino da mia parte e
poi t’inginocchia loro dinanzi e di’ loro umil-
mente per tua colpa della crudeltd tua e poi
li priega da mia parte che non facciano piu
male ma temano Iddio e non offendano il
prossimo: e s’egli faranno questo io promet-
to di provvederli ne i loro bisogni. Mentre
che frate Agnolo andava a fare il comanda-
mento di Francesco egli si pose in orazione e
pregava Iddio di ammorbidire i cuori di quei
ladroni e di convertirli a penitenza.

E cosi avvenne».
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Porre dei segni.

Stabilire dei segni che parlino, che ci ri-
chiamino alla verita, all’amore.

Tutta la liturgia & un segno vivente, un
luminoso richiamo alle cose invisibili.

Come accendete il cero pasquale, segno
della presenza di Cristo morto e risorto, e ’as-
semblea attraverso quel segno & portata dolce-
mente a ricordare Gest che si consuma dando
luce, cosl noi ponendo il segno del disprezzo
del denaro aiutiamo i fratelli a capire la loro
vera liberazione dagli idoli.

Come nella Messa vi prostrate umilmente
davanti al Segno Eucaristico e richiamate la
vostra e 'altrui fede al senso della piccolezza
dinanzi a Dio, cosi quel segno della predica-
zione accettata per umiltd richiamava i miei
frati al vero senso dell’obbedienza.

Porre dei segni.

Noi ponemmo subito nel nostro tempo il
segno dell’elemosina.

Avrei desiderato di pitt porre subito il
segno del lavoro per la nostra forma religiosa
ma non era possibile. Il lavoro ai miei tempi
era un lusso - quello pagato s’intende - come
per voi oggi ¢ avere un impiego in banca.
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Se volevamo raggiungere i poveri doveva-
mo accettare ’accattonaggio e lo accettammo
in pieno.

Ponendo quel segno dicevamo alla Chiesa
. dove stava il problema ed agli accattoni: «Co-
raggio, siamo qui, solidali con voi».

Oggi perd quel segno & fuori posto e nes-
sun frate di buon senso deve sentire il biso-
gno di andare all’elemosina mentre i campi
non hanno piti lavoratori. Chiedere il pane per
elemosina mentre possiamo procurarcelo col
lavoro & un non senso e pud diventare scan-
dalo.

E’ per questo che oggi un buon segno da
porre per chi ama i poveri & il lavoro, specie
se ¢ un lavoro duro, sporco, mal pagato.

Peccato che qualche ecclesiastico sia anco-
ra cosl allergico al lavoro manuale per i sa-
cerdoti.

Ma c’¢ da scusarlo!

Viene da una scuola dove il lavoro era con-
siderato come indegno per le cose nobili, per
le cose sante. Che volete?

E’ un ultimo residuo del passato. Anche
i greci disprezzavano il lavoro manuale e il
mondo borghese non & mai stato entusiasta
davanti alla fatica ed al vestito sporco.

Ai miei tempi un monsignore si sarebbe
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vergognato di portare per strada un sacco in
spalla o di fare il manovale in un cantiere
edile.

Cio che stupisce & che con troppa facilita
il mondo ecclesiastico dimentichi le origini ope-
raie del Cristo e arrivi all’assurdo di afferma-
re, come sovente afferma: «Non sta Bene che
un prete lavori». Questo & grave perché & co-
me se dicesse: «Non sta bene che Gesu sia
falegname!».

E dico questo senza malignita, io Fran-
cesco!

Un altro segno che posero subito i nostri
conventi fu il segno dell’asilo, della difesa,
dell’aiuto per chi soffriva.

Come un braccato si salvava in una chiesa
e nessuno avrebbe osato colpirlo di spada, cosi
i poveri sentivano che i conventi erano luoghi
di rifugio dove avrebbero trovato pane, con-
forto, amicizia.

Questa fu la nostra vera gloria e debbo
dire che tutta la Chiesa fu segnata da questo
richiamo.

E questo & valido anche oggi.

Ogni casa cristiana, ogni convento, ogni
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vescovado abbia una porta aperta capace dj
accogliere 1'umanita che soffre.

E che poss1b1lmente sia visibile e non spa-
venti i pill poveri con sale troppo lucenti e
scaloni troppo mastodontici, segno pit di gran-
dezza e di forza che di umilta e di verita.

Nel mio entusiasmo un po’ infantile so-
vente avevo sognato di vendere il Vaticano
per darlo ai poveri e poter dire alla Chiesa che
bisognerebbe incominciare a fare sul serio po-
nendo dei fatti all’annuncio della Parola. -

Ora sono maturato anch’io e come non mi
inquieto pitt davanti ad un grosso convento,
cosi posso fare il giro di tutto il Vaticano sen-
za pilu arrabbiarmi.

Perd convinto come otto secoli fa dei se-
gni che ho posto davanti ai miei frati e della
loro efficacia sento di dovervi dire ancora una
cosa.

E anche qui senza polemica.

Immaginate di giungere a Roma pellegri-
ni con la gioia di pregare nelle basiliche cosi
belle e di vedere il Papa per sentirne la voce
come fosse Gesl.

Ebbene...
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Vi piacerebbe trovare oltre la porta delle
campane,

oltre la porta di bronzo,

oltre la porta di S. Anna,

oltre I’entrata nei Musei,

una piccola porta su cui ci sia scritto:

«Venite a me voi tutti che siete affaticati
e stanchi ed io vi ristorero»?

Ed entrare e trovare un luogo semplice,
povero ma accogliente e gentile dove I’incon-
tro con un uomo od una donna viva vi da il
senso di una Chiesa viva ed aperta sul povero.

Oh, non & che nel Vaticano o nelle vostre
opere manchi la carita.

Direi che tutto & un fatto di caritd perd
cid che manca sovente & il segno.

O se c’¢, & un segno troppo grande, trop-
po vistoso, troppo efficiente che i poveri non
possono capire, come un nunzio apostolico,
come una stazione radio, come una cattedra-
le, come I’appartamento di un cardinale di una
volta.

Oggi 'umanitd ¢ sensibile ai segni picco-
li, ma concreti, intelligenti e soprattutto frut-
to di un atto di amore immediato e vissuto
con forza e costanza, oggi.

Papa Woytjla che alza un bimbo sull’as-
semblea, che s’inchina a baciare la terra, che
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piange davanti ad una scena dolorosa, che en-
tra in una capanna africana od in una favela
sudamericana pone dei segni che parlano di
per sé e che lo mettono in comunione coi po-
veri.

Non & cosi?

Ed & per questo che vi dico che se verrd
a Roma nascosto in qualche pellegrinaggio,
cercherd di vedere se nelle famose mura si &
aperta una porta piccola e adatta a me, Fran-
cesco di Assisi.
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IL PRIMATO DELLA NON VIOLENZA

Quando a me, Francesco, capita di leggere
le cose che abbondantemente e con indiscus-
so buon gusto avete scritto su di me dopo la
mia morte, debbo confessare che cid che mi
piace di pitt & il racconto dei Fioretti.

Mi ci trovo bene 13 dentro.

Qualche volta mi capita di non ricordarmi
pili se le cose raccontate dall’autore sono an-
date proprio cosi o se non vennero un po’ esa-
gerate o addirittura inventate ma... non im-
porta.

Mi piacciono.

Se non fossero capitate cosi, raccontate
cosi sono belle e buone. Le accetto tutte per-
ché danno di me una fotografia che se anche
la vostra bonta I'ha abbellita, & la fotografia
della non violenza, fotografia che mi onoro
di accettare e vi ringrazio di avermi capito.

Si, sono stato un non violento e i Fio-
retti sono un bel sogno per me e per voi.
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In fondo ognuno di noi sogna un mondo
cosi pacificato dall’amore e dalla dolcezza del-
Pumilta.

Non & cosi?

Qualcuno di voi pud anche sorridere davan-
ti all’episodio del lupo di Gubbio; ma se &
stato bambino, veramente bambino, ha certa-
mente desiderato di risolvere cosi i problemi,
come li ho risolti jo a Gubbio in quella mat-
tina fredda per la neve caduta.

Quanti sogni sono stati fatti dall’umaniti
dietro quel lupo braccato dalla violenza degli
uomini e messo in difficolta dalla fame.

Vi devo dire fratelli che un episodio del
genere I’'avevo sognato anni prima quando ero
ragazzo e mi avevano detto che sulle monta-
gne dell’Appennino c’erano i lupi che scende-
vano affamati a minacciare i greggi.

E allora non conoscevo ancora il Cristo.

Mi son trovato nel sogno ad andare incon-
tro alla bestia armato solo di carezze. E la be-
stia si era fermata.

Ed ora che conoscevo le carezze di Gesu
avrei avuto paura?

Mi sarei armato di roncola?

Avrei desiderato vedere il sangue, fosse
anche quello di un lupo, sulle pietre di Gub-
bio?
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No, fratelli, non ebbi paura.

Io non ho piti paura, da quando ho espe-
rimentato che il mio Dio & anche il Dio del
lupo.

Cid che & straordinario nel fatto del lupo
di Gubbio non & che si sia ammansito lui,
¢ che si sono ammansiti-loro, gli abitanti di
Gubbio e che davanti al lupo che si avvicina-
va infreddolito ed affamato gli fossero corsi
incontro non con le roncole e le accette ma
con pezzi di cibo e polenta calda.

Qui sta la meraviglia dell’amore: scopri-
re che la creazione & un tutt’uno, progettato
da un Dio che & Padre e se tu ti presenti co-
me lui disarmato e pieno di pace, la creazione
ti riconosce e ti sorride.

Sta qui il principio della non violenza
che io vorrei proprio suggerirvi con tutto ’en-
tusiasmo di cui sono capace.

Se vi ho detto di non parlare troppo di
poverta oggi data ’ambiguita in cui vivete e
la difficoltd a spiegarvi circondati come siete
da culture borghesi e socialiste, vi dico invece
con forza: parlate della non violenza, siate
apostoli della non violenza, diventate dei non
violenti.

E’ veramente l'ora, e potrebbe essere an-
che I'ultima, dato che siete su un deposito
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di bombe e che potete saltare in aria da up
momento all’altro.

Non sottovalutate il pericolo: io ho netta
la sensazione che prima della fine del secolo
dobbiate soffrire parecchio.

E’ meglio prepararvi ed & meglio ancora
sperare nella conversione degli uomini.

Anche Ninive si convertl e fu salva.

Statemi a sentire.

II discorso della non violenza & oggi rece-
pito da tutti: & chiaro, semplice e potreste
veramente con la sua dinamica cambiare la
faccia della terra.

Parlate molto oggi di diritti dell’'uomo ed
¢ giusto.

Il primo diritto dell'uvomo & di non es-
sere violentato da nessuno, di essere lasciato
in pace.

11 discorso & di un’ampiezza biblica e do-
vete vivetlo fino in fondo.

Intanto diciamo subito che incomincia da
lontano, molto lontano.

La non violenza riguarda innanzitutto la
natura, i cieli, i mari, le miniere, i boschi,
'aria, P’acqua, la casa.

Sono le prime cose da non violentare e
purtroppo € un peccato che avete commesso
largamente e non so se riuscirete a salvarvi.
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Avete violentato le foreste, sporcato i ma-
ri, saccheggiato ogni cosa come dei banditi.

Non c’¢ limite alla vostra prepotenza sul-
la natura.

Se ci fosse un tribunale del cielo, del ma-
re e delle miniere sareste tutti o quasi tutti
condannati a morte.

Ma forse c’¢ questo tribunale, anche se in-
visibile; difatti incominciate a pagare.

L’aria diventa irrespirabile, il cibo si fa
cattivo, il cancro vi attacca con precisione.

Ora che avete quasi tutto distrutto mi ave-
te nominato il santo della difesa ecologica,
ma & un po’ tardi, dovete ammetterlo.

Non so cosa potremo fare.

Il male si & che a governare sono sempre
gli stessi: i potenti, i ricchi, i politici di me-
stiere.

Provate a mettere al governo i piccoli, i
semplici, i poeti.

Ma chi crede ai poeti!

Fatevi governare da coloro che sono an-
cora capaci di guardare di notte le stelle o di
passare un’ora a contemplare uno scarafaggio
sotto una foglia secca nel bosco e a sognare
dietro una lucciola in un campo di grano a
maggio.
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Questi vedrebbero meglio i problemi de-
gli uomini, per lo meno non compirebbero
tante nefandezze.

Siete arrivati ad un limite insostenibile
e non avete ragione a lamentarvi: siete degli
incoscienti.

Continuate a fabbricare macchine che vi
consumano materie prime ed immensi capita-
li e non date il minimo aiuto a chi lavora in
campagna dove sta la vera ricchezza del mon-
do e dove tutto va in rovina.

Fabbricate laureati che resteranno disoc-
cupati, annoiati e sfiduciati in cittd e non cer-
cate di formare giovani che amino il lavoro
costruttivo, semplice, artigianale, agricolo e
che prima dei soldi amino un oggetto ben
fatto od un pezzo di pane integrale.

La certezza che siete fuori strada la pote-
te avere dalla considerazione sulla vostra tri-
stezza.

Quella vi dice la grandezza dei vostri er-
rori.

Siete terribilmente tristi.

La letizia & lontana dalle vostre case, fin
troppo ben costruite ma vuote di umanita e
soprattutto di umorismo.

Eppure avete lavorato molto e meritere-
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ste almeno per la fatica impiegata un po’ di
tranquillita.

E invece?...

Il male si & che calcolate tutto col metro
del denaro e questo & sbagliato.

Il capitalismo, il liberalismo che ha fatto
del denaro la molla del suo agire, muore nei
suoi disastri e nelle sue vergogne.

Sembrava che il marxismo avesse infila-
to una via migliore mettendo il lavoro al po-
sto del denaro ma anch’esso non ha capito
quasi niente dell’'uvomo.

Lo ha violentato ed ha costruito sistemi al-
trettanto tristi e noiosi.

Non c¢’¢ molta gioia a percorrere una cit-
ta socialista!

Come non si respira bene nemmeno in
certi quartieri di New York o di Tokyo.

Dovreste almeno ammettere di avere sba-
gliato e di continuare a sbagliare, di essere dei
pasticcioni e cid che & peggio di prostituirvi
con troppa facilitd davanti al denaro.

Non & cosi?

II vostro errore di fondo & quello di met-
tere il denaro in cima alla scala dei valori in-
vece di mettervi la veritd e I'amore.

Difatti & per denaro che saccheggiate la
natura senza minimamente pensare che gli er-
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rori vi cascheranno sulla testa proprio come
vi sta capitando. ,

Ma ¢ inutile ritornare sulle malefatte.

Piti utile sarebbe dare uno sguardo al fu-
turo pur sapendo che la conversione degli uo-
mini non & facile.

Geremia diceva: «Il cuore dell’'uomo &
inguaribile».

Forse io al vostro posto pur non essendo
un economista seguirei l'intuizione di chi &
ignorante e non fa piani quinquennali ma guar-
da solo al benessere dell’'uomo ed alla realta
naturale.

Intanto incomincerei col dare il primato
alle campagne ed a considerare le cittd come
il primo errore.

Perché le cittd dell’Ttalia, del Brasile... dan-
no uno spettacolo cosi orribile di uomini che
si ammucchiano alla periferia vivendo in mo-
do disumano?

Perché i governi non aiutano le campa-
gne e gli uomini spaventati dal restare soli
scappano nella speranza di migliorare la loro
situazione. '

Se i governi dessero un minimo aiuto a
chi vive nei campi e cercassero di rendere uma-
na la loro vita, i pilt resterebbero a coltivare
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la terra che in fondo & poi quella che nutre
tutti anche quelli che vivono in citta.

Se I'ultimo periodo che avete vissuto, quel-
lo tecnologico, ha visto l'esodo dalle campa-
gne, il periodo che io sogno della non violen-
za dovrebbe vedere I’esodo dalle citta e il ri-
torno massiccio alle campagne.

I contadini dovrebbero essere aiutati a vi-
vere anche solo se tengono vivi gli alberi e
puliscono i fossi difendendo le terre dalla di-
struzione e dall’incuria.

Fate della terra un giardino e il giardino
diventato l’eden vi dard cid che cercate: il
pane e la pace.

Se un ragazzo vende la sua moto per ac-
quistare una bicicletta dategli un premio, se
una casa di campagna impara a procurarsi
Penergia elettrica con un mulino a vento o
bruciando I’immondizia, citatela nell’ordine del
giorno.

Se industriali di valore si mettono ad al-
levare vitelli ed a seminare sui monti etbe aro-
matiche, dite loro grazie e fateli cavalieri.

E in pid.

Dovreste arrestare chi deturpa i prati e
multare chi abbatte un albero senza necessita
assoluta.

Un ragazzo che schiaccia un fiore o fa
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Gubbio non fu la conversione del lupo, fu
la conversione degli abitanti di Gubbio che
per un istante credettero possibile la lotta col
lupo armati solo di cibo da donare invece di
armi da insanguinare.

Qui sta il segreto di tutto.

Questo & addirittura il segreto nascosto in
tutto il piano di Dio sull’uomo.

Credere possibile I'impossibile.

Sperare nelle cose contro ogni speranza.

Amare cid che non sembra amabile.

La proposta di Dio all’'uomo & sempre av-
volta nel velo di questo mistero e sunto di
questa domanda.

Puoi credere?

Puoi sperare?

Puoi amare?

Se mi dici di si, ti regalo 'impossibile.

Puoi credere che esiste Dio?

Se mi dici di si, Dio esiste e nella fede
ne avverti esistenza.

soffrire una lucertola dovrebbe andare a dor-
mire senza cena e la classe politica che ha
distrutto gli olivi nella piana di Gioia Tauro
dovrebbe perdere lo stipendio e il posto.

Ma ora capisco che sto dicendo ancora
cose da «fioretti» che vi faranno solo sorri-
dere e in cui non crederete.

Sono un sognatore.

Sono Francesco d’Assisi.

Ma lasciamo per un momento [’ecologia
e veniamo all’uomo che sul problema della vio-
lenza & il vero responsabile e 1’unica creatura
dell’universo che fa problema.

Perché la storiella del lupo di Gubbio vi
interessa?

Perché ’avete raccontata con tanta dovi-
zia di particolari?

Eppure mentre vi interessa vi fa sorride-

re. In fondo non ci credete. 1 Puoi sperare nella salvezza universale?
Vedete nella storiella la soluzione del vo- | Puoi sperare di essere destinato ad un re-
stro problema che vi turba ma nello stesso . gno di verita, di pace e di amore?
tempo catalogate tra le utopie la possibilita 1 Se mi dici di si, ti faccio sorridere di
di vedere un lupo ammansito con una carezza. | gioia e creo per te un paradiso dove atten-
Eppure ve 'ho detto. . derti.
Il miracolo che si compl quella mattina a | Puoi amare I'uvomo come I’ho amato io
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mettendomi al suo servizio fino a morire per
esso?

Se mi dici di si ti faccio conoscere speri-
mentalmente Dio, perché Iamore ti condurri
a Lui che & "amore.

b

Il lupo di Gubbio non & una storiella per
far addormentare i bimbi, & la veritd pil straor-
dinaria per salvare gli uomini, specie oggi che
sono sistemati tutti quanti su un immenso de-
posito di bombe atomiche.

Ogni uomo ha nell’altro uomo 'immagine
del lupo.

Se davanti a lui si fa prendere dalla pau-
ra e perde la calma tutto & finito: non resta
che sparare. ‘

Percio il vostro pericolo non & la catti-
veria degli americani o dei russi.

II vostro pericolo & la paura degli uni per
gli altri.

Conosco abbastanza i russi e gli americani
per pensare che non hanno nessuna voglia di
fare una ecatombe.

Ma conosco abbastanza I'uvomo e so che
se ¢ preso dalla paura tentera di schiacciare il
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_ bottone della distruzione per paura che sia

I'altro a schiacciarlo per primo.

Ora che 'uomo col suo ingegno & giunto
ad avere cio che desiderava e che con la tecni-
ca ha tolto il limite in cui si trovava prima,
& affiorata la veritd, I'unica verita: il male,
la violenza stanno nella paura dell’altro.

Se I'uomo fari la guerra & perché ha paura
di qualcuno.

Togliete la paura, ristabilite la fiducia e
avrete la pace.

La non violenza sta nella distruzione della
paura.

Ecco perché vi dico ancora, io Francesco:
imparate a vincere la paura come ho fatto io
quella mattina andando incontro al lupo con
un sorriso.

Vincendo me, ho vinto lui.

Domando i miei cattivi istinti, ho doma-
to i suoi sforzandomi di avere fiducia in lui
ho trovato che lui aveva fiducia in me.

Il mio coraggio aveva stabilito la pace.

Il resto lo potete dedurre da soli.
Pensate soltanto a cosa pud capitare se gli
immensi capitali usati a difendervi dalla pau-
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ra un giorno divenuti non violenti li userete
per aiutare coloro di cui avete oggi paura.

Quando i vostri giovani, che oggi intristi-
scono nella disoccupazione o nella droga, tro-
veranno nell’impegno di percorrere i paesi del
Terzo Mondo la loro gioia e la loro vocazione,
non soltanto avrete risolto i problemi degli
altri ma avrete risolto i vostri.

Conoscerete allora la pace.

E’ troppo sperarlo?

Chissa che qualcuno non mi ascolti!

- Io, Francesco d’Assisi, gli dico: coraggio!
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LA NOTTE OSCURA

Piti passavano gli anni, pil cercavo 'oscu-
rita.

Dapprima attribuivo il fenomeno a un tre-
mendo mal di occhi dovuto, mi dicevano i
medici, al diabete che mi indeboliva, ma poi
capii che c’era di mezzo altra cosa che inva-
deva tutta la mia povera esistenza.

Era come se I'inverno mi fosse penetrato
dentro.

Non avevo pit sete di vedere le cose. Per-
fino il sole mi interessava di meno di una
volta. La sua significazione dell’Altissimo mil-
le e mille volte giunta alla mia pupilla non
mi parlava pitt. Avevo I'impressione ora che il
sole era dentro di me ed era scuro.

Pregavo quasi sempre con gli occhi chiusi
e capivo sempre pil i frati, specie i pitt matu-
ri, che cercavano le grotte per i loro ritiri e
pitt ancora il buio della notte.
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Se la luce era stata per tanti anni I’am.
biente piti facile del mio parlare con Dio, ora
Poscuritd mi attraeva col suo diffuso mistero.

La parola poi aveva lasciato il posto al si-
lenzio e se mi tornava aveva il ritmo delle
cose ripetute, adattate al respiro ed al battito
del cuore.

«Mio Dio, mio tutto» ripetevo, ripetevo.

Ed era veramente tutto cid che potevo di-
re anche perché soffrivo molto.

E ne avevo ben motivo. La mia allegra
compagnia andava male.

La mia famiglia spirituale era divisa.

I cavalieri di Madonna Poverta tradivano
sempre piu la loro sposa.

Avevo la sensazione di non essere pit
capace di far qualcosa per i fratelli, di sba-
gliare tutto e che il tempo avrebbe sfasciato
il mio sogno.

Ogni giorno veniva a me un frate a chie-
dermi se non fosse stato meglio cambiare la
regola o a dirmi che ci voleva buon senso.

Io volevo capanne ed attorno a me i con-
venti diventavano sempre pill fortezze.

Avevo tanto desiderato di vivere come gli
uccelli senza nulla accaparrare ed ora le di-
spense si facevano sempre piti grosse.

Avevo cercato ed amato compagni come
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Ginepro, Masseo, Leone, Egidio, vere peco-
relle di Dio e semplici come ’acqua e sempre
di pit entravano nell’Ordine uomini colti e
furbi.

Non ne potevo pit.

Quando andavo a cercare conforto a S. Da-
miano, dove viveva in perfetta povertd Chiara
ero aiutato dal suo consiglio di resistere nel-
la lotta, ma le mie forze s’indebolivano e mi
sentivo come travolto dagli avvenimenti.

Cid che mi faceva soffrire era Iopinione
condivisa da coloro che sembravano i pili as-
sennati nella Chiesa che era cosa impossibile
vivere secondo la regola della perfetta poverta.

Era come se mi dicessero che il Vangelo
su questa terra non poteva essere vissuto nel-
la sua integrita «sine glossa» come avevo sem-
pre ripetuto io ai miei.

Cid mi suonava tradimento nei riguardi
di Gesu e un dubitare della sua parola.

Una volta, avvicinandosi il Natale volli ri-
pensare proprio alla vita di Gesu povero, po-
vero, povero e a Greccio combinai una rap-
presentazione al vivo della Grotta di Betlem-
me.

Vedete, dicevo a tutti, vedete che & pos-
sibile. Gesu stesso ha vissuto cosi. Dio si &
fatto povero, debole, piccolo e si & abbando-
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nato in mano alla storia, confidando solo nel
Padre.

Vedete, vedete che & possibile, dacché Dio
stesso ha vissuto cosi!

Ma i pili ci fecero su solo del sentimenta-
lismo e tutto minacciava di terminare in reto-
rica.

Davanti ai fatti mi sentivo dire: ci vuole
il buon senso a guidarci. Vedi, Francesco, & ne-
cessario mettere da parte dei viveri per I'in-
verno; vedi, Francesco, il convento va ingran-
dito. Occorre un minimo di prudenza. E poi
occorrono libri, molti libri.

I frati debbono essere colti.

Non basta leggere il Vangelo!

Era anche vero, forse, ma io non ne po-
tevo pit.

In altro modo avevo pensato e vissuto la
parola di Gesli e non potevo togliermi dalle
orecchie quel ritornello: «Guardate gli uccelli
del cielo...».

Il dubitare dell’ideale sognato, il mettere
in discussione la povertd evangelica, il vedere
i frati diventare sapienti della sapienza del
mondo mi era insopportabile ed io mi con-
sumavo dentro.

E’ certo che la sofferenza di vedere in-
franto il sogno pit bello della mia vita era
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ben piu lancinante della sofferenza che mi
procuravano gli occhi malati.

Un’altra fonte di dolore era per me il mi-
stero di una Chiesa impegolata fino all’inve-
rosimile nelle lotte politiche.

Io vedevo il cristiano come testimone del-
la dolcezza di Gestl, come seguace fedele del-
I’Agnello che si fa sgozzare senza belare ed
attorno a me nei castelli e nelle cittd dove
andavo ad annunziare la Parola non vedevo
che croci fissate sugli scudi di ferro e spade
affilate che avevano la pretesa di difendere la
Chiesa.

Povera Chiesa!

Povera sposa di Cristo!

Lei stessa armata predicava la crociata con-
tro gli infedeli ed organizzava alleanze coi po-
tenti e di tutto s’interessava pur di vincere.

Perfino i frati, i miei compagni a cui tan-
te volte avevo detto che la nostra missione era
di essere mansueti ed umili di cuore, sogna-
vano le crociate e non avrebbero dubitato di
adoperare le armi contro i musulmani con la
scusa di rendere gloria a Dio liberando il se-
polcro di Cristo.
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Che proprio era scritto nel Vangelo che
era necessario liberare una tomba, fosse anche
illustre come quella di Gesui?

Si & che la politica copriva tutto e tutto da-
vanti a lei come alla potenza cedeva il passo.

E intanto il mio ideale della non violenza,
il mio sogno di andare incontro agli uomini
come agnelli s’infrangeva sempre pitL.

Avevo anche tentato in mezzo a tanto caos
di fare un viaggio in Egitto, di giungere fino
al Sultano Malek-el-kamel, se non altro per di-
mostrare a me ed agli altri che non bisognava
avere paura di andare contro il nemico disar-
mati, ma la missione non riuscl.

Fui trattato bene, riportai a casa la pelle
ma a me non interessava. Avrei preferito la
pace ed invece...

Mi sentivo sconfitto, sconfitto, sconfitto.

era soprattutto il segno della grazia e la ri-
sposta amorosa di Dio al nostro sforzo di es-
sergli fedeli.

Il vedere le divisioni tra di noi, il sentire
cincischiare le frasi del Vangelo e allontanar-
si dalla primitiva semplicitd mi distruggeva.

Avevo veramente I'impressione che la not-
te fosse scesa su cid che pili mi stava a cuore:
la mia famiglia.

Al Capitolo delle stuoie, che si tenne nel
maggio del 1221, lo stesso trionfo del numero
- eravamo oltre cinquemila - aumentava il mio
disagio.

Mi sentivo incapace di guidare I’Ordine e
nello stesso tempo volevo essere presente a
tutto.

Per fortuna fui messo da parte e fu nomi-
nato generale Frate Elia.

Subito mi fu di conforto la cosa perché
mi sentii come alleggerito dalla responsabili-
ta che mi pesava, ma la pace durd poco.

I pit intransigenti, quelli che mi si dice-
vano i fedelissimi, tornarono all’assalto e le di-
visioni si fecero piu acute.

Francesco, tu devi tornare. Tu devi ripren-
dere le redini... Devi importi.

Padre, devi cacciare fuori i pit pericolosi...

E dall’altra parte le notizie di coloro che

Ma dove I'amarezza superava per me ogni
limite era nel vedere la spaccatura che si for-
mava nell’Ordine e le lotte intestine che ora-
mai divampavano tra gli innovatori e coloro
che si volevano fedelissimi alla regola.

Davanti alle dispute sulla regola io mi
sentivo paralizzato. Per me l'unitd era tutto,
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si consideravano i puri, gli spirituali e che con
la scusa di fedelta alla prima regola diveniva.
no eccentrici, senza equilibrio, vivevano in
modo da farsi rimproverare dai Vescovi con
penitenze disumane e con l’aspetto esteriore
strano e repellente.

No, avevo veramente tutto sbagliato.

*

Era la notte.

La notte pitt oscura della mia vita.

La notte senza presenza del mio Dio.

«Dio mio, Dio mio perché mi hai abban-
donato?», continuavo a ripetere come un la-
mento.

Nemmeno [’approvazione ufficiale della
Chiesa che Papa Onorio ebbe la bonti di far-
mi avere con la bolla «Solet annuere» mi re-
cd conforto.

Continuavo a girare fra i vari conventi non
trovando pace.

Predicavo un po’ e poi fuggivo in un ere-
mo solitario, tornando sulla strada subito do-
po.

II luogo che pitt mi attirava in quegli anni
era il monte della Verna, dove i frati avevano
costruito un conventino ed in piu allestito pic-
coli eremi silenziosi.
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Il monte della Verna era coperto da gran-
di boschi ed era stato offerto a noi per prega-
re dal conte Orlando.

Volli fare lassii la Quaresima di S. Miche-
le in una di quelle enormi fenditure delxta roc-
cia che mi avevano sempre impressionato e
di cui si diceva essersi prodotte nell’ora del-
la passione del Cristo quando, secondo il Van-
gelo, le pietre si spezzarono.

Il pensiero della passione mi dominava ed
ebbi il presentimento che avrei dovuto affron-
tare ’estrema battaglia della mia vita e che
avrei trovato la liberazione proprio identifi-
cando i miei dolori con quelli di Gest.

Avevo con me frate Leone, frate Masseo
e frate Angelo. Frate Masseo funzionava da
guardiano della compagnia.

Nella loro delicatezza i miei fedeli com-
pagni mi avevano preparato il luogo piu adat-
to conoscendo i miei gusti.

Avevano addirittura gettato un ponticel-
lo su una spaccatura della roccia onde io potes-
si raggiungere con facilitd il luogo scelto che
era estremamente solitario e silenzioso.

Frate Leone aveva lincarico di venirmi a
trovare ogni giorno fermandosi al ponticello
e portando pane ed acqua con sé.

La parola convenuta era la preghiera «Do-
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Mi buttai fuori di me e mi trovai sulla
strada del Calvario di Gest.

Che cos’era il mio dolore davanti al suo?
Che cos’era la mia sconfitta in paragone
della sua?

E chi ero io, vile omiciattolo! peccatore in-
callito dinanzi alla maestd del Figlio di Dio,
davanti alla santitd del Verbo Incarnato!
Davanti a Lui la povera scala dei miei va-
lori si rovesciava, la mia storia si faceva pic-
cola, piccola e le mie pene rimpicciolivano.
E si ingigantiva la sua presenza.

Diveniva piu forte la sua parola.

Mi diceva: «Francesco, accetta come io ho
accettato».

Accetto, Signore!

Francesco, sacrifica la tua opera come io
ho sacrificato la mia!

Tutti mi hanno tradito nel momento del-
la prova.

Sono rimasto solo, pit solo di te che hai
ancora su questo monte degli amici.

Si, sentii allora come una necessitd di non
pensare piu ai miei dolori ma di tendermi tut-
to a penetrare e compatire quelli del Cristo.
Mi sgorgd forte questa preghiera che an-
cora oggi vorrei rivivere:

mine labia mea aperies» e se io rispondevq
con le altre parole del salmo era il segno che
poteva passare ed entrare nella mia cella, se
no doveva tornare indietro.

Era D’alba del 14 settembre, festa dells
Esaltazione della Croce.
La notte era stata terribile e la mia pre-
ghiera era stata amara come la morte.
La tentazione di lasciare quel monte e di
tornare ad Assisi a riprendere il governo del-
I’Ordine mi aveva divorato con la sua violen-
za continua, ,
Ma oramai avevo capito che dovevo vive-
re in me lo stesso sacrificio di Abramo. «Sa-
crifica tuo figlio» mi ripeteva la coscienza
mentre il rigurgito della mia cattiva volonta
mi spingeva ancora verso 1’azione.
Sacrifica tuo figlio!
Sacrifica cid che di pit caro hai, il tuo
Ordine, il sogno della tua vita. ‘
Chi mi salvd in quel momento fu la consi-
derazione della passione di Gest.
Come ¢ vero che per risolvere i nostri pro-
blemi dobbiamo uscire da noi stessi.
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«Signore Gesti, due grazie ti chiedo che tu
mi faccia prima che io muoia.

La prima di sentire nell’anima e nel corpo
mio, quanto é possibile, quel dolore che tu,
dolce Gesti sostenesti nell’ora della tua acer-
bissima passione; la seconda di sentire nel cuor
mio, quanto & possibile, quello straordinario
amore del quale tu, Figlio di Dio, eri acceso
tanto da sostemere volentieri una cosi grande
passione per noi peccatori».

Al di 12 di me, per puro dono di Lui, ero
entrato a vivere il vero mistero che domina
l'universo invisibile, ad afferrare come pud
afferrare un povero la rivelazione del vero
amore.

Nella vita non contava il fare: contava
amare. ‘

Cid che salvava il mondo non era la nostra
sapienza, il nostro agire: era la potenza del-
I’amore di Dio vissuto in ciascuno di noi.

Sul piano umano la vita di Cristo era un
fallimento ma sul piano del suo amore era sta-
to il capolavoro che dava luce nuova a tutto
il creato.

Morendo per amore Cristo aveva solleva-
to il mondo intero.

La morte era stata vinta.
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Chiusi gli occhi e mi lasciai fare da Lui.
11 silenzio era totale e perfino gli uccelli tace-
vano nonostante fosse un’alba di sole. Ada-
gio, adagio mi sentii avvolto in un abbraccio
misterioso, radicale.

Mi vennero in mente le strofe del salmo
139: «Signore, tu mi stringi dietro e davanti.
Tu posi su di me la tua mano».

Dopo un po’ di tempo mi accorsi che da-
vanti a me c’era una luce molto forte ed aprii
gli occhi.

Vidi un serafino di fuoco con sei ali che
mi fissava come mai nessuno mi aveva fissato.

To avevo sempre pensato ai serafini cosi
ed ero contento che mi guardasse cosl.

Anche quando pensavo a cosa fosse la con-
templazione come rivelazione di Dio ['avevo
pensata cosl.

Intanto c’era qualcosa che si stampava
dentro nella mia carne e non avrei saputo di-
re dove,
oppure comze,
oppure: perché fai cosi?

Sapevo perd ch’era Gesu.

E mi univa alla sua passione.

E mi svelava i segreti di Dio.
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No, non era possibile una rivelazione pit
vera di quella.

Se il mondo era stato creato lo si doveva
a quello.

Se Gesu ci aveva redento si doveva a
quello.

Se il Padre c¢i perdonava sempre si do-
veva a quello.

Se la Chiesa non falliva nella marcia si do-
veva a quello.

L’abbraccio su di me si fece pit forte.

Sentii una fitta acuta nelle mani e sui pie-
di ma pitt ancora al cuore.

Sentii anche che il sangue caldo colava su
di me.

Non ne potevo pitt dal dolore ma ero so-
stenuto da una presenza che mi rendeva felice.

Compresi allora che avevo trovato il pun-
to giusto della vera felicita.

La soluzione di ogni angoscia.

La porta aperta del paradiso.

Che ci fossero o che non ci fossero le stig-
mate non aveva alcuna importanza.

Che ci fossero o non ci fossero le piaghe
aperte od i chiodi neri non contava.
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Sarebbero stati solo dei segni da nascon-
dere il pit possibile. Cid che aveva valore
era che dentro le mie carni era transitato il
fuoco dello Spirito Santo, lo stesso fuoco che
aveva consacrato Cristo sul Calvario.

E mi aveva fatto suo per sempre.

Ora capivo perché il mondo era cosi stra-
no quando non avevo ancora provato la stes-
sa avventura ed esperimentato lo stesso fuoco.

Ma capivo anche che tutto e che tutti sa-
rebbero stati salvati.
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E’ LA PASQUA

La morte non poteva pili essere lontana
e mi era oramai facile ripetere:

«Tanto il bene che mi aspetto
che ogni pena mi é diletto».

Il passaggio del fuoco dello Spirito sulla
mia carne aveva reso evidente a dismisura la
realtd delle cose invisibili.

Tutto era normale ora. La natura era ve-
ramente il segno esterno delle cose che ave-
VO Visto.

Il fluire delle stagioni, il nascere e il mo-
rire, il sorgere del sole ed il suo tramonto tut-
to era lesatto richiamo di cose che il fuoco
aveva evidenziato e che era il tema di tutto il
reale.

La vita e la morte erano due aspetti della
stessa cosa come il dolore e la gioia, la luce e
le tenebre, il freddo e il caldo.

Il reale era come tagliato in mezzo da una
porta.
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Non per nulla Cristo aveva trovato lui la
immagine dicendo: «Io sono la porta».

La porta & un di qua e un di [a.

La terra, il visibile, il sensibile, il tempo,
lo spazio ¢& il di qua; il cielo, Pinvisibile, Ieter-
no, linfinito & I’al di Ia.

Ma tutto & unito, conseguente, logico, vero.

La porta che & il Cristo domina nello stes-
so tempo il di qua e il di 12 col suo amore che
al di qua & crocifisso e al di 1a & glorioso.

Per divenire immortali ed entrare nella
gloria del Cristo Risorto ogni uomo deve pas-
sare quella porta e chi apre e chiude & il Si-
gnore come dice I’Apocalisse: «Se io apro
nessuno chiudex.

Il passaggio si chiama Pasqua e il primo
a passare & stato il Cristo Signore. Difatti si
dice: «Questa é la Pasqua del Signore».

Tutto il di qua della porta ha un signifi-
cato, lo puoi capire solo in funzione e nello
sviluppo dell’al di la.

Senza questo rapporto, questa continuitd
non puoi afferrare il reale, consumi la tua vi-
ta senza vedere.

Le cose che sono nel tempo senza un ri-
ferimento all’eterno non acquistano significa-
to: sono come il nulla, foglie che seccano.
Gesl stesso ha detto:
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«Che vale accumulare ricchezze che i lg-
dri rubano e la tignola consuma?».

Ed ha aggiunto: «Accumulate tesori nel
cielo dove ladro non giunge né tignola con-
suma».

La resurrezione di Cristo da significato e
vita ad ogni creatura creata dal Padre e rea-
lizzata in vista di Lui e per Lui.

E anche per lei creatura ci sono due volti:
il volto crocifisso di qua, glorioso di 1a.

Nessun uomo pud sfuggire a questa real-
ta ed & per questo che la morte di ognuno ha
un volto doloroso nella realta e glorioso nella
speranza.

Il passaggio & sempre una prova tremenda
come il vedere un mare inaccessibile ed una
scarica di gioia nel vedere che il mare si apre.

Cost fu per il Popolo di Dio, cosi & per noi.

C’¢ sempre un’attesa dolorosa ed una lu-
ce improvvisa.

L’attesa & tua, la luce & di Dio.

Ed & gratuita.

Non puoi mai dire che te la sei meritata...
anzi!

Nessun merito ha il potere di aprire la
porta.

E’ solo la gratuita dell’amore di Dio che
pud qualcosa su quella invalicabile serratura.
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«Se Egli chiude nessuno apre» (Ap 3, 7).

Perd la sua volontad & sempre pronta ad
aprire perché «per questo son venuto al mon-
do onde abbiano la vita e I'abbiano abbondan-
te».

Qualche volta ti viene da chiedere per-
ché sono ancora di qua?

E la risposta & sempre la stessa.

Devi imparare ad amare perché di 13 non
c’e pit nulla se non I"amore.

*

Quando provai ad avere i buchi nelle ma-
ni e nei piedi e pitt ancora ad avere il fianco
aperto capii cosa voleva dire amare senza
scherzare sull’amore.

' E’ davvero una cosa seria e terribilmente
impegnativa.

A ripensare alla stessa mia vita dall’infan-
zia a quel momento non potevo far a meno
di sentirmi povero e peccatore.

Povero voleva ora dire povero di amore.

Peccatore significava «hai scherzato su chi
soffriva per tex.

Era terribile il peso di questa visione del-
le cose.
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Eppure sono vere e non dobbiamo dimen-
ticarle con troppa facilita.

E’ brutto passare sul cadavere di unc che
& morto per te e transitare cantando accanto
ad uno che soffre per te.

La legge dell’amore vuole la riparazione
e noi invece dimentichiamo tutto.

Non dobbiamo stupirci se qualche volta
Dio ci fa sostare tremando davanti alla porta.

Dopo la quaresima di S. Michele del set-
tembre del 1224 sentii il mio passaggio vici-
no: me lo richiamava ogni piccolo movimento.

Non potendo pitt camminare a piedi caval-
cavo su un asino e vedevo sempre davanti a
me la schiena di frate Leone sempre cosi af-
fezionato e fedele e l’unico ch’io ammettessi
alla visione delle mie ferite.

Mi dava fastidio se altri mi cercavano con
curiositd. Mi sembrava di venir meno ad un
segreto che avrei dovuto conoscere solo io in-
sieme a frate Leone che era stato con me a
Sasso Spico e che mi aveva raccolto come un
povero ferito.

Cavalcando rividi ancora con gioia la mia
Umbria, le Marche e mi era dolce dire qual-
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che parola di conforto a chi mi veniva incon-
tro.

Naturalmente fui ospite a S. Damiano da
Chiara e ci rimasi per un po’ di tempo.

Mi sentivo cosi bene nella capanna di fra-
sche che mi ero fatto costruire a ridosso del
muro. E a mio agio accanto ad una donna
cosi forte e buona e fino all’ultimo rimasta
fedele alla poverta evangelica.

A vedere lei i problemi sparivano; le eter-
ne complicazioni dei frati sulla poverta possi-
bile o impossibile da viversi nella realtd trova-
vano la risposta nella vita di questa creatura.

Vivete, non discutete, sembrava dicesse
con la sua dolce persona.

E ci fu un altro conforto per me in quel
periodo.

Era la risposta ad una preghiera che da
tempo facevo e sapevo che sarebbe venuta.

Dio & cosi dolce con noi!

Si trattava di una vecchia ruggine tra il
Vescovo ed il Podesta di Assisi.

Quanto ci avevo sofferto perché era di
scandalo a molti ed in pitt mi pareva che Assi-
si avrebbe dovuto essere sempre una citta di
pace.

Una mattina avevo sentito il bisogno di

175




andare in cittd e frate Leone aveva sellato
I’asino.

Le piaghe mi facevano male, ma sentivo
che dovevo andare.

Quanto brusio attorno a me mentre mi
avvicinavo ad Assisi!

Sentivo I'amore dei miei stringersi attor-
no al mio dolore.

Com’¢ grande ’amicizia!

Com’¢ dolce la compassione!

Quando giunsi vicino al Vescovado mi si
fece cenno di entrare. L’asino transito il por-
tone del cortile.

Non potei non essere sorpreso. Davanti a
me vicini 'uno all’altro il Vescovo ed il Po-
desta in piedi mi guardavano.

Capii che avevano fatto la pace e voleva-
no dirmelo.

La cosa era molto bella e i pit piange-
vano di gioia.

Allora aprii la bocca e con la voce che mi
restava cantai cosi con il coro dei miei fratelli:

Laudato si’, mi’ Signore,

per quelli ke perdonano per lo tuo amore,
et sostengo’ infirmitate et tribulatione;
beati quelli kel sosterranno in pace,

ka da te, Altissimo, sirano incoronati.

176

Ora ¢& giunto il tempo di passare attraver-
so la porta.

Il Cristo non mi aveva mai fatto paura e
dopo la rivelazione a S. Damiano lo sentivo
amico, vicino, vero.

Giunsi perfino a dire e mi pareva cosa
vera:

«Per me il vivere é Cristo
e il morire un guadagnos.

Queste parole di Paolo ai Filippesi mi
avevano sempre aiutato ma ora mi conforta-
vano.

Ma intanto mi sentivo sempre pitt debole.

I medici mi circondavano sempre pit co-
me in un assedio.

Il Vescovo Ugo mi volle in casa sua e pro-
prio per me parti in pellegrinaggio al Monte
Gargano che allora godeva una grande fama
per il santuario a S. Michele.

Ma io sentivo che la porta si stava apren-
do.

Mi piaceva recitare il salmo 142, soprat-
tutto per quella forte espressione che oramai
era la mia preghiera continua:

«Ed ora liberami
da questo oscuro carcerex.
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Si, avrei pregato cosi nel passaggio.

Ma poi mi tornd con irtuenza il mio sal-
mo, il salmo della mia vita, quello che avevo
scritto io intingendo la penna nelle bellezze
della mia terra «Il cantico delle creature».

Al cantico mancava 'ultima strofa ed era
giunto il momento di comporla.

Laudato si’, mi’ Signore,

per sora mnostra morte corporale,

da la quale nullu homo vivente po skappare:
guai acquelli ke morrano ne le peccata mortali;
beati quelli ke trovara

ne le tue sanctissime voluntati,

ka la morte secunda nol farré male.

Laudate et benedicete mi’ Signore,
et rengratiate et serviateli
cum grande bumilitate.

Quando sentii che era giunta I’ora chiesi
di essere portato alla Porziuncola... la mia
chiesa madre, il luogo prediletto, la Betlem-
me del mio Ordine, I'intuizione del perdono
e della misericordia di Dio.

Attraversando Assisi mi volli fermare un
po’ vicino all’ospedale dei lebbrosi.
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Quando la lettiga fu in terra mi feci vol-
tare verso la citta.

Volevo benedirla. Piangevo, soffrivo ma
ero felice.

«Benedetta sia tu da Dio citté santa im-
perocché per te molte anime si salveranno ed
in te molii servi di Dio abiteranno e di te mol-
ti ne saranno eletti al reame della vita eternax.

Quando abbassai il braccio sulla lettiga mi
venne un pensiero dolcissimo.

Non vedevo le torri della cittd ma ne sen-
tivo come il respiro.

Non vedevo il Subasio ma ne intuivo 11
colore.

Pensai.

L’altissimo mio Signore ha fatto per me,
Francesco, una eccezione... e che eccezione!

Nella Scrittura & detto: «Nessun profeta &
accetto nella sua patria».

Ed & detto per ricordare il mistero di ri-
getto a cul sono assoggettati i pid.

Gesl stesso aveva conosciuto la sofferen-
za per il rigetto di Nazaret sua patria.

Per me Gesu aveva fatto una eccezione.

Assisi non mi aveva rigetrato, anzi amato.
Ed anch’io amavo tanto questa cittadina cosi
bella, cosi dolce, cosi accogliente.
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Alla Porziuncola dove mi portarono mi
trovavo bene circondato da tanto affetto e de-
sideravo proprio di 1i compiere la mia Pasqua.

Difatti...

Era un sabato e per me era di buon au-
spicio ed era il 3 ottobre.

Non vedevo quasi piti nulla perché i miei
occhi erano definitivamente finiti.

Attorno 1 miei compagni: quanto erano
numerosi! Che fruscio! Che attesa!

Mi pareva di trovarmi in una funzione li-
turgica solenne, viva, come in cattedrale.

Come se fossi io il cerimoniere chiesi di
essere portato fuori all’aria aperta, sotto gli
alberi.

Mi portarono.

Attorno le creature che non vedevo pit
data la mia cecitd mi parlavano dolcemente.

Avrei detto che anch’esse pregavano coi
frati commossi.

Quando avvertii avvicinatsi 'ora ordinai
che mi mettessero nudo sulla nuda terra.

Dico, ordinai perché non fu facile farsi
obbedire.

C’¢ sempre qualcuno che ha I'impressione
che il «passaggio» sia una cosa strana, impos-
sibile, non dovuta da cui bisogna sempre ri-
fuggire. Ed invece era li ed io lo desideravo.
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L’umiditad della terra mi diede sollievo,
era come un abbraccio che conoscevo e che ri-
cominciava a stringermi.

Ma io non lo cercavo pili.

Il vero abbraccio ora lo attendevo da Lui,
il mio Altissimo Signore.

Transitai per la porta e mi parve sentire
un coro.

Forse erano gli angeli di quella chiesina di
S. Maria degli Angeli, la mia prediletta di
sempre.
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PREGARE
CON FRANCESCO

piccolo ufficio divino
tratto dalle sue parole
e dalle sue preghiere




® Ho tentato di far rivivere Francesco di Assisi vi-
cino, vicino.

® [ sentirlo vivo, I'ascoltare le sue parole come se
fossero pronunciate ora non mi é stato difficile dato
Pamore che mi lega a lui e Puniversalité del suo
messaggio.

Come dissi di gia, Francesco é dentro ciascuno di noi.

® Sono stato temtato di intitolare questo volumetto
II mio Francesco e sarebbe stato certamente piis esat-
to. Penso che ciascuno di voi potrebbe fare e dire
altrettanto: 11 mio Francesco.

® Ho mancato certamente di discrezione nel mette-
re questo titolo Io, Francesco.

Perdonatemi come sono certo mi perdona lui, Fran-
cesco, che al termine della mia fatica mi suggerisce,
da womo di alta preghiera com’era, di recitare a mo’
di penitenza o consolazione, come mi verrd bene, le
sue preghiere.

® Qui esco dalle illazioni. Le preghiere che ho mes-
so insieme sono proprio swe. Le ho disposte, data
la mia vecchia abitudine di monaco, come parte di
una giornata di preghiera, una specie di ufficio far-
to da lui, Francesco, uwomo di preghiera.

E’ inutile dire che sono belle: sono preghiere scritte
da un santo.

I salmi - é evidente - li ba attinti dal Salterio della
Chiesa ma la disposizione dei versetti & sua e dice
il suo stato d’animo.

Per ogni parte dell’ufficio ho introdotto un Salmo,
una lettura tratta dai suoi scritti ed unma preghiera.

® [l tutto pud riempire l'arco di una giornata o di

pinr giornate. Cio che conta é stare in pace e leggere
con calma.
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INVITATORIO

Le laudi di Dio
Carta data a frate Leone

sei santo, Signore Dio solo, che operi meraviglie.
sei forte.

sei grande.

sei altissimo.

sei re onnipotente, tu, Padre santo, Re del cielo
e della terra.

sei trino ed uno, Signore Dio, ogni bene.

sei il bene, ogni bene, il sommo bene,

Signore Dio, vivo e vero.

sei caritd, amore,

sei sapienza.

sei umilta.

sel pazienza.

sei sicurezza.

sei quiete.

sei giola e letizia.

sei giustizia e temperanza.

sei ricchezza che a tutto basta.

sei bellezza.

sei mansuetudine.

sei protettore.

sei custode e difensore.

sei fortezza.

sei refrigerio.

sel la nostra speranza.

sei la fede nostra.

sei la grande dolcezza nostra.

sei la nostra vita eterna, grande e ammirabile
Signore, Dio onnipotente, misericordioso Salvatore.
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MATTUTINO

SALMO

Esultate in Dio, nostro alleato; dite la vostra
gioia al Signore, Dio vivo e vero, in canto di esul-
tanza (Sal 80, 2; 46, 2)

Poiché il Slgnore ¢ grande, & terribile: & Re po-
tente su tutta la terra (Sal 46, 3).

Poiché il Padre che & nei cieli, nostro Re dal-
Peternitd, ha mandato dall’alto il diletto Figlio suo:
che nacque dalla beata Vergine Maria (Sal 73, 12;
Cfr. Gv 4,9; Credo).

Egli mi invochera: «Il Padre mio sei tus. Ed io
esalterd il mio Primogenito sopra tutti i re della ter-
ra {Sal 88, 27-28).

In quel giorno Dio ha fatto scendere la sua mi-
sericordia, durante la notte si & udito il suo cantico
(Sal 41, 9) Questo & un glorno che ha fatto il Signo-
re: esultlamo e rallegr1amoc1 in esso (Sal 117, 24)

Perché il santissimo bambino che amiamo ci &
stato dato, e per noi & nato, lungo la via e deposto
in una mangiatoia, perché non c’era posto in alber-
o (Is 9,6; Lc 2,7). _

Gloria a Dio nel vertice dei cieli; pace in terra
agli uomini di buona volonta (Lc 2, 14).

Si allietino i cieli, esulti la terra, si commuova la
distesa immensa dei mari: godano i campi e quanto
in essi vive (Sal 95, 11-12).

Cantategli un inno mai prima udito; canti al Si-
gnore tutta la terra (Sal 93, 1). Perché grande e il
Signore, e degno di ogni lode: terribile pit che ogni
altro dio (Sal 95, 4).

Date gloria e onore al Signore, o patrie di tutte
le genti: date gloria al nome del Signore (Sal 95, 7).
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Offritegli le vostre vite e portate la sua santa
croce: e adempite fino in fondo i suoi santi coman-
damenti (Rm 12, 1; Lc 14, 27).

LETTURA
Lodi delle virta

O regina sapienza, il Signore ti salvi con tua
sorella, la paura e santa semplicitd.

Signora santa povertd, il Signore ti salvi con tua
sorella, la santa umilt.

Signora santa carita, il Signore ti salvi con tua
sorella, la santa obbedienza.

Santissime virth tutte, il Signore vi salvi, dal
quale procedete e venite.

Quasi non c¢’® uomo al mondo che possa avere
per sé una sola di voi se prima non muore.

Chi ne ha una e le altre non offende, le ha tut-
te, e chi ne offende una non ne ha alcuna e le of-

" fende tutte; e ciascuna confonde i vizi e i peccati.

La santa sapienza confonde satana e tutte le sue
insidie.

La pura e santa semplicitd confonde ogni sapien-
za di questo mondo e la sapienza della carne.

La santa povertd confonde ogni cupidigia e ava-
rizia e le preoccupazioni di questo mondo.

La santa umiltd confonde la superbia e tutti gli
uomini di questo mondo e tutte le cose di questo
mondo.

La santa caritd confonde tutte le diaboliche e
mondane tentazioni e tutti i timori umani.

La santa obbedienza confonde tutte le volonti
carnali e corporali e tiene il suc corpo mortificato,
in obbedienza allo spirito e in obbedienza al proprio
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fratello, e rende I'uvomo soggetto a tutti gli uomini
di questo mondo e non soltanto agli uomini ma an-
che agli animali, alle fiere, cosi che possono fare di
lui quello che vogliono, in quanto sard loro permes-
so dal Signore.

PREGHIERA

Onnipotente, eterno,

giusto e misericordioso Iddio,

concedi a noi miseri, per tua volonta,

di fare quello che sappiamo che tu vuoi
e di volere sempre quello che a te piace:
affinché, purificati nell’anima,
illuminati interiormente

e infiammati dal fuoco dello Spirito Santo
possiamo seguire i passi del Figlio tuo,
il Signore nostro Gest Cristo

e a te, Altissimo,

per sola tua grazia pervenire.

Tu che nella Trinita perfetta

e nella semplice Unita

vivi e regni e sei glorificato,

Dio onnipotente

per tutti i secoli dei secoli. Amen.

(Lettera di San Francesco al Capitolo dei Frati)
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LODI

SALMO
Il Cantico delle Creature

Altissimo, onnipotente, bon Signore,
tue so le laude,
la gloria e I'onore e onne benedizione.
A te solo, Altissimo, se confano
e nullo omo & digno te mentovare.
Laudato sie, mi Signore, cun tutte le tue creature,
spezialmente messer lo frate Sole,
lo quale & iorno, e allumini noi per lui.
Ed ello & bello e radiante cun grande splendore:
de te, Altissimo, porta significazione.
Laudato si, mi Signore, per sora Luna e le Stelle:
in cielo 'hai formate clarite e preziose ¢ belle.
Laudato si, mi Signore, per frate Vento,
e per Aere e Nubilo e Sereno ¢ onne tempo,
per lo quale a le tue creature dai sustentamento.
Laudato si, mi Signore, per sora Aqua,
la quale & molto utile e umile e preziosa e casta.
Laudato si, mi Signore, per frate Foco,
per lo quale enn’allumini la nocte:
ed ello & bello e iocondo e robustoso e forte.
Laudato si, mi Signore, per sora nostra matre Terra,
la quale ne scstenta e governa,
e produce diversi fructi con coloriti fiori ed erba.
Laudato si, mi Signore, per quelli che perdonano
per lo tuo amore
e sostengo, infirmitate e tribulazione.
Beati quelli che 'l sosterrano in pace,
ca da te, Altissimo, sirano incoronati.
Laudato si, mi Signore,
per sora nostra Morte corporale,
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da la quale nullo omo vivente po’ scampare.
Guai a quelli che morranno ne le peccata mortali!
Beati quelli
che troverd ne le tue sanctissime voluntati,
ca la morte seconda no li farrd male.
Laudate e benedicite mi Signore,
e rengraziate e serviteli cun grande umiltate.

LETTURA

(Dal Testamento)

Il Signore in questo modo ha concesso a me
frate Francesco di cominciare a fare penitenza: quan-
do ero nei peccati mi pareva troppo amaro vedere i
lebbrosi; e lo stesso Signore mi condusse tra di loro
e usai con essi misericordia.

E andandomene da loro cid che prima mi sem-
brava amaro si cambid per me in dolcezza di animo
e di corpo.

PREGHIERA

Preghiera davanti al Crocifisso

O alto e glorioso Dio,
illumina el core mio.
Dame fede diricta,
speranza certa,
caritd perfecta,
humiltd profonda,
senno e cognoscemento
che io servi li toi comandamenti. Amen.
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PRIMA

SALMO

In te ho sperato, Signore: che io non sia mai
confuso. Nella tua giustizia liberami dal male. Porgi
Porecchio alla mia preghiera e salvami (Sal 70, 1-2).

Sii il Dio che mi protegge, che mi difende, che
mi salva. Perché tu sei, Dio, la mia pazienza: la mia
speranza fino dai tempi della mia giovinezza (Sal
70, 3-5).

Dalla mia nascita tu sei la mia forza, la mia pro-
tezione: a te saliri sempre il mio canto (Sal 70, 6).

La mia bocca sia piena della tua lode: che io
canti ogni giorno la tua gloria e la tua grandezza
(Sal 70, 8).

Ascoltami, Signore, perché dolce & la tua mise-
ricordia: guarda a me nella pienezza della tua bon-
ta (Sal 68, 17).

Non distogliere il tuo volto dal tuo servo: nelle
tribolazioni affrettati ad ascoltarmi (Sal 68, 18).

Sia benedetto il Signore Dio mio, mio patrono,
mio rifugio nel giorno della tribolazione (Sal 143, 1;
58, 17).

O mio sostegno, a te io canterd, perché Dio & il
mio aiuto, il mio Dio, la mia misericordia (Sal 58, 18).

LETTURA

E quelli che venivano ad abbracciare questa vita
davano ai poveri tutto cid che potevano avere; ed
erano contenti di una sola tonaca, rappezzata den-
tro e fuori - quelli che volevano - con un cingolo
e le branche. E non volevano avere di piu.
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Noi chierici dicevamo l'ufficio come gli altri chie-
rici. E rimanevamo molto volentieri nella chiesa ed
eravamo semplici e soggetti a tutti. E io lavoravo
con le mie mani e voglio lavorare; e fermamente
voglio che tutti gli altri frati lavorino di onesto la-
voro. Quelli che non sanno imparino non per cupi-
digia di denaro ma per l’esempio e per allontanare
Pozio.

PREGHIERA

Signore mio Gest Cristo,

io ti ringrazio

di tanto amore e carita

quanto tu mostri verso di me;
imperd che & segno di grande amore,
quando il Signore punisce bene il servo suo
di tutti i suoi difetti in questo mondo,
accid che non ne sia punito nell’altro.
E io sono apparecchiato allegramente
a sostenere ogni pena

e ogni avversitd che tu, Iddio,

mi vuoi mandare

per i miei peccati.

(Considerazione III sulle Sacre Stimmate)
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TERZA

SALMO

Genti tutte, applaudite: gridate a Dio la vostra
esultanza, perché il-Signore & grande e terribile, Re
eccelso su tutta la terra (Sal 46, 2-3).

Egli, nostro Padre e nostro Re da tutta Deter-
nitd, ha mandato dall’alto il Figlioc suo diletto: a
portare la salvezza nel mondo (Sal 73, 12).

Si allietino i cieli, esulti la terra, si gonfino di
gioia i mari, di letizia ogni contrada del mondo
(Sal 95,11-12). |

Cantate a Lui un canto nuovo: date a Dio tutta
la gloria e tutto l'onore; perché grande & il Signo-
re e molto degno di lode; pitt terribile di tutti gli
dei (Sal 95, 1-4).

Offrite al Signore, popoli delle genti, offrite al
Signore la gloria e l’onore; offrite al Signore la
gloria del suo nome (Sal 95, 7-8}.

Offritegli i vostri corpi, e portate la sua santa
croce: seguite fino in fondo i suoi comandamenti
(cfr. Lc 14, 27).

Tutta la terra si scuota davanti a Lui: gridate
a tutti 1 popoli che il Signore regna.

E sali al cielo: e siede alla destra di Dio, Padre
santissimo (Ef 4, 10; Credo).

Sali pitt in alto dei cieli, o Dio; e la tua gloria
si diffonda per tutta la terra (Sal 56, 12).

E sappiamo che egli viene: verrd a giudicare la
giustizia (Sal 95, 13).
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LETTURA

(Dal Testamento)

Poi il Signore mi diede e mi da grande fede nei
sacerdoti che vivono secondo la forma della Santa
Chiesa Romana a causa dell’Ordine loro che, se mi
perseguitassero, voglio ricorrere ad essi. E se avessi
tanta sapienza quanta ne ebbe Salomone e trovassi
sacerdoti poverelli di questo mondo, nelle parrocchie
in cui dimorano non voglio predicare senza la loro
volonta.

Ed essi a tutti gli altri voglio temere, amare e
onorare come miei signori.

PREGHIERA

L’ardente e dolcissima forza

del tuo amore,

rapisca, ti prego, o Signore,
P’anima mia

da tutte le cose terrene:
affinché io muoia

per amore dell’amor tuo,

come tu ti sei degnato di morire
per amore dell’amor mio.

(UBerTINO DA CASALE, Arbor vitae
crucifixae Jesu, Libr. V, c. IV)
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SESTA

SALMO

Ti ascolti il Signore nel giorno della tribolazio-
ne: ti protegga il nome del Dio di Giacobbe. Ti
aiuti dal suo santuario, ti protegga da Sion; si ri-
cordi del tuo sacrificio; ti accordi cid che il tuo
cuore desidera; conduca a compimento i tuoi pro-
positi (Sal 19, 2-5).

Noi esulteremo nella salvezza che viene da te;
il nome del Signore Dio nostro sard la nostra glo-
ria (Sal 19,6).

Il Signore accolga i tuoi desideri: ora so che il
Signore ci ha mandato il Figlio suo Gestt Cristo, e
che giudichera il mondo secondo giustizia (Sal 19, 7;
9,9; cfr. Gv 4,9).

Il Signore & divenuto rifugio al povero, lo soc-
corre nelle necessitd e nelle tribolazioni; sperino in
te quanti conoscono il tuo nome (Sal 9, 10-11).

" Benedetto il Signore Dio mio: egli ¢ divenuto
mio soccotritore e mio rifugio nel giorno della pena
(Sal 58,17-18).

O mio aiuto, a te io canterd: Dio & il mio aiuto,

il mio Dio, la mia misericordia (Sal 58, 18).

LETTURA
Ai reggitori dei popoli

A tutti i potestd e consoli, magistrati e reggitori
ovunque, e a tutti coloro a cui giungerad questa let-
tera, fratée Francesco, vostro servo nel Signore Dio,
piccolo e disprezzato, augura salute e pace.

Ricordate e pensate che il giorno della morte si
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avvicina. Vi supplico allora, con rispetto per quanto
posso, di non dimenticare il Signore, presi come
siete dalle cure e dalle preoccupazioni del mondo.

Obbedite ai suoi comandamenti, poiché tutti
quelli che dimenticano il Signore e si allontanano
dalle sue leggi sono maledetti e saranno dimenticati
da Lui.

E quando verra il giorno della morte, tutte quel-
le cose che credevano di avere saranno loro tolte.
E quanto pil saranno sapienti e potenti in questo
mondo, tanto pili dovranno patire le pene nell’inferno.
_ Percid vi consiglio, signori miei, di mettere da
parte ogni cura e preoccupazione € di ricevere devo-
tamente la comunione del santissimo corpo e sangue
del Signor nostro Gesl Cristo in sua santa memoria.

E dovete dare al Signore tanto onore fra. il
popolo a voi affidato, che ogni sera un banditore
proclami o altro segno annunci che siano rese lodi
e grazie all’Onnipotente Signore Iddio da tutto il
popolo. E se non farete questo, sappiate che voi do-
vete rendere ragione al Signore Dio vostro Gesu
Cristo nel giorno del giudizio.

Coloro che porteranno con sé questa lettera e la
osserveranno, sappiano che sono benedetti dal Si-
gnore.

PREGHIERA

Signore Iddio,
Padre di gloria,
ti preghiamo
che per la tua misericordia
ci mostri
che cosa dobbiamo fare!
(Anon. Perug., 10)
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NONA

SALMO

Abbi pietd di me, Signore, abbi pietd di me, per-
ché la mia anima confida in te (Sal 56, 2).

Mi porrd pieno di speranza all’ombra delle tue
ali, fino a quando sia passato il turbine dell’iniqui-
ta (Sal 56, 2).

Salira il mio grido al Padre mio altissimo, al
Dio che mi ama (Sal 56, 3).

Dal cielo egli opera la mia salvezza: e getta la
confusione tra i miei nemici (Sal 56, 4).

Ha disteso la sua mano e la sua veritd; ha strap-
pato la mia vita alla potenza dei miei nemici e di
quanti mi odiano: di quanti mi avevano teso lacci
e avevano umiliato la mia anima (Sal 56, 4; 17, 18;
56, 7). Caddero, cosi nella fossa che avevano sca-
vato per me (Sal 56, 7).

Il mio cuore & pronto, Signore, il mio cuore
¢ pronto: un inno io ti canterd (Sal 56, 8).

A me Parpa, a me la cetra! Risorgi o mia glo-
ria; io mi desterd all’alba (Sal 56, 9).

Ti loderd in mezzo a tutte le genti, Signore:
perché la tua misericordia & grande come il cielo
e la tua fedeltd tocca le nubi altissime (Sal 56, 10-11).

Sii esaltato, Signore, sopra i cieli; e si stenda la
tua gloria su tutta la terra (Sal 56, 12).

LETTURA

(Dai Fioretti)

Frate Francesco e frate Masseo giunsero un di
a una villa assai affamati, andarono, secondo la Re-
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gola, mendicando del pane per I’amore di Dio; e
santo Francesco andd per una contrada, e frate Mas-
seo per un’altra. Ma imperd che santo Francesco era
uomo troppo disprezzato e piccolo di corpo, e percid
era riputato un vile poverello da chi non lo cono-
sceva, non accattd se non parecchi bocconi e pezzuoli
di pane secco; ma frate Masseo, imperd che era uomo
grande e bello del corpo, si gli furono dati buoni
pezzi e grandi e assai e del pane intero.

Accattato ch’egli ebbono, si si raccolsono insie-
me fuori della villa in uno luogo per mangiare, do-
v’era una bella fonte, e allato avea una bella pietra
larga, sopra la quale ciascuno puose tutte le limosine
ch’avea accattate. E vedendo santo Francesco che li
pezzi del pane di frate Masseo erano piti e pit belli
e pit grandi che li suoi, fece grandissima allegrezza
e disse cosi: «O frate Masseo, noi non siamo degni
di cosl grande tesoro». E ripetendo queste parole
pit volte, rispose frate Masseo: «Padre, come si pud
chiamare tesoro, dov’® tanta poverta e mancamento
di quelle cose che bisognano? Qui non & tovaglia,
né coltello, né taglieri, né scodelle, né casa, né men-
sa, né fante, né fancella». Disse santo Francesco: «E
questo & quello che io riputo grande tesoro, dove
non & cosa veruna apparecchiata per industria uma-
na; ma cio che ci &, & apparecchiato dalla provvi-
denza divina, siccome si vede manifestamente nel pa-
ne accattato, nella mensa della pietra cosi bella, e nel-
la fonte cosi chiara. E perd io voglio che 'l tesoro
della santa povertd cosi nobile, il quale ha per ser-
vidore Iddio, ci faccia amare con tutto il cuores. E
dette queste parole, e fatta orazione e presa la refe-
zione corporale di questi pezzi del pane e di quella
acqua, si levarono per camminare in Francia.
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PREGHIERA

Rapisca, ti prego, o Signore, 'ardente e dolce
forza del tuo amore la mente mia da tutte le cose
che sono sotto il cielo, perché io muoia per amore
dell’amor tuo, come tu ti sei degnato morire per
amore dell’amore mio.
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VESPRO

SALMO

Cantate al Signore un cantico non prima udito,
perché ha fatto cose meravigliose (Sal 97,1). Ha
santificato il figlio suo la sua mano, lo ha santificato
il suo santo braccio (cfr. Gv 10, 36; Sal 97, 1).

Il Signore ha fatto conoscere la salvezza che
viene da Lui: ha rivelato la sua giustizia al cospet-
to di tutte le genti (Sal 97, 2).

In quel giorno ha fatto scendere la sua miseri-

N

cordia: durante la notte si & udito il suo cantico
(Sal 41, 9).

Questo & un giorno che ha fatto il Signore: esul-
tiamo e rallegriamoci in esso (Sal 117, 24).

Benedetto colui che viene nel nome del Signore:
Signore Iddio, nostra luce (Sal 117, 26-27).

Si allietino i cieli, esulti la terra, si commuovano
le distese dei mari: godano i campi e quanto in essi
vive (Sal 95, 11-12).

Date gloria al nome del Signore, o patrie di
tutte le genti: date gloria al nome del Signore (Sal
95,7-8).

O regni della terra, cantate a Dio, cantate al Si-
gnore che ascende sopra il cielo dei cieli, a oriente.

Ecco, egli fard udire la forza della sua voce:
date gloria a Dio per Israele: la sua potenza e la
sua forza sono tra le nubi.
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LETTURA

Della vera e perfetta letizia

...Un giorno il beato Francesco, presso Santa Ma-
ria degli Angeli, chiamd frate Leone e gli disse: «Fra-
te Leone, scrivi». Questi rispose: «Eccomi, sono
pronto». «Scrivi - disse - cosa & la vera letiziax.

«Viene. un messo e dice che tutti i maestri di
Parigi sono entrati nell’Ordine; scrivi: non & vera
letizia. Cosl pure che sono entrati nell’'Ordine tutti
i prelati d’Oltr’Alpe, arcivescovi e vescovi, non solo,
ma perfino il Re di Francia e il Re d’Inghilterra;
scrivi: non & vera letizia. E se ti giunge ancora no-
tizia che i miei frati sono andati tra gli infedeli e 1i
hanno convertiti tutti alla fede, oppure che io abbia
ricevuto da Dio tanta grazia da sanar gli infermi e
da far molti miracoli; ebbene io ti dico: neppure
qui & vera letizia».

«Ma cosa & la vera letizia?».

«Ecco, tornando io da Perugiz nel mezzo della
notte, giungo qui, ed & un inverno fangoso e cosi
rigido che, all’estremitd della tonaca, si formano dei
ghiacciuoli d’acqua congelata, che mi percuotono con-
tinuamente le gambe fino a far uscire il sangue da
siffatte ferite. E io tutto nel fango, nel freddo e nel
ghiaccio, giungo alla porta e dopo aver a lungo pic-
chiato e chiamato, viene un frate e chiede: “Chi
sei?”. Io rispondo: “Frate Francesco”. E quegli di-
ce: ‘“Vattene, non & ora decente questa di atrivare,
non entrerai”’. E mentre io insisto, 'altro risponde:
“Vattene, tu sei un semplice ed un idiota, qui non
ci puoi venire ormai; noi siamo tanti e tali che non
abbiamo bisogno di te”. E io sempre resto davanti
alla porta e dico: “Per amor di Dio, accoglietemi
per questa notte”. E quegli risponde: “Non lo fard.
Vattene dai Crociferi e chiedi 1a”.
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Ebbene, se io avrd avuto pazienza e non mi sard
conturbato, io ti dico che qui & la vera letizia e qui
¢ la vera virth e la salvezza dell’animas.

PREGHIERA

Ti adoriamo,

Signore Gestt Cristo,

qui e in tutte le tue chiese
che sono in tutto il mondo,
e ti benediciamo

perché con la tua santa croce
hai redento il mondo.

(Testamento di San Francesco)
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COMPIETA

Chi se’ tu, Signore d’infinita bonti
e sapienza e potenza,

che degni visitare me

che sono un vile vermine

e abbominevole?

SALMO

Jo ti confesserd, Signore, Padre santissimo, Re
del cielo e della terra: perché mi hai consolato (Is
12, 1; cfr. Mt 11, 25).

Tu sei il Dio mio salvatore: vertd a te con fi-
ducia e senza timore (Is 12, 2).

Mia fortezza e mia gloria & il Signore: la mia sal-
vezza egli & divenuto (Sal 117, 14).

La tua mano, Signore, & forte, ha percosso il
nemico; nella pienezza della tua gloria hai sconfitto
i miei avversari (Es 15, 6-7).

Vedano i deboli e gioiscano: cercate il Signore
e 'anima vostra vivrd. Lo lodino il cielo e la terra
il mare e ogni essere che in essi abita.

Poiché Dio salverd Sion, e saranno riedificate le
cittd di Giuda. E saranno abitate, e passeranno in
ereditd; le generazioni dei servi di Dio possederanno
Dio, coloro che amano il suo nome abiteranno in
essa’ (Sal 68, 33, 35-37).
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LETTURA

(Dal Testamento)

E il Signore mi diede tal fede nella Chiesa, che
io cosi semplicemente adoravo e dicevo: «Ti adoria-
mo, Signore Gesu Cristo, qui e in tutte le chiese
che sono nel mondo intero e ti benediciamo perché
per mezzo della tua Santa Croce hai redento il
mondo»,

PREGHIERA

Signore mio Gesu Cristo,

due grazie io ti priego che tu mi facci,
innanzi che io muoia:

la prima si & che in vita mia

io senta nell’anima e nel corpo mio,
quanto & possibile,

quel dolore che tu, dolce Gest,
sostenesti nell’ora

della tua acerbissima passione;

la seconda si & ch’io senta nel cuore mio,
quanto & possibile,

quello eccessivo amore del quale tu,
figliuolo di Dio,

eri acceso a sostenere volentieri

tanta passione per noi peccatori.

(Considerazione III sulle Sacre Stimmate)

CON MARIA

Il saluto alla Beata Vergine

Ave, signora santa,

regina santissima, madre di Dio,

Maria,

che sei la sempre vergine,

eletta dal santissimo Padre del cielo,

che ti consacrd con il santissimo diletto Figlio
e con lo Spirito Paraclito,

in cui fu ed & ogni pienezza di grazia

ed ogni bene.

Ave, sua dimora!
Ave, suo tabernacolo!
Ave, sua casa!

Ave, sua veste!

Ave, sua ancella!
Ave, o madre sua!

E voi tutte saluto, o sante virtt, che per grazia
e illuminazione dello Spirito Santo venite infuse nel
cuore dei fedeli, per farli diventare da infedeli fe-
deli a Dio.

(Opuscula, 123)
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Sono stato tentato

di intitolare questo volumetto
«il mio Francesco»

e sarebbe stato certamente piu esatto.
Perd & prevalso in me

il desiderio dell’ascolto di lui.
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Puo darsi.

Vi assicuro perd che

I'ho scritto pregando

e gli anni trascorsi vicino a lui,
sulle pendici del Subasio,

mi hanno aiutato.
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